
Das Buch

Aus dem Nichts taucht in Thailand plötzlich ein siebzig Meter ho-
her Obelisk auf und richtet in weitem Umkreis durch eine Druck-
welle und einen extremen Temperatursturz große Verwüstungen
an. Doch nicht Außerirdische haben das Artefakt geschickt, son-
dern es kommt aus der Zukunft. Es besteht aus einem fremd-
artigen, unzerstörbaren Stoff und trägt eine Inschrift, die den Sieg
eines gewissen Kuin verkündet, der sich das Land unterworfen
habe … Scott Warden, der als Aussteiger mit seiner Frau und sei-
ner kleinen Tochter ein sorgloses Leben am Strand führt, wird
durch das Ereignis aus der Bahn geworfen: Als er heimlich das ab-
gesperrte Gelände betritt, um den Obelisken zu untersuchen,
wird er verhaftet und vom Geheimdienst verschleppt. Und als er
dann später wieder freikommt, ist seine Familie außer Landes ge-
flohen und in die USA zurückgekehrt. Denn inzwischen ist ein
weiteres Kuin-Monument mitten in Bangkok aufgetaucht, mit ver-
heerenden Folgen. Und noch mehr dieser Obelisken erscheinen,
zerstören Istanbul und Jerusalem … Wer aber ist dieser Kuin? Ist
er ein kommender Welteroberer? Oder ein Messias, der seine
Schatten voraus wirft in die Vergangenheit? Doch wie sollte das
möglich sein? Und warum ist Scott immer in der Nähe, wenn ein
weiterer Chronolith emporsteigt?

Der Autor

Robert Charles Wilson, geboren 1953 in Kalifornien, lebt mit sei-
ner Familie in der Nähe von Toronto. Er zählt zu den bedeutends-
ten Autoren der modernen Science Fiction und wurde mehrfach
für seine Romane ausgezeichnet, unter anderem mit dem Philip
K. Dick Award und dem John W. Campbell Award.

Mehr zu Autor und Werk unter: www.robertcharleswilson.com



R O B E R T  C H A R L E S
W I LS O N

DIECHRONO
LITHEN
Roman

Deutsche Erstausgabe

WILHELM HEYNE VERLAG

MÜNCHEN



Titel der amerikanischen Originalausgabe

THE CHRONOLITHS

Deutsche Übersetzung und Anmerkungen von
Hendrik P. und Marianne Linckens

2. Auflage
Deutsche Erstausgabe 10/2005
Redaktion: Wolfgang Jeschke
Copyright © 2001 by Robert Charles Wilson
Copyright © 2005 der deutschen Ausgabe und der Übersetzung by
Wilhelm Heyne Verlag, München
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: Nele Schütz Design, München
Satz: C. Schaber Datentechnik, Wels

eISBN 978-3-641-14924-6



T E I L  E I N S

DIE
CHRONOLITHEN

TAUCHEN AUF





1E I N S

Hitch Paley schob sein ramponiertes Daimler-Motor-
rad über den festgetretenen Sandstrand hinter dem
Haat-Thai-Tanzzelt*; er hatte mich eingeladen, mich
vom Ende einer Epoche zu überzeugen. Nicht nur der
meinen. Doch ich mache Hitch keinen Vorwurf.

Es gibt keinen Zufall. Jetzt weiß ich das.
Er kam näher und grinste, was bei Hitch gewöhn-

lich nichts Gutes verhieß. Er trug, was man als Ameri-
kaner in Thailand in diesem letzten intakten Sommer
zu tragen pflegte: Militärshorts und Jesussandalen, ein
schlottergroßes Khaki-T-Shirt und ein geblümtes Span-
dex-Stirnband. Er war ein Mordskerl, ein Ex-Marine-
soldat, der sich der hiesigen Lebensweise angepasst
hatte, bärtig und mit Bauchansatz. Eine furchteinflö-
ßende, fast schon bedrohliche Erscheinung.

Ich wusste genau, dass Hitch die Nacht im Partyzelt
verbracht und mit Hasch verschnittene Gewürzplätz-

7

* haat = Strand



chen gefuttert hatte; eine Beamtin des deutschen di-
plomatischen Korps hatte sie ihm geschenkt und ließ
sich damit füttern, bis sie bei Flut mit ihm nach drau-
ßen ging, um den Mondschein auf dem Wasser zu be-
wundern. Hitch wäre besser nicht wach gewesen um
diese Stunde, geschweige denn vergnügt.

Auch ich wäre besser nicht wach gewesen.
Nach ein paar Stunden am Lagerfeuer war ich

heimgegangen zu Janice, doch geschlafen haben wir
nicht. Kaitlin war stark erkältet und Janice hatte den
ganzen Abend abwechselnd unsere Tochter beruhigt
und es mit lauter daumengroßen Küchenschaben auf-
genommen, die in den warmen und fettigen Hohlräu-
men des Gasherds siedelten. Das und die Hitze der
Nacht und die Spannung, die bereits zwischen uns
herrschte, machten es wohl unausweichlich, dass wir
fast bis Tagesanbruch stritten.

Folglich waren Hitch und ich ganz und gar nicht
ausgeschlafen, vielleicht nicht einmal eines klaren Ge-
dankens fähig, obwohl mich die Morgensonne mun-
ter stimmte und mich darin bestärkte, eine so strah-
lend helle Welt müsse auch verlässlich und von Dauer
sein. Die Sonne legte Glanz auf das bleierne Wasser
der Bucht, ließ die Fischerboote wie Punkte auf dem
Radarschirm erscheinen und verhieß einen weiteren
wolkenlosen Nachmittag. Der Strand war so breit und
flach wie ein Highway, der zu einem namenlosen und
vollkommenen Ziel führte.

»Also das Geräusch diese Nacht«, nahm Hitch das
Gespräch auf, wie meistens ohne jede Einleitung, als
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wären wir nur kurz getrennt gewesen, »wie von ei-
nem Navy-Jet, hast du das gehört?«

Hatte ich. Ich hatte es gegen vier Uhr früh gehört,
kurz nachdem Janice wütend zu Bett gegangen war.
Kaitlin war endlich eingeschlafen und ich saß allein am
vernarbten Linoleumküchentisch vor meinem bitteren
Kaffee. Das Radio plauderte leise, ein US-Jazzsender.

Für etwa dreißig Sekunden wurde die Übertragung
spröde und sonderbar. Es tat einen Donnerschlag ge-
folgt von rollenden Echos (Hitchs »Navy-Jet«) und
knapp darauf ließ eine merkwürdige kalte Brise die
eingetopften Bougainvilleas von Janice ans Fenster
klopfen. Die Lamellen der Rouleaus hoben sich und
fielen in einem leisen Salut; die Türe zu Kaitlins Schlaf-
zimmer trat aus dem Schloss und Kaitlin drehte sich in
ihrem netzverhangenen Bettchen und gab einen leisen,
traurigen Laut von sich, wachte aber nicht auf.

Es war mehr ein Sommergewitter als ein Navy-Jet,
ein aufkeimender oder sterbender Sturm, der vor sich
hin murmelte draußen über dem Golf von Bengalen.
Nichts Ungewöhnliches zu dieser Jahreszeit.

»Am Duc hat heute früh ein Trupp von Caterfir-
men Halt gemacht und das ganze Eis aufgekauft«, sag-
te Hitch. »Waren unterwegs zur Datscha eines Rei-
chen. Soll richtig was los sein draußen an der Straße
in die Berge, wie Feuerwerk oder Artillerie. Ein paar
Bäume wurden umgeknickt. Kommst du mit, Scotty?«

»Ist doch egal«, sagte ich.
»Was?«
»Ja, ich komme mit.«
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Diese Entscheidung sollte mein Leben unwiderruf-
lich verändern, dabei traf ich sie aus einer Laune he-
raus. Schuld ist Frank Edwards.

Frank Edwards war ein Rundfunksprecher des vori-
gen Jahrhunderts, der angeblich wahre Wunderge-
schichten zu einem Buch zusammentrug (»Stranger
than Science«, 1959), darunter solche Dauerbrenner
wie das Rätsel um Kaspar Hauser und das »Raum-
schiff«, das 1910 über der Tunguska in Sibirien explo-
dierte. Dieses Buch und eine Hand voll Fortsetzungen
waren ein wichtiger Bestandteil unseres Haushalts, da-
mals, als ich noch so naiv war, solche Geschichten für
bare Münze zu nehmen. 

Mein Vater hatte mir eine ausrangierte (weil ziem-
lich lädierte) Bibliotheksausgabe von »Stranger than
Science« geschenkt und ich hatte sie – mit zehn – in
drei Nächten ausgelesen. Wahrscheinlich hielt mein
Vater diese Lektüre für geeignet, die Phantasie eines
Jungen anzuregen. Wenn ja, so hatte er Recht. Tun-
guska war eine Welt weit weg von dem umzäunten
Gehege in Baltimore, wo Charles Carter Warden
sein geplagtes Weib und sein einziges Kind gepflanzt
hatte.

Ich überwand die Gewohnheit, solcherart Dinge zu
glauben, doch das Wort »strange« war mir zum Talis-
man geworden. »Merkwürdig« war mein Lebenslauf.
»Merkwürdig« war der Entschluss, nach Auslaufen
der Verträge in Thailand zu bleiben. »Merkwürdig«
diese langen Tage und zugedröhnten Nächte an den
Stränden von Chumphon, Ko Samui und Phuket; so
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merkwürdig wie die schlingenförmige Geometrie der
uralten Wats*.

Vielleicht hatte Hitch Recht. Vielleicht war irgend-
ein dunkles Geheimnis in der Provinz gelandet.
Wahrscheinlicher war aber ein Waldbrand oder eine
Schießerei zwischen narkotisierten Junkies, doch
Hitch bestand darauf, die Caterleute hätten ihm er-
klärt, es handle sich um etwas »aus dem Weltraum« –
und wer war ich, um daran zu zweifeln? Ich war ner-
vös und sah einem weiteren Tag fruchtloser Wortge-
fechte mit Janice entgegen. Was mir überhaupt nicht
schmeckte. Also schwang ich mich auf den Sozius von
Hitchs Daimler – scheiß auf die Konsequenzen! –, und
wir fuhren in einer blauen Wolke aus Auspuffgasen
landeinwärts. Ich machte nicht Halt, um Janice von
meiner Spritztour in Kenntnis zu setzen. Vermutlich
wär es ihr egal gewesen; wie auch immer, bei Ein-
bruch der Dunkelheit wollte ich wieder daheim sein.

In Chumphon und Satun verschwanden damals
viele Amerikaner: gekidnappt, um Lösegeld zu er-
pressen, oder wegen Kleingeld ermordet oder als He-
roinschmuggler rekrutiert. Ich war zu jung, um mich
um so etwas zu sorgen.

Wir kamen am Phat Duc vorbei, dem Schuppen, wo
Hitch angeblich Angelzeug verkaufte, in Wahrheit
aber einheimisches Marihuana an die vielen Party-
Touris vertickte, und bogen auf die neue Küstenstraße
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ab. Der Verkehr war mäßig, lediglich ein paar schwe-
re Sattelzüge aus den C-Pro-Fischfarmen, kleine Li-
nienbusse und Songthaews, kleine Touristenbusse ge-
schmückt wie Karnevalswagen.* Hitch fuhr so rasant
und unbekümmert wie ein Einheimischer, was die
Fahrt zu einer Feuerprobe im Wasserhalten machte.
Doch der Ansturm feuchter Luft brachte Kühlung,
besonders als wir auf die Zubringerstraße Richtung
Landesinnere abbogen, und der Tag war jung und
ging schwanger mit wundersamen Dingen.

Abseits der Küste ist Chumphon gebirgig. Land-
einwärts hatten wir die Straße nahezu für uns allein,
bis eine Phalanx Grenzpolizei in einem Hagel aus
Kies an uns vorbeibrauste. Also war tatsächlich etwas
zugange. Wir hielten an einer Tankstelle namens
Hawng Nam, damit Hitch sich erleichtern konnte,
derweil ich mein Taschenradio auf den englischspra-
chigen Sender in Bangkok einstellte. Eine Menge US-
und UK-Top-Forty-Hits, kein Wort über Marsmen-
schen. Doch gerade als Hitch von der Pissrinne zu-
rückkam, brauste eine Brigade königlicher Thaisol-
daten an uns vorbei, drei Truppentransporter und
eine Hand voll greiser Hummerjeeps, der örtlichen
Polizei hinterher. Hitch sah mich an, ich sah ihn an.
»Nimm die Kamera aus der Satteltasche«, sagte er,
diesmal ohne zu lächeln. Er wischte sich die Hände
an den Shorts ab.

Weit voraus über den zusammengewürfelten Hü-
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geln stach eine strahlend helle Säule aus Nebel oder
Rauch in den Himmel.

Was ich nicht wusste, war, dass meine Tochter Kait-
lin, fünf Jahre alt, mit hohem Fieber aus dem Morgen-
schlaf erwacht war, und dass Janice gut zwanzig Mi-
nuten vergeudet hatte, mich ausfindig zu machen, ehe
sie aufgab und Kait in die Charité brachte.

Der Arzt war ein Kanadier, der schon seit 2002 in
Chumphon war und mit Spendenmitteln aus irgend-
einem Fond der Weltgesundheitsorganisation einen
ziemlich modernen OP eingerichtet hatte. Das Strand-
volk nannte ihn Doktor Dexter. Der richtige Mann bei
Syphilis oder Darmparasiten. Als er Kaitlin unter-
suchte, hatte sie über 40° Fieber und kam nur zeit-
weise zu sich.

Janice war natürlich außer sich. Sie musste das
Schlimmste befürchtet haben: die Japanische Enze-
phalitis, über die man in diesem Jahr in den Zeitun-
gen las, oder das Denguefieber, das so viele Menschen
in Myanmar getötet hatte. Doktor Dexter diagnosti-
zierte eine gewöhnliche Grippe (wie sie seit März un-
ter den Menschenmassen von Phuket und Ko Samui
kursierte) und pumpte sie voll mit Antiviralen.

Janice saß im Warteraum und versuchte wieder-
holt mich zu erreichen. Doch ich hatte mein Handy in
der gemieteten Hütte gelassen, im Rucksack auf dem
Regal. Womöglich hätte sie versucht, Hitch zu errei-
chen, aber Hitch hielt nichts von unverschlüsselter
Kommunikation; er hatte ein GPS und einen Kompass
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bei sich, seiner Meinung nach mehr als genug für ei-
nen richtigen Freibeuter.

Als ich durch den porösen Vorhang des Waldes zum
ersten Mal einen Blick auf die Säule erhaschte, hielt ich
sie für den Chedi eines entfernten Wat, eines buddhis-
tischen Tempels, wie sie über ganz Südostasien ver-
streut sind. In jeder Enzyklopädie findet man bei-
spielsweise ein Foto von Angkor Wat. Wer sie einmal
gesehen hat, würde sie wiedererkennen: turmhohe
steinerne Reliquienschreine, die seltsam organisch an-
muten, als seien hier im Dschungel die Gebeine eines
gigantischen Trolls versteinert.

Aber dieser Chedi – und ich habe mehrere gesehen,
während wir dem Auf und Ab der langen Kammstra-
ße gefolgt sind – hatte nicht die richtige Form, nicht
die richtige Farbe.*

Wir erklommen den Kamm und stießen auf eine
Straßensperre der königlichen Thaipolizei, Grenz-
streifen und allerlei Bewaffneten in korrodierten Ge-
ländewagen. Jedweder Verkehr wurde abgewiesen.
Vier Soldaten hatten ihre Waffen auf einen uralten
Hyundai-Songthaew gerichtet, der mit zeternden Hüh-
nern beladen war. 

Die Grenzpolizisten sahen blutjung und ziemlich
feindselig aus, sie trugen Khakiuniform und Piloten-
brille und hielten die Gewehre in nervöser Bereit-
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schaft. Ich ließ Hitch wissen, dass ich sie auf keinen
Fall zu provozieren gedachte.

Ich weiß nicht, ob er es gehört hatte. Seine Auf-
merksamkeit galt dem entfernten Monument – wie
ich es diesmal nennen will.

Wir konnten es jetzt deutlicher sehen. Es stand auf
einer höheren Bergterrasse, teilweise hinter einem
Dunstring verborgen. Die Größe war ohne sichtbare
Relation schwer abzuschätzen, doch ich ging davon
aus, dass es mindestens hundert Meter hoch war.

Bei unserem derzeitigen Wissensstand hätten wir
es gut und gerne für ein Raumschiff oder eine Waffe
halten können, doch die Wahrheit ist, dass ich es, so-
wie ich klare, unverstellte Sicht hatte, für eine Art
Denkmal hielt. Man stelle sich ein abgestumpftes Wa-
shington Monument aus himmelblauem Glas und mit
allseits abgerundeten Ecken und Kanten vor. Ich hatte
keinen Schimmer, wer es fabriziert hatte oder wie es
dorthin gekommen war – offenbar in einer einzigen
Nacht –, doch bei all seiner Fremdheit sah es eindeu-
tig nach Menschenwerk aus, und Menschen fabrizie-
ren solche Objekte nur zu einem Zweck: um sich
kundzutun, um ihre Präsenz und ihre Macht zu de-
monstrieren. Dass es überhaupt hier war, war schier
unglaublich, doch es gab keinen Zweifel – es war mas-
siv, wuchtig, imposant und passte hierher wie die
Faust aufs Auge.

Dann stieg der Dunst und trübte die Sicht.
Zwei Uniformierte kamen forsch und sichtlich miss-

gelaunt auf uns zu. »Wie es aussieht«, sagte Hitch – die
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gedämpfte, gedehnte Aussprache des Südwestlers klang
in dieser Situation ein bisschen zu gedehnt –, »wim-
melt es hier bald von US- und UN-Ärschen und noch
mehr von diesen Scheißbullen.« Über dem Kamm
kreiste bereits ein neutraler, aber unverkennbar mili-
tärischer Hubschrauber, der Abwind wühlte den Bo-
dennebel auf.

»Dann lass uns umkehren«, sagte ich.
Er knipste ein einziges Mal, dann steckte er die Ka-

mera weg. »Nicht unbedingt. Es gibt einen Schmugg-
lerpfad, der sich da raufschraubt. Er zweigt eine halbe
Meile hinter uns von der Straße ab. Den kennen nur
wenige.« Er grinste.

Vermutlich habe ich zurückgelächelt. Dann kamen
mir Bedenken, knüppeldick, doch ich kannte Hitch
und wusste, er würde sich das nicht ausreden lassen.
Hinzu kam, dass ich hier nicht ohne fahrbaren Unter-
satz zurückbleiben wollte. Er machte mit seinem Mo-
torrad kehrt und die Thai-Cops starrten wütend un-
serem Auspuff hinterher.

Das war wohl gegen zwei oder drei Uhr nachmit-
tags, um die Zeit also, da aus Kaitlins linkem Ohr blu-
tiger Eiter zu sickern begann.

Wir fuhren den Schmugglerpfad hinauf, solange er
befahrbar war, dann versteckten wir die Daimler in ei-
nem Dickicht und gingen noch eine Viertelmeile zu
Fuß.

Der Pfad war beschwerlich, ausgesucht wegen der
Deckung, die er bot, nicht wegen seiner Bequemlich-
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keit. Steile Immobilie, nannte Hitch ihn. Hitch hatte
sich aus der Satteltasche der Daimler bedient und
trug Wanderstiefel, ich aber musste sehen, wie ich
mit meinen hohen Turnschuhen zurechtkam.

Hätten wir dem Pfad weit genug folgen können, wir
wären ohne Zweifel zu irgendeinem Drogenversteck
gelangt oder einer Drogendestille, vielleicht sogar zur
burmesischen Grenze, doch bereits zwanzig Minuten
brachten uns nahe genug an das Monument heran –
näher wäre gar nicht möglich gewesen. 

Wir waren keine tausend Meter mehr entfernt.
Wir waren nicht die Ersten, die es aus dieser Nähe

zu sehen bekamen. Es blockierte schließlich eine Stra-
ße und das schon seit mindestens elf Stunden, vo-
rausgesetzt das Geräusch des »Navy-Jet« letzte Nacht
markierte tatsächlich die Ankunft des Artefakts.

Aber wir gehörten zu den Ersten.
Hitch machte bei den gestürzten Bäumen Halt. Der

hiesige Wald – hauptsächlich Kiefern und ein biss-
chen wilder Bambus – war in einem radialen Muster
rings um die Basis des Monuments kollabiert und die
Trümmer begruben den Pfad unter sich. Die Kiefern
waren offensichtlich von einer Druckwelle umgelegt
worden, Feuer hatte jedenfalls keine Rolle gespielt.
Im Gegenteil. Die Blätter des entwurzelten Bambus
waren immer noch grün und begannen in der Nach-
mittagshitze erst vereinzelt zu welken. Alles hier – die
Bäume, der Pfad, der Boden an sich – war auffällig
kühl. Kalt eigentlich, wenn man die Hand in den
Windbruch steckte. Hitch machte mich darauf auf-
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merksam. Ich tat mich schwer, den Blick von dem
Monument zu lösen.

Hätte ich geahnt, was noch bevorstand, meine Ehr-
furcht wäre nicht ganz so groß gewesen. Das hier war –
im Lichte dessen, was noch kommen sollte – ein rela-
tiv kleines Wunder. Doch ich wusste lediglich, dass
ich in ein Ereignis gestolpert war, das unsäglich selt-
samer war als alles, was Frank Edwards in den zurück-
liegenden Ausgaben der Pittsburgh Press aufgedeckt
hatte, und ich empfand zweierlei: Angst und eine
schwindelnde Hochstimmung.

Das Monument. Es war erst einmal keine Statue;
das heißt, es wies keine menschliche oder tierische
Gestalt auf. Es war eine vierkantige Säule, die in einer
konischen Spitze gipfelte, alles daran war glatt und
abgerundet. Das Material sah wie Glas aus, aber Glas
in dieser Größenordnung erschien albern und un-
denkbar. Es war blau: das tiefe, unergründliche Blau
eines Bergsees, irgendwie friedlich und unheilvoll zu-
gleich. Es war nicht durchsichtig, vermittelte aber den
Eindruck von Lichtdurchlässigkeit. Von dieser Seite –
der nördlichen – trug es weiße, schorfige Flecken: Eis,
wie ich erstaunt zur Kenntnis nahm, welches sich an
der feuchten Tagesluft bildete. Über dem zerstörten
Wald lag feuchter Bodennebel, und der Fuß des Mo-
numents verschwand unter schmelzenden Schnee-
hügeln.

Das Eis und die unnatürliche Kälte, die vom zer-
störten Wald herüberwehte, machten die Szenerie be-
sonders unheimlich. Ich stellte mir vor, der Obelisk
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wachse wie ein gigantischer Turmalin aus irgend-
einem unterirdischen Gletscher … aber so etwas gibt
es nur im Traum. Ich sagte das zu Hitch.

»Dann sind wir eben im Land der Träume, Scotty.
Vielleicht in Oz.«

Noch ein Hubschrauber kam um den Gipfel he-
rum, gottlob zu niedrig. Wir knieten uns zwischen
die gestürzten Kiefern, die der kühlen Luft eine erdige
Note verliehen. Als der Hubschrauber über dem Gip-
fel verschwand, tippte Hitch mir auf die Schulter. »Ge-
nug gesehen?«

Ich nickte. Es war natürlich nicht ratsam, länger zu
bleiben, auch wenn ein sturer Teil von mir lieber ver-
weilt hätte, bis das Monument einen Sinn ergab oder
bis seine eisblauen Tiefen wenigstens eine Spur Nor-
malität preisgaben. 

»Hitch«, sagte ich.
»Was?«
»Da ganz unten … sieht das nicht wie eine Inschrift

aus?«
Er kniff die Augen zusammen und widmete dem

Obelisken einen letzten angestrengten Blick. Machte
ein letztes Foto. »Buchstaben, vielleicht. Kein Eng-
lisch. Zu weit weg und näher gehen wir nicht ran.«

Wir hatten schon zu lange gewartet.

Was ich später – viel später – von Janice erfuhr, war
Folgendes:

Gegen drei Uhr nachmittags hatten Bangkoks Me-
dien von einem amerikanischen Touristen Videoauf-
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nahmen des Monuments bekommen. Bis vier war das
halbe Strandvolk der Provinz Chumphon unterwegs,
sich dieses Wunder mit eigenen Augen anzusehen
und wurde en masse an den Straßensperren abgewie-
sen. Botschaften wurden unterrichtet; die internatio-
nale Presse begann aufzuhorchen.

Janice blieb bei Kaitlin in der Klinik. Um diese Zeit
schrie Kaitlin vor Schmerz, trotz der Schmerzmittel
und Antivirale, die ihr Doktor Dexter gegeben hatte.
Er untersuchte sie noch einmal und erklärte Janice,
unsere Tochter habe sich eine rasch nekrotisierende
bakterielle Ohrinfektion zugezogen, möglicherweise
beim Schwimmen am Strand. Er melde seit fast ei-
nem Monat verstärktes Auftreten von E. Coli und ei-
nem Dutzend anderer Mikroben, aber die Gesund-
heitsbehörden würden nicht reagieren, vielleicht weil
die C-Pro-Fischfarmen ihre Muskeln spielen ließen.

Er verabreichte Kaitlin eine massive Dosis Fluor-
chinolone und rief die Botschaft in Bangkok an. Die
Botschaft schickte einen Ambulanz-Hubschrauber
und kümmerte sich um einen Platz im amerikani-
schen Krankenhaus.

Janice wollte ohne mich nicht fort. Sie rief wieder-
holt in der Hütte an und hinterließ, als das nichts
half, ihre Nummer bei unserem Vermieter und ein
paar Freunden, die ihr Mitgefühl bekundeten, mich
aber seit Stunden nicht gesehen hatten.

Doktor Dexter sedierte Kaitlin, derweil Janice zur
Hütte eilte, um ein paar Sachen zu packen. Als sie zur
Klinik zurückkam, wartete der Hubschrauber bereits.
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Sie erklärte Doktor Dexter, ich sei bestimmt nach
Einbruch der Dunkelheit erreichbar, wahrscheinlich
im Partyzelt. Wenn ich mich meldete, sollte er mir die
Nummer des Krankenhauses geben; ich könnte dann
Vorkehrungen treffen, um nachzukommen.

Dann hob der Hubschrauber ab. Janice nahm
selbst ein Beruhigungsmittel, während ein Trio von
Sanitätern noch mehr Breitband-Antibiotika in Kait-
lins Kreislauf pumpte.

Sie müssen schon ziemlich hoch über der Bucht
gewesen sein, als Janice aus der Vogelperspektive die
Ursache für all das sah – die Kristallsäule, die wie
eine unbeantwortbare Frage über dem üppig grünen
Vorgebirge hing.

Der Schmugglerpfad entließ uns mitten in ein Nest
thailändischer Militärpolizei.

Hitch machte den tapferen Versuch, mit einge-
schlagenem Lenker zurückzusetzen und so den Kopf
aus der Schlinge zu ziehen, doch es gab nur einen
Ausweg und der lief sich tot, wie wir wussten. Als eine
Kugel die Erde neben dem Vorderrad aufwirbelte,
bremste Hitch und stellte den Motor ab.

Wir mussten uns hinknien, die Hände in den Na-
cken legen. Ein Soldat kam herüber und setzte erst
Hitch, dann mir die Pistole an die Schläfe. Er sagte
etwas, das ich nicht verstand; seine Kameraden lach-
ten.

Ein paar Minuten später saßen wir in einem Mili-
tär-Lkw, bewacht von vier bewaffneten Männern, die
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kein Englisch konnten oder zumindest so taten. Ich
fragte mich, wie viel Schmuggelware Hitch bei sich
trug und ob mich das zum Komplizen oder Mitwisser
eines Verbrechens machte, das mit dem Tod bestraft
wurde. Doch niemand sagte etwas von Drogen. Sie
sagten gar nichts. Dann setzte sich der Wagen mit ei-
nem Ruck in Bewegung.

Wohin wir denn führen, erkundigte ich mich höf-
lich. Der Soldat neben mir – ein Jüngling mit ausei-
nander stehenden Zähnen und gewölbter Brust –
zuckte die Achseln und hob in einer flüchtigen Droh-
gebärde den Gewehrkolben.

Sie nahmen Hitch die Kamera ab. Er bekam sie nie
zurück. Sein Motorrad übrigens auch nicht. Was das
anging, handelte das Militär durchaus ökonomisch.

Wir fuhren beinah achtzehn Stunden mit dem Lkw
und verbrachten die nächste Nacht in einem Gefäng-
nis in Bangkok, in getrennten Zellen und ohne Ver-
ständigungsmöglichkeit. Später erfuhr ich, dass sich
ein sogenanntes Lagebewertungsteam von uns infor-
mieren lassen wollte (verhört sollten wir werden), und
zwar bevor wir mit der Presse reden konnten; folglich
hockten wir in unseren Einzelzellen mit einem Eimer
als Toilette, während weltweit diverse wohlgekleidete
Herren Flüge zum Don Muang Airport buchten. Sol-
che Sachen brauchen Zeit.

Meine Familie war keine fünf Meilen von hier im
Botschaftskrankenhaus, aber das wusste ich nicht.
Auch Janice wusste nicht, wie nah wir uns waren.

22



Kaitlins Ohr blutete die ganze Nacht.
Doktor Dexters zweite Diagnose war richtig gewe-

sen. Kaitlin hatte sich mit ominösen und weitgehend
resistenten Bakterien infiziert, die ihr Trommelfell so
gründlich auflösten – erklärte mir ein Arzt –, als habe
ihr jemand ein Fläschchen Säure ins Ohr geschüttet.
Hinzu kam, dass in der Zeit, die die Fluorchinolone
brauchten, um die Infektion erfolgreich zu bekämp-
fen, auch Knöchelchen und Nervengewebe rings-
herum befallen wurden. Am folgenden Abend stand
zweierlei fest:

Kaitlin war außer Lebensgefahr.
Und sie würde nie wieder hören können mit die-

sem Ohr. Im rechten Ohr würde sie zwar ein gewisses
Hörvermögen behalten, aber es würde beeinträchtigt
sein.

Ich sollte vielleicht sagen, dass dreierlei feststand.
Denn als die Sonne unterging, hatte Janice entschie-
den, dass meine Abwesenheit unentschuldbar war
und dass sie nicht bereit war, mir die jüngste Fehlent-
scheidung zu verzeihen. Diesmal nicht – es sei denn,
meine Leiche würde an den Strand geschwemmt,
doch vielleicht nicht einmal dann.

Das Verhör gestaltete sich so:
Drei freundliche Herren trafen im Gefängnis ein

und zeigten sich zutiefst zerknirscht ob der Bedin-
gungen, unter denen wir untergebracht waren. Was
das beträfe, stünden sie mit der thailändischen Regie-
rung im Gespräch, »eben jetzt, in diesem Moment«,
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und ob wir in der Zwischenzeit nicht ein paar Fragen
beantworten könnten?

Zum Beispiel unsere Namen und Adressen und un-
sere US-amerikanischen Verbindungen und wie lange
wir schon in Thailand seien und was wir hier täten?

(Hitch muss sich darüber amüsiert haben. Ich sagte
einfach die Wahrheit: Ich sei in Bangkok gewesen, um
Software für eine Hotelkette mit Sitz in den Staaten zu
entwickeln, und sei noch rund acht Monate nach Ab-
lauf meines Vertrages geblieben. Ich ließ unerwähnt,
dass ich vorgehabt hatte, ein Buch zu schreiben über
Aufstieg und Fall einer Strandkultur von freiwilligen
Exilanten im Land des Lächelns, wie es die thailändi-
schen Reiseführer zu nennen pflegten – ein Buch, das
sich vom Sachbuch zum Roman verwandelt hatte, be-
vor es endgültig scheiterte –, oder dass ich vor sechs
Wochen meine Ersparnisse geplündert hatte. Ich er-
zählte ihnen von Janice, unterschlug ihnen aber, dass
wir ohne das Geld, das sie sich von ihrer Familie ge-
borgt hatte, arm wie Kirchenmäuse gewesen wären. Ich
erzählte ihnen auch von Kaitlin, doch ich ahnte nicht,
dass Kaitlin vor nur achtundvierzig Stunden fast ge-
storben wäre … und falls die Herren Bescheid wussten,
zogen sie es vor, ihr Wissen für sich zu behalten.)

Alle übrigen Fragen betrafen das Chumphon-Ob-
jekt: Woher wir davon gewusst hätten; wann wir es
zuerst gesehen hätten; wie nahe wir herangekommen
wären; unsere »Eindrücke« von dem Objekt. Ein thai-
ländischer Gefängniswärter sah finster zu, wie ein
US-Arzt von uns Blut- und Urinproben nahm. Dann
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bedankten sich die Herren und versprachen uns, uns
sobald wie möglich hier herauszuholen.

Am Tag darauf führten sich drei weitere freund-
liche Herren bei uns ein und stellten uns dieselben
Fragen und machten uns dieselben Zusagen.

Zu guter Letzt wurden wir entlassen. Manches von
dem, was sich in unseren Brieftaschen befunden hat-
te, wurde uns zurückgegeben, und wir traten irgend-
wo auf der falschen Seite des Chao Phrya in die Hitze
und den Gestank von Bangkok hinaus. Verwahrlost
und ohne einen Pfennig in der Tasche marschierten
wir zur Botschaft, wo ich einem Beamten solange zu-
setzte, bis er uns das Fahrgeld für eine Busfahrt nach
Chumphon und ein paar Telefonate vorschoss.

Ich versuchte Janice in unserer Miethütte zu errei-
chen. Vergebens. Doch es war Mittag, und ich ging da-
von aus, dass sie mit Kait unterwegs war, um das Nö-
tigste für eine Mahlzeit zu besorgen. Ich versuchte es
bei unserem Vermieter (ein graumelierter Brite na-
mens Bedford), erreichte aber nur seinen Anrufbeant-
worter. Das war der Zeitpunkt, da uns eine hübsche
Botschaftsangestellte nachdrücklich ermahnte, nur ja
nicht unseren Bus zu verpassen.

Ich erreichte die Hütte, als es längst dunkel war, im-
mer noch fest überzeugt, hier Janice und Kaitlin vor-
zufinden; natürlich würde sie mir böse sein, bis sie er-
fuhr, was passiert war; es würde eine tränenreiche
Aussöhnung folgen und vielleicht sogar ein bisschen
Leidenschaft.
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In der Eile, rechtzeitig zur Charité zurückzukeh-
ren, hatte Janice die Tür nicht ins Schloss gezogen. Sie
hatte einen Koffer für sich und Kaitlin gepackt – und
den Rest hatten Diebe mitgenommen: die Sachen im
Kühlschrank, mein Handy und den Laptop.

Ich lief die Straße hinauf und weckte unseren Ver-
mieter, der sich erinnerte, dass Janice irgendwann ei-
nen Koffer an seinem Fenster vorbeigeschleppt hatte
und dass Kaitlin krank gewesen war, doch in dem gan-
zen Wirbel um das Monument seien ihm die Einzel-
heiten entfallen. Ich durfte sein Telefon benutzen (ich
war zum Telefonschnorrer geworden) und erreichte
Doktor Dexter, der mich über die Details von Kaitlins
Infektion und ihren Transport nach Bangkok aufklärte.

Bangkok. Und dahin durfte ich von Colins Telefon
aus nicht anrufen; das sei ein Ferngespräch, erklärte
er, und ob es nicht schon reiche, mit der Miete im
Rückstand zu sein?

Ich fuhr per Anhalter zum Phat Duc, Hitchs angeb-
lichem Fastfood- und Anglerladen.

Hitch hatte ebenfalls Probleme – er hegte die leise
Hoffnung, die verschwundene Daimler aufzustöbern –,
eröffnete mir aber, ich könnte vorerst im Hinterzimmer
des Duc übernachten (auf einem feuchten Ballen Sin-
semilla*, malte ich mir aus) und das Telefon im Laden
so oft benutzen, wie ich wollte; wir würden das später
abwickeln.
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Ich brauchte bis zum Morgen, um herauszufinden,
dass Janice und Kaitlin das Land bereits verlassen
hatten.

Ich mache ihr keinen Vorwurf.
Nicht, dass ich nicht wütend war; sechs Monate

war ich wütend. Doch wenn ich versuchte, diese Wut
vor mir zu rechtfertigen, kamen mir meine Entschul-
digungen dürftig und unangebracht vor.

Immerhin hatte ich sie mit nach Thailand genom-
men, als sie viel lieber in den Staaten geblieben wäre,
um ihr Postdoc-Forschungsstipendium zu beenden.
Ich hatte sie hierbehalten, als meine Verträge auslie-
fen, und sie erfolgreich zu einem Leben unterhalb
der Armutsgrenze gezwungen (nach amerikanischer
Lesart, wohlgemerkt), derweil ich den Rebellen und
Rückzügler mimte, was mehr mit unverarbeiteten
postpubertären Existenzängsten zu tun hatte als mit
etwas Substanziellem. Ich hatte Kaitlin den Gefahren
eines Exillebens ausgesetzt (worunter ich vorzugs-
weise eine »Erweiterung ihres Horizonts« verstand)
und am Ende, als meine Tochter in Lebensgefahr
schwebte, war ich weder anwesend noch erreichbar
gewesen.

Ohne Zweifel gab Janice mir die Schuld an Kaitlins
hochgradiger Taubheit. Mir blieb nur die Hoffnung,
dass Kait selbst mir nicht die Schuld gab. Zumindest
nicht dauerhaft. Nicht für immer.

Inzwischen wollte ich nur eins: heimkehren. Janice
hatte sich in das Haus ihrer Eltern nach Minneapolis
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zurückgezogen, wo sie meine Anrufe beharrlich igno-
rierte. Man gab mir zu verstehen, die Scheidung sei
eingereicht.

Das alles war zehntausend Meilen weit weg.
Am Ende eines deprimierenden Monats eröffnete

ich Hitch, dass ich ein Ticket in die Staaten brauchte,
meine Mittel aber restlos erschöpft seien.

Wir saßen in der Bucht auf einem angeschwemm-
ten Baumstamm. Windsurfer glitten in das weite Blau
hinaus, unbeeindruckt von der Bakterienkonzentra-
tion. Lustig, wie einladend der Ozean wirken kann,
selbst wenn er verseucht ist.

Am Strand herrschte reger Betrieb. Chumphon war
zum Mekka für Bildjournalisten und neugierige Mü-
ßiggänger geworden. Tagsüber wetteiferte man um
den günstigsten Standort für Stativaufnahmen des so-
genannten Chumphon-Objekts; nachts trieb man die
Preise für Alkohol und Logis in die Höhe. Alle mit-
einander hatten sie mehr Geld im Portemonnaie, als
ich in einem Jahr zu Gesicht bekommen hatte. 

Für Journalisten hatte ich nicht viel übrig und das
Monument hasste ich bereits. Janice traf keine Schuld
am Lauf der Dinge und ich tat mich verständlicher-
weise schwer, mir selbst die Schuld zu geben, aber ich
konnte bedenkenlos das mysteriöse Objekt verant-
wortlich machen, von dem alle Welt so fasziniert war.

Der Witz ist, dass ich das Monument bereits gehasst
habe, als noch niemand daran gedacht hatte, es zu
hassen. Schon bald sollte die Silhouette dieses kühlen
blauen Steins zu einem Symbol werden, das die aller-
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meisten Menschen kannten und hassten (oder perver-
serweise liebten). Doch zur Zeit war ich Weltmeister in
dieser Disziplin.

Die Quintessenz ist vermutlich, dass die Geschich-
te den Finger nicht immer auf die anständigen Leute
legt.

Und nicht zu vergessen: Es gibt keinen Zufall.
»Wir brauchen beide eine Gefälligkeit«, sagte Hitch

und grinste sein gefährliches Grinsen. »Vielleicht tun
wir uns den Gefallen gegenseitig. Ich kann dir viel-
leicht helfen, nach Hause zu kommen, Scotty. Wenn
du dafür etwas für mich tust.«

»Solche Vorschläge machen mir Sorgen«, sagte ich.
»Ein bisschen Sorgen können nicht schaden.«

Am Abend druckten die englischsprachigen Zeitun-
gen den Text der Inschrift, die man am Fuß des Mo-
numents entdeckt hatte – ein offenes Geheimnis hier
in Chumphon.

Die Inschrift, zolltief in das Material der Säule ge-
trieben und verfasst in einem Pidgin-Mandarin und
Basic-English, war ein schlichtes Statement zur Erin-
nerung an eine Schlacht. Wir hatten es also mit einer
Art Siegessäule zu tun.

Sie pries die Kapitulation von Süd-Thailand und
Malaysia vor den alliierten Streitkräften von »Kuin«,
wer oder was immer das war. Und unter dem Text
stand das Datum dieser historischen Schlacht.

21. Dezember 2041.
Zwanzig Jahre in der Zukunft.
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2Z W E I

Ich flog in die Staaten, mit einer frischgebackenen
Fluggesellschaft, die je ein Standbein in Beijing, Düs-
seldorf, Gander und Boston hatte – einmal um die
Erde, mit nervtötenden Zwischenstationen – und lan-
dete schließlich im Logan Airport, mit imitierten De-
signerkoffern in bester Bangkok-Tradition, einem
Fünftausend-Dollar-Guthaben und einer unliebsa-
men Verpflichtung, alles dank Hitch Paley. Ich war
daheim, was immer ich mir davon versprach.

Es war erstaunlich, wie unverdient reich mir Bos-
ton nach einer Strandsaison erschien, und zwar noch
ehe ich das Terminal verließ, als seien die ganzen
schimmernden Lokale und Zeitungskioske nach ei-
nem kräftigen Regenguss wie Pilze aus dem Boden
geschossen. Hier war nichts älter als fünf Jahre, weder
das Terminalgebäude noch die Atlantikverfüllung, auf
der es stand, eine Errungenschaft, die jünger war als
die meisten ihrer Schirmherren. Ich unterwarf mich
einer nicht-invasiven Zollkontrolle, durchquerte den
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hallenden Arrivals-Komplex und steuerte auf einen
Taxistand zu.

Das Rätsel des Chumphon-Chronolithen – wie ihn
ein Wissenschaftsjournalist erst vorigen Monat getauft
hatte – war bereits in der öffentlichen Wahrnehmung
verblasst. Es wurde noch darüber berichtet, aber
hauptsächlich in den Supermarktblättchen (Totem des
Teufels oder Posaune des Jüngsten Gerichts) und in zahl-
losen verschwörungsorientierten Webjournalen. Dem
zeitgenössischen Leser mag es unbegreiflich erschei-
nen, aber die Welt war zu den näher liegenden Dingen
übergegangen – Brazzaville 3, die Windsor-Hochzei-
ten, der Mordversuch an der Diva Lux Ebone auf dem
Roma-Festival am letzten Wochenende. Es war, als
warteten wir allesamt auf das, was dem neuen Jahr-
hundert seinen Stempel aufdrücken sollte, auf das Et-
was oder die Person oder das abstrakte Ereignis, das
wir für das absolute Novum, das Wahrzeichen des ein-
undzwanzigsten Jahrhunderts halten würden. Und
selbstverständlich erkannten wir es nicht, wenn es
sich zum ersten Mal in die Nachrichten drängelte. Der
Chronolith war etwas Einzigartiges, faszinierend, ja,
aber äußerst unergründlich und daher äußerst lang-
weilig. Man legte ihn beiseite wie ein frustrierendes
Kreuzworträtsel.

Tatsächlich gab es auch weiterhin großes Interesse
an dem Ereignis in Thailand, aber nur von bestimm-
ten nachrichtendienstlichen und militärischen Krei-
sen auf nationaler wie internationaler Ebene. Der
Chronolith war schließlich eine unverhohlen feindli-
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che militärische Intervention großen Stils und äu-
ßerster Heimtücke, auch wenn die einzigen Opfer ein
paar tausend knorrige Bergkiefern waren. Die Provinz
Chumphon gehörte zur Zeit zu den bestüberwachten
Gegenden der Welt.

Doch was ging mich das an? Ich gedachte das alles
von mir abzuschütteln, indem ich ein paar tausend
Meilen nach Westen flog.

So dachten wir damals.

Der Herbst war ungewöhnlich kalt. Wolken eilten am
Himmel dahin; ein starker Wind beutelte die letzte Fi-
scherflotte des Jahres. Außerhalb des Straßenatriums
des AmMag-Bahnhofs knatterte eine Phalanx von Fah-
nen.

Ich bezahlte das Taxi, durchquerte die Eingangs-
halle und erstand ein Ticket für den Northern Tier
Express: Detroit, Chicago und über die Prärie nach
Seattle, obwohl ich nur bis Minneapolis wollte. Ein-
steigen ab 19.00 Uhr, teilte mir der Automat mit. Ich
erstand eine Zeitung und las sie auf dem Münzmoni-
tor, bis die Bahnhofsuhr 16.30 zeigte.

Dann stand ich auf, sondierte die Halle nach ver-
dächtiger Aktivität (nichts) und trat auf die Washing-
ton Street hinaus.

Fünf Blocks südlich des Magnetschwebebahnhofs
gab es eine winzige, uralte Poststelle mit Namen Easy’s
Packages and Parcels.

Der Laden schien kaum frequentiert, die Mylarfolie
hinter der Schaufensterscheibe starrte vor Fliegen-
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dreck. Ein Mann mit stählernem Laufgestell bugsierte
sich durch die Eingangstür und tauchte nach zehn
Minuten mit einem braunen Papierumschlag wieder
auf. Das war vermutlich der typische Kunde in sol-
chen Klitschen wie Easy’s, einer aus dem goldenen
Zeitalter, bis zum Erbrechen loyal gegenüber dem,
was von der US-Post noch übrig war.

Es sei denn, der Gentleman mit der Gehhilfe war
ein Verbrecher mit Latexmaske. Oder ein Polizist.

Ob ich Skrupel hatte bei dem, was ich vorhatte?
Viele – zumindest Bedenken. Hitch hatte meine Heim-
reise finanziert und der Gefallen, den ich ihm dafür
tun sollte, hatte, als wir ohne einen Pfennig Geld am
Strand gelegen hatten, durchaus simpel geklungen.
Als der Chumphon-Chronolith aufgetaucht war, kann-
te ich Hitch kaum ein Jahr; er gehörte zu den wenigen
Stammkunden des Haat Thai, deren Gesprächsstoff
sich nicht in sexuellen Eroberungen und Designer-
drogen erschöpfte. Er war ein Meister in dubiosen Ge-
schäften, war aber im Grunde eine ehrliche Haut (wie
ich Janice immer wieder beteuert hatte) und »kein
schlechter Mensch«. Was immer das hieß. Ich ver-
traute ihm – in Grenzen natürlich.

Doch während ich dastand und nach Anzeichen
fahndete, ob Easy’s Packages polizeilich überwacht
wurde – wobei ich eine professionelle Überwachung
sicher nicht bemerkt hätte, es sei denn, das Finanz-
ministerium hätte zufällig eine Anzeigetafel gemietet,
um seine Anwesenheit kundzutun –, kamen mir meine
Kopfnoten für Hitch oberflächlich und naiv vor. Hitch
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hatte mich gebeten, Easy’s aufzusuchen, seinen Na-
men zu nennen und »ein Paket« entgegenzunehmen,
das ich solange behalten sollte, bis er sich mit mir in
Verbindung setzte; Fragen durfte ich keine stellen.

Fest stand, dass Hitch ein Dealer war, wiewohl sich
sein Strandgeschäft auf Cannabis, exotische Pilze und
die milderen Phenylethylamine beschränkte. Und
Thailand war seit Marco Polo ein Herkunftsland und
ein etablierter Umschlagplatz für Rauschgift.

Ich war nicht eben bescheiden, was Rauschmittel
betraf, und ich hatte nicht wenige probiert. Praktisch
jede psychotrope Substanz war irgendwo erlaubt und
fast alle waren im liberalen Westen entkriminalisiert,
aber in den Vereinigten Staaten und insbesondere in
Massachusetts wurde das Befördern harter Drogen
unverändert schwer bestraft. Sollte Hitch es irgendwie
gedeichselt haben, sich selbst, sagen wir, ein Kilo
Black-Tar-Heroin zu schicken – und sollte sein Hu-
mor ausreichen, es in meine Obhut zu geben –, dann
würde ich mein Ticket in die Heimat womöglich mit
Gefängnis bezahlen. Dann würde ich Kaitlin womög-
lich nur noch durch Drahtglas zu sehen bekommen,
mindestens bis zu ihrem dreißigsten Geburtstag.

Urplötzlich regnete es in Sturzbächen. Ich lief über
die Straße, schnaufte die feuchte Luft und betrat
Easy’s Packages.

Easy persönlich oder jemand wie er – ein großer,
kompliziert gerunzelter, muskulöser schwarzer Mann
von vielleicht sechzig oder achtzig – stand hinter der
Hartholztheke und bewachte eine Reihe nebelgrau
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mattierter Alu-Briefkästen. Er sah mich kurz an.
»Kann ich helfen?«

»Ich bin hier, um ein Paket abzuholen.«
»Welche Mailbox-Nummer?«
Hitch hatte mir keine Nummer gegeben. »Hitch

Paley sagt, hier wartet ein Paket auf mich.«
Seine Augen verengten sich und sein Kopf schien

sich in plötzlicher Entrüstung um ein Viertelzoll zu
heben. »Hitch Paley?«

Nach dem Tonfall zu urteilen, ging die Sache be-
reits schief, aber ich nickte.

»Hitch zum Teufel mit Paley!« Er hieb die Faust auf
die Theke. »Ich weiß nicht, wer, zum Teufel, Sie sind,
aber wenn Sie zufällig Hitch Paley treffen, dann be-
stellen Sie dem Arschloch, wir wären noch lange nicht
quitt! Er soll sich seine Scheißpakete sonstwo hin-
stecken!«

»Sie haben also nichts für mich?«
»Habe ich was für Sie? Was habe ich denn für Sie?

Meine Stiefelspitze hätte ich für Sie!«
Ich war im Nu zur Tür hinaus.

So wurde aus dem schlechten Journalisten, dem
schlechten Ehemann und dem schlechten Vater auch
noch ein schlechter Krimineller.

Der AmMag trug mich aus Massachusetts hinaus,
durch den Stadtkorridor in die Hüttensiedlung und
das düstere Farmland dahinter. Ich versuchte die Rät-
sel aus meinem Kopf zu verbannen.

Irgendetwas war schiefgelaufen zwischen Hitch
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Paley und Easy’s Packages. Na und? Ich hatte getan,
worum Hitch mich gebeten hatte, und ich war offen-
gestanden froh, kein in Pergamentpapier gewickeltes
Belastungsmaterial mit mir herumzuschleppen. Das
einzige potenzielle Problem war ein Hitch, der in na-
her Zukunft sein Geld zurückhaben wollte.

Mitternacht kroch vorüber in der regnerischen
Finsternis. Ich kippte meine Rückenlehne nach hin-
ten und dachte über die Zukunft nach. Westlich des
Mississippi boomte die Wirtschaft. Die neuen kova-
lenten Prozessorsockel hatten ein Meer an neuartiger
komplexer Software ermöglicht, und ich war mir si-
cher, bei einem der Silicon-Ring-NASDAQ-Kandida-
ten zumindest einen Einstiegsjob zu finden. Ich wür-
de meinen Abschluss nutzen, bevor er veraltet war.
Und ich würde beizeiten meine Schulden bei Hitch
tilgen. So zeugt Verbrechen Rechtschaffenheit.

Ich würde noch rechtzeitig zu Ansehen kommen;
Janice würde sehen, was in mir steckt, und mir ver-
zeihen, und Kait würde mir auf wackeligen Beinchen
in die Arme laufen.

Aber mein Vater wollte mir nicht aus dem Kopf –
ich sah ihn in meinem Spiegelbild im regenschraffier-
ten Fenster. Misserfolg ist Entropie, schien die Er-
scheinung zu sagen, und Entropie ist ein Naturgesetz.
Aus Liebe wird Schmerz. Schließlich wirst du ihn ig-
norieren. Du erreichst das Nirwana der Gleichgültig-
keit. Nicht, dass es leicht fiele. Doch nichts, was sich
lohnt, fällt leicht.

Hitch und ich waren unter den Ersten, die den
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Chumphon-Chronolithen gesehen hatten, und in der
großen Durchdringung von Zeit und Geist in der Fol-
ge … na ja, da frage ich mich natürlich, wie viel von
meinem eigenen Pessimismus (oder dem meines Va-
ters) in diesem Slalom steckte.

Ganz zu schweigen von einer Prise Wahnsinn müt-
terlicherseits. Kaltluft rieselte in das abgedunkelte Ab-
teil, und ich entsann mich, wie leidenschaftlich meine
Mutter die Kälte gehasst hatte. Sie hatte sie persönlich
genommen, besonders in den letzten Jahren vor ih-
rem Tod. Als persönlichen Affront. Sie war ein Feind
von Eis, Schnee war ihr eine Qual.

Sie hat mir mal erzählt, Schnee sei Engelskot; er
stinke nicht, weil er engelhaften Ursprungs sei, er sei
aber nichtsdestoweniger ein Marterwerkzeug, so voll-
kommen rein, dass sterbliche Haut sich daran ver-
brenne.

Als ich den Kontrollabschnitt meines Tickets weg-
stecken wollte, bemerkte ich unter dem AmMag-Logo
die laufende Nummer 2041 – die Jahreszahl auf dem
Chronolithen.

Im Bahnhof Minneapolis/Saint Paul kaufte ich das
Lokalblatt und ein populärwissenschaftliches Maga-
zin mit einem Artikel über den Chronolithen.

Das Magazin präsentierte aktuelle Bilder; vieles
hatte sich verändert, seit Hitch und ich dagewesen
waren. Bulldozer und Planierraupen hatten das ihre
getan; rings um die Säule erstreckte sich eine weite
erdbraune Leere; an der gerodeten Peripherie stan-
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den Zelte, offene Polygone mit Gerätschaften und Be-
helfslabors sowie eine Phalanx ockerfarbener Che-
mietoiletten. Die pazifischen Vertragsmächte hatten
einen multinationalen Pool wissenschaftlicher Er-
mittler eingesetzt, zum größten Teil Werkstoffspezia-
listen, die eingestandenermaßen vor einem Rätsel
standen. Der Chronolith war außergewöhnlich reak-
tionsträge. Er schien überhaupt nicht auf seine Um-
gebung zu reagieren, nicht auf Säure, nicht auf Laser-
strahlen; so tief man grub, er wollte kein Ende
nehmen; seine Temperatur, zumindest seit der eisigen
Druckwelle seines Auftauchens, war nie um den
Bruchteil eines Celsiusgrades von der Umgebungs-
temperatur abgewichen. Das Ding zierte sich unge-
mein.

Die Spektralanalyse der Säule erwies sich als be-
sonders unergiebig. Bestimmte Wellenlängen im
blaugrünen Anteil des sichtbaren Lichts wurden
durchgelassen und reflektiert – dasselbe galt uner-
klärlicherweise für ein paar harmonische Wellenlän-
gen des Infrarot- und Ultraviolettbereichs. Andere Fre-
quenzen wurden entweder total reflektiert oder total
absorbiert, und zwar so total, wie es praktisch nicht
vorkam. Input und Output spielten anscheinend ein
Nullsummenspiel, doch niemand war sich da ganz
sicher und selbst diese mutmaßliche Symmetrie wi-
dersetzte sich einer einfachen Erklärung. Schließlich
spekulierte der Artikel über einen gänzlich neuen Ma-
teriezustand, der weniger eine Erklärung als ein Ein-
geständnis von Ratlosigkeit war, allerdings so formu-
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liert, dass der stete Strom der Forschungsmittel da-
durch nicht ins Stocken geriet.

Die Spekulationen über die Inschrift des Chrono-
lithen waren noch wilder und noch weniger auf-
schlussreich. War »Zeitreise« wirklich eine prakti-
kable Möglichkeit? Die meisten Autoritäten wiesen
diesen Gedanken strikt von sich. Dann war die In-
schrift vielleicht eine Form von Tarnung, eine Art Ab-
lenkungsmanöver. Auch der Name »Kuin« war ver-
dächtig nichtssagend. Falls er echt war, hätte er aus
dem Chinesischen kommen können, eher aber aus
dem Niederländischen; das Wort tauchte auch im
Finnischen und Japanischen auf; es gab sogar einen
Stamm von Ureinwohnern Perus, die Huni Kuin hie-
ßen, obwohl man die Huni Kuin getrost außen vor
lassen konnte.

Die Alternative – dass irgendein asiatischer Kriegs-
herr in nur zwanzig Jahren ein Monument zum Ge-
denken an eine unbedeutende Schlacht errichten und
in die jüngste Vergangenheit projizieren ließ – war ein-
fach zu albern, um wahr zu sein. (Sollte man das in-
zwischen für kurzsichtig halten, gebe ich zu beden-
ken, dass die Wissenschaft, was den Kuin-Monolithen
betraf, bereits eine ganze Reihe offensichtlicher Absur-
ditäten hatte schlucken müssen und verständlicher-
weise vor dieser äußersten Unmöglichkeit zurück-
scheute. Damals ging man freimütiger mit dem Wort
»unmöglich« um.)

Das war die übereinstimmende Meinung im Herbst
2021.
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Das Lokalblatt hatte ich aus eher praktischen Er-
wägungen gekauft. Ich durchsuchte den Anzeigenteil
nach einer Mietwohnung näher am Stadtrand, wo die
Digital-Design-Konsortien saßen. Heraus kam eine
ganze Liste von Objekten. Bis Mittwoch hatte ich mir
ein Anderthalbzimmerapartment in einem Mietshaus
ohne Fahrstuhl »erkauft«, und zwar genau westlich
der Twin Cities Agricultural Enclave.* Die Wohnung
war unmöbliert. Ich kaufte Stuhl, Tisch und Bett.
Mehr wäre ein Ausdruck von Pessimismus gewesen.
Die Bude sollte ein Provisorium sein, mehr nicht. Da-
nach ging ich auf Jobsuche. Ich rief Janice nicht an,
nicht sofort jedenfalls, denn ich wollte etwas vorzei-
gen können, einen Beweis meiner Glaubwürdigkeit:
ein Einkommen zum Beispiel. Hätte es ein Verdienst-
abzeichen für Gute Staatsbürgerschaft gegeben, ich
hätte darum ersucht.

Natürlich half das alles nichts. Was vorbei ist, ist
vorbei, eine Tatsache, die der Leser mit an Sicherheit
grenzender Wahrscheinlichkeit versteht. Die jüngere
Generation weiß darüber besser Bescheid als unser-
eins. Ganz unfreiwillig.
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