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— Die Überfahrt —

Jacob wird wach, als die Haustür zuschlägt. Er hört die Holz-
räder des Handkarrens auf den Pflastersteinen und wie sich das
Geräusch entfernt. Im Bettschrank ist es stockfinster. Es stinkt.
Vorsichtig spreizt Jacob die Beine und fühlt die kräftigen Waden
von Klaas. Auf seiner Hälfte. Sachte drückt er seinen Bruder
weg. Klaas dreht sich um und bläst Jacob seinen übelriechen-
den Nachtatem ins Gesicht. Klaas hat durchsichtig weiße Wim-
pern. Die Haut seiner wulstigen Lippen ist aufgesprungen, sein
Mund steht offen. Die Schlafmütze ist ihm vom Kopf gerutscht,
und seine blonden Locken kringeln sich feucht auf dem Kissen.
Mein Bruder ist fast zwanzig, er kann nicht lesen, und er stinkt
nach Fisch, denkt Jacob. Wenn er zuschlägt, bricht er dir das
Genick. Voriges Jahr auf dem Jahrmarkt war er der Stärkste vom
ganzen Dorf. Aber er kann sein Messer nicht in einen Fisch ste-
chen, ohne schlucken zu müssen.

Über Klaas’ mächtige Schenkel hinweg drückt Jacob mit dem
Fuß die Bettschranktür auf. Das Holz knarrt, als sie sich langsam
zur Seite dreht. Von der Küche her fällt ein schwacher Licht-
schein ins Zimmer. Jacob klettert aus dem Bett und huscht auf
Zehenspitzen an den dunklen Erhebungen auf dem Fußboden
vorüber. Die Mädchen sollen noch nicht wach werden. Alle sol-
len noch ein Weilchen schlafen, mit Ausnahme von ihm und sei-
ner Mutter, die in der Küche beschäftigt ist. Sie lächelt, als sie
Jacob sieht. Ohne etwas zu sagen. Sie hat die Ärmel hochge-



8

krempelt und reibt sich Hände und Handgelenke mit Fett ein.
Jacob schnuppert. Fischöl. Seine Mutter mache viel Gewese von
sich, sagt man im Dorf, weil sie sich nicht wie alle anderen die
Hände erfrieren will. Seine Mutter kann lesen und auch schrei-
ben. Unter ihrem Kopftuch hat sie seidiges schwarzes Haar, wie
Jacob selbst.

»Ist Vater schon weg?« fragt er flüsternd.
»Gerade eben. Bei dieser Kälte. Der Karren war bis oben hin

voll mit gefrorenem Fisch. Er sagte, du sollst die Netze entwir-
ren, damit alles bereit ist, wenn er wiederkommt.«

Mutter weist mit dem Kinn zur Arbeitsküche, wo ein dunkler
Garnhaufen auf dem Boden liegt. Jacob schließt die Tür und
stellt sich an den Ofen. Er starrt in den Waschkessel, in dem
weiße Stoffstücke schwerfällig aneinander vorbeitreiben.

»Er will heute nachmittag auf Flunder fischen, solange noch
Eis liegt.«

»Mutter, Mama«, sagt Jacob, »lesen wir heute noch? Bitte?«
Sie streicht ihm mit der glänzenden Hand durchs Haar; er

riecht Fisch, Fett und Seife, und er schließt die Augen.
»Heute abend. Wenn ihr mit den Flundern zurück seid.«

In der Arbeitsküche hat Jacob einen geheimen Aufbewahrungs-
ort, unten in dem Kasten mit altem Fischfanggerät. Dort liegt
sein Tagebuch. Er leckt die Spitze seines Bleistifts an, damit die
Buchstaben schön schwarz und fett werden.

»Heute ist Samstag, der 13. Januar. Des Jahres 1849. Vater ist
zum Markt. Wir gehen heute Flunder klopfen, was ich nicht
möchte. Das ganze Meer ist zu Eis gefroren. Ich bin sechzehn.
Keiner weiß, daß ich Schiffsbauer werde, wie der Vater von Ka-
trien.«

Klaas kommt hereingepoltert und schlüpft in die Holzschuhe,
die neben der Tür stehen. Jacob hat sich auf sein Heft gesetzt
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und fummelt an dem kalten braunen Garn eines verhedderten
Netzes herum. Klaas faßt sich mit der Hand in die Hose und
stößt die Tür nach draußen auf. Kurz darauf hört Jacob es im
Innenhof prasseln.

»Ein Loch ins Eis gepißt«, sagt Klaas, als er wieder herein-
kommt. »Du mußt sie zuerst ausbreiten, die Netze, sonst siehst
du nichts. Draußen, hier ist’s viel zu dunkel.«

Jacob schneidet seinem Bruder hinter dessen Rücken eine häß-
liche Grimasse. Dann legt er sein Tagebuch zurück und zerrt
das Netzgewirr nach draußen. An der Hauswand ist ein damp-
fender gelblicher Fleck im Eis.

Vom Ordnen der Netze bekommt Jacob so kalte Finger, daß er
sich alle naselang an den Ofen stellen muß.

Die Mädchen sitzen am Tisch und verlesen Bohnen. Klaas ist
weggegangen, um noch ein halbes Tagewerk auf der Helling zu
verrichten, bevor Vater zurück ist. Die Uhr schlägt elf, und Jacob
gähnt.

Auf einmal steht Vater in der Küche. Er wirft die ausgebreite-
ten Arme in die Luft und klopft sich mit wuchtigen Schlägen auf
den Leib. Mit den bestrumpften Füßen stampft er auf dem Bo-
den auf. Der ganze Fisch ist verkauft, seine Börse ist prall mit
Münzen gefüllt, und er hat Stadtbrot mitgebracht.

Jetzt brauchen wir heute nicht mehr zu fischen, denkt Jacob.
Geld ist genug da. Jetzt kann ich zur Helling und zugucken; viel-
leicht ist Katrien da, kommt ihren Vater besuchen und sieht mich.
Dann gucken wir gemeinsam zu, wie das schnaubende Pferd das
Schiff raufzieht. Und weil das so spannend ist, legt sie mir kurz
die Hand auf den Arm, und ich rieche den Duft von ihrem Muff.

»Ich geb euch den Topf mit, da habt ihr zu essen, wenn es spät
wird«, sagt Mutter.

Weil ihm seine Holzschuhe zu groß sind, macht sich Jacob
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doppelte Wickel um die Füße. Darüber kommen die Socken und
dann die Holzschuhe. Klaas lacht. Der streift sich die schmut-
zigen Socken über die nackten Füße. Er steht im Unterhemd auf
dem Hof und dampft in der eisigen Kälte. Vom schnellen Lau-
fen ist er ganz rot. Mit Vater zusammen legt er die Netze, die
Äxte und das schwere Schlagholz auf den Schlitten. Jacob folgt
ihnen mit den Segeln.

Wenn man auf dem Deich steht, sieht man Eis, so weit das Auge
reicht, eine blauweiße Fläche, auf der das Sonnenlicht schim-
mert. Da und dort stehen Grüppchen von Leuten auf dem Eis,
sie bilden braune und dunkelrote Flecken im Licht. Hammer-
schläge hallen in der dünnen Luft wider – von den Äxten, die das
Eis spalten, von den Fischern, die ein Boot reparieren, und von
den Flunderklopfern in der Ferne.

Vater und Klaas haben den Schlitten den Deich hinunterge-
schoben und steuern nun der Sonne entgegen. Jacob kneift die
Augen zu so schmalen Schlitzen zusammen, daß er keine Men-
schen mehr sieht, sondern nur noch Weiß. Und die Türme von
Amsterdam am Horizont. Jetzt davonschlüpfen, zurück in die
Küche. Vater winkt, Klaas ruft. Jacob schlägt die Augen nieder
und sieht, daß er den Topf mit dem Essen im Arm hält. Vorsich-
tig setzt er die mit Eisen beschlagenen Holzschuhe ins vereiste
Gras, stemmt sie in die harte Erde und geht auf das Eis hin-
unter.

Die Flunder wohnt auf dem Meeresgrund. Sie ist ein neugieriger
Fisch, der nachsehen kommt, wenn jemand die Trommel schlägt.
Die Schwingungen des Geräuschs übertragen sich vom Eis auf
das kalte Wasser, vibrieren bis zum Flunderkörper, und der Fisch
schlängelt sich entlang den Schallwellen zur Quelle des Rhyth-
mus. Unter den Stockschlägen hängt das Netz.
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Flunderfischer richten die herausgehackten Eisplatten am
Rand des Lochs auf, damit nicht unversehens jemand hinein-
fällt. Es sieht aus, als stünden überall auf dem Eis kleine weiße
Häuschen.

»Das ist das Loch von Beers«, sagt Vater. Er zeigt auf eine
große Eisburg. »Der kommt bald wieder. Wir gehen ein Stück
weiter, hier sind zu viele Leute.«

Vater und Klaas laufen beständig etwas schneller als Jacob, ob-
wohl sie den schweren Schlitten ziehen müssen, da für die Segel
zuwenig Wind ist. Schritt für Schritt schleift Jacob seine Holz-
schuhe über das rauhe Eis. Er fühlt nahende Krämpfe in den
Unterschenkeln. Plötzlich sind ihm Schlitten, Vater und Klaas
abhanden gekommen. Sie sind nirgendwo mehr zu sehen. Jacob
steht allein auf weiter Flur und hat jedes Richtungsgefühl ver-
loren. Der Durgerdammerdeich? Die Stadttürme? Sein Atem
geht schneller, sein Hemd kribbelt auf der Haut, während er
sich langsam dreht. Da sieht er weit entfernt die beiden kleinen
Gestalten mit dem Schlitten hinter einem aufgeschichteten Eis-
berg hervorkommen.

Als er beim Fangplatz anlangt, schwingen Klaas und Vater schon
eifrig ihre Äxte. Im steten Wechsel hacken sie auf das Eis ein, bis
es birst und das schwarze Wasser preisgibt. Sie haben ihr Wams
ausgezogen und schwitzen mit entblößten Armen.

Jacob trägt die Netze zu ihnen. Den Topf mit dem Essen hat
er auf den Schlitten gestellt. In der Ferne schlägt eine Turmuhr
dreimal.

Erst wenn die Netze im Wasser hängen, geht es richtig los. Dann
muß man das schwere Schlagholz ein ganzes Stück vom Loch
wegschleppen und damit aufs Eis hämmern. Jacob hält das nicht
lange durch, obwohl es ihm Spaß macht. Er klopft im Takt eines
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Liedes, das er im stillen singt. Unaufhörlich denkt er an die Flun-
der, die er beschwört, bezaubert und betrügt.

Sie wechseln sich ab. Und mit vereinten Kräften ziehen sie
nach der Klopfjagd das Netz aufs Eis. Dutzende benommener
großer, dunkler Fische werden übereinander in den Schlitten
gelegt. Es läuft gut! Vater späht über die Eisfläche. Die Sonne
sinkt.

»Beers geht schon wieder heimwärts. Die von Porsius sind auch
schon weg. Wir machen noch einen Durchgang, sie kommen
heute so gut!«

Weiter geht die Schlepperei. Die untergehende Sonne auf dem
Sandsteinturm von Muiden. Wie weit draußen wir sind, denkt
Jacob. Wenn ich nach Hause komme, ist es zu spät zum Lesen.

Siebenhundert Fische haben sie gefangen, Jacob hat mitgezählt.
Mit dem Rücken zum Flunderstapel sitzen sie auf dem Schlit-
tenrand und essen aus dem Topf. In Jacobs Kopf dröhnen noch
die Schläge von Holz auf Eis. Es muß wohl schon auf Mitter-
nacht zugehen, so wie der Schlaf an seinem Körper zieht. Er
steckt den Löffel hinter seinen Gürtel, er mag nicht mehr.

Langsam ziehen sie den bleischweren Schlitten über das Eis.
Vater läuft mit der Lampe voran, Klaas und Jacob legen sich ins
Geschirr und zerren ihren Fang stetig dem Licht auf dem Deich
entgegen. Bald ins Bett, denkt Jacob, das schneidende Tau able-
gen, die kalten Sachen ausziehen. In tiefen, tiefen Schlaf hinab-
gleiten.

Vater bleibt stehen. Er läßt die Lampe sinken, schweigend.
Plötzlich sehen Klaas und Jacob, warum: Zwischen dem Eis und
dem Deich liegt ein breiter Streifen schwarzes Wasser. Jacob
kommen die Tränen, als er daran denkt, daß das Bett unerreich-
bar ist. Seine Waden sind so müde, daß er sich nicht mehr auf-
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recht halten kann. »Das Eis ist auf Drift gegangen«, sagt Vater.
»Wir müssen weiter. Sehen, ob wir bei Uitdam runterkönnen.«

Klaas macht sich allein daran, den Schlitten zu wenden. Vater
zieht Jacob hoch.

»Komm, Junge. Bei so ’m schönen Fang halten wir doch noch
’n Weilchen durch. Nimm du mal die Lampe.«

Wie Ochsen im Joch ziehen die großen Männer den Schlitten
voran. Doch wohin Jacob seine Lampe auch leuchten läßt, über-
all schimmert ihn der tiefe, schwarze Spalt an. Gegenüber von
Uitdam setzen sie sich kurz.

»Nach Süden«, sagt Jacob. Dünn und schwach tönt seine Stim-
me durch die Nacht. »Wenn das Eis von der Ostküste wegge-
trieben ist, ist es vielleicht weiter südlich gegen den Deich ge-
drückt worden.«

Vater nickt. Das Essen ist aufgegessen. Kein Lüftchen regt
sich, kein Laut weit und breit außer dem Scheuern des Schlit-
tens und dem Schaben der Holzschuheisen auf dem Eis. Sie ge-
hen in Richtung Muiderberg. Es wird Tag. Sie hören die Glocken
von Naarden. Vor dem Kai erstreckt sich ein schwarzes Band.
Ohne ein Wort machen sie kehrt, auf Marken zu.

Es wird Abend. Jacob ist nicht mehr müde. Gedanken rasen
ihm durch den Kopf. Der Schlitten ist zu schwer, die Flundern
müssen ins Meer zurück. Es ist Vaters Schuld. Wer so raffgierig
fischt, wird bestraft. Der wird verdammt, tage- und nächtelang
über das Eis zu irren, ohne Hoffnung auf Heimkehr. Mutter wird
beunruhigt sein, der Sonntag ist schon rum, und sie sind nicht
gekommen. Die Flundern müssen zurück. Dann wird sich das Eis
schließen, und wir können an Land.

Vater will nichts davon hören. Es ist sein Fang, er denkt nicht
daran, die Flundern zu opfern. Tief in der Nacht richten sie sich
unter den Segeln zum Schlafen ein, neben dem voll beladenen
Schlitten aneinandergedrückt wie die Fische.
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Als Jacob wach wird, ist er allein. Er richtet sich auf und beugt
die steifen Beine. Ein paar Meter weiter knien Vater und Klaas
auf dem Eis. Sie haben die Köpfe gesenkt und halten ihre Müt-
zen in der Hand. Sie beten.

Mit einem Armvoll Flundern geht Jacob zum Rand der Eis-
fläche und läßt die Fische ins Wasser gleiten. Vater schreit, als
er sieht, was Jacob tut. Vater will das nicht, und doch geschieht
es. Wortlos kommt Klaas Jacob zu Hilfe. Gemeinsam tragen sie
die Fische weg. Vater sitzt auf dem Schlitten, die Augen ge-
schlossen.

Fünfzig Fische behalten sie zurück. Zum Essen. Zu trinken
gibt es abgeschabtes Eis. Das ist nicht wahr, das ist ein Traum,
gleich ist alles vorbei.

Der Schlitten gleitet mühelos über das Eis. In zügigem Tempo
gehen sie nach Naarden – wo Wasser ist. Zurück nach Norden,
wo das Eis bedrohlich knackt und unter ihrem Gewicht unver-
mittelt nachzugeben droht. Drei Tage sind vergangen; Jacob
merkt sich für jeden Tag einen Finger. Heute nacht wird er sich
auf den Ringfinger seiner rechten Hand konzentrieren. Das
heißt: Dienstag. Fern vor ihnen liegt Nijkerk, unerreichbar hin-
ter einem Gürtel von Treibeis. Es regnet. Mit den Äxten hacken
Klaas und Jacob eine Mulde ins Eis. 

Als sie sich mit Wasser gefüllt hat, schlürfen sie daraus, auf
den Knien, wie Tiere. Sie essen rohen Fisch. Jacob dreht sich
der Magen um. Vater hat den ganzen Tag geschwiegen. Sie neh-
men ihn unter den Segeln in ihre Mitte. Vater ist kalt. Jacob
konzentriert sich auf seinen rechten kleinen Finger.

Der Nebel ist so dicht, daß Jacob nicht weiß, ob es schon Mor-
gen ist. Er windet sich unter dem Segel hervor, um Wasser zu
lassen. Der Boden schwankt, und er schreit erschrocken auf. Da-
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von werden Vater und Klaas wach. Kein Boden mehr, sondern
eine Eisscholle, auf allen Seiten von Wasser umgeben. Darauf
stehen sie drei und der Schlitten. Sie treiben. Wie auf einem
Schiff ohne Ruder.

Der Wind frischt auf, doch der Nebel bleibt hängen. Eisschol-
len schaukeln auf dem Wasser, prallen gegeneinander, brechen
entzwei oder schieben sich übereinander. Klaas läuft auf ihrer
Scholle herum, stößt andere Eisbrocken weg, versucht mit dem
abgebrochenen Mast des Schlittens in dem tiefen Wasser zu sta-
ken. Er kann sich nicht einfach hinsetzen. Er muß etwas tun.
Weil er dumm ist, denkt Jacob. Soll der Wind sie doch abtrei-
ben; bald kommt die Flut, und die treibt sie schon wieder zu-
rück. Besser, man rührt sich nicht, besser, man wickelt sich ins
Segel und haucht die stinkende Plane an. Dann bilden sich Trop-
fen, die man ablecken kann. Nie und nimmer werde ich Fischer,
später. Ich heirate Katrien und werde Schiffsbauer und schreibe
jeden Tag in ein Heft aus Pergament. Samstags zahle ich Klaas
seinen Lohn in Stüvern aus. Danach esse ich mit Katrien und
ihrem Vater Schweinebraten.

Vater weint. Wir müssen Buße tun, sagt er. Das Flunderopfer
habe nicht genügt. Nun will Vater sich selbst opfern.

Klaas nickt. Die Lage ist hoffnungslos. Sie werden ohnehin
ertrinken, früher oder später. Dann doch lieber gleich, gemein-
sam.

Vater und Klaas kauern am Rand der Eisscholle und blicken
ins Wasser. Dort liegt ihre Bestimmung. Vater winkt Jacob her-
bei. Es ist soweit.

Trotz der Kälte bricht Jacob der Schweiß aus. Er ist aufgesprun-
gen und will etwas sagen, doch die Stimme bleibt ihm im Halse
stecken. Er hat ein mulmiges Gefühl im Magen. Er denkt an
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den kleinen Finger: der fünfte Tag. In Klaas’ Socken sind große
Löcher, durch die man seine roten Fersen sieht. Vater hat ein
Eisen von seinem Holzschuh verloren.

»Trottel«, ruft Jacob, »Trottel seid ihr! Nicht alle drei am
gleichen Ende, dann kippt die Scholle um. Was seid ihr nur für
Schafsköpfe! Einfach aufgeben, Schluß machen, das geht nicht.
Ihr könnt ja nicht mal schwimmen, aber ich schon! Und schrei-
ben kann ich auch. Ich will nicht sterben, ich werde nicht ster-
ben! Nie und nimmer!«

»Gottes Hand, Jacob, Gottes Hand treibt uns auf die Nordsee
hinaus«, sagt Vater. »Wir müssen uns darein ergeben.«

»Ganz und gar nicht«, schreit Jacob. »Die Gezeiten wechseln,
wir können sehr wohl an Land geschwemmt werden, das kann
man nie wissen, der Wind wird wieder drehen, überall ist Land,
wir haben eine Chance. Ich will das nicht. Ich mach nicht mit.
Springt ihr doch rein. Ich nicht. Ich will zu Mutter!«

Klaas wendet den Kopf vom einen zum anderen. Wenn er zu
Vater blickt, scheint er mit ins Wasser gesogen zu werden; wenn
er sich zu Jacob umdreht, ist es, als wolle er sich erheben, um
etwas zu tun.

Jacob setzt sich auf den Schlitten und beginnt eine Flunder zu
filetieren. Die entgräteten Stückchen Fleisch legt er nebenein-
ander auf den Schlittenrand. Er spießt einen Flunderstreifen auf
seine Messerspitze und steckt ihn sich in den Mund. Den Blick
in die Ferne gerichtet, beginnt er langsam zu kauen.

Wie ein Hund hat sich Klaas vor Jacob aufs Eis gehockt und die
angerichteten Bissen aufgegessen. Vater hat sich schweigend in
ein Segel gerollt. Jacob atmet tiefer durch. Die Gefahr ist vor-
über.
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Es stürmt. Jacob und Klaas verstauen alles, was sie haben, unter
dem Schlitten: Topf, Äxte, Taue, Netze, das Schlagholz. Gegen
den Schlitten gelehnt, setzen sie sich aufs Eis, ganz dicht neben-
einander. Jacob reibt sich an Klaas’ stämmigen Schenkeln. Der
Mittelfinger der linken Hand. Auf einem Meer fahren Schiffe.
Die werden uns retten. Vater schläft. Klaas ist ein Ochse, der ge-
lenkt werden muß. Von mir. Damit wir am Leben bleiben und
ich Katrien küssen kann, später. Meine Füße tun weh. Kalt.

»Ich spür nichts«, sagt Klaas. »Nur meine Holzschuhe sind
zu klein geworden, scheint’s.«

Nach reiflicher Überlegung wecken sie Vater. Jacob gibt ihm
aus dem Topf Regenwasser zu trinken, und Klaas versucht ihn
mit ein wenig Fisch zu füttern. Ein Blitz zuckt durch die Luft,
und gleich darauf erschüttert ein Donnerschlag den Himmel.
Mit großen Augen starrt Vater vor sich hin. Das Stück Flunder
rutscht ihm aus dem Mund und bleibt an seinem stoppeligen
Kinn hängen.

»Das mit dem Topf ist schlau«, sagt Klaas.
»Ich weiß auch, welcher Tag heute ist«, sagt Jacob. »Samstag.

Jetzt ist eine Woche rum. Wie man die Zeit mißt, lernst du in
der Schule.«

»Ich konnte das nicht, da so in der Bank hocken. Lieber ar-
beite ich draußen.«

»Möchtest du denn nicht lesen können? Du bist doch immer
auf jemand anders angewiesen. Ich kann es alleine.«

»Sterben tun wir alle«, sagt Klaas. »Am besten, man hält sich
an seinesgleichen.«

Jacob sagt nichts. Trottel, denkt er, Mühlstein, Schafskopf,
hirnloser Klotz.
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Am nächsten Morgen scheint sich der Nebel etwas zu lichten.
Jacob zeigt auf einen dunklen Fleck am Horizont: der dicke
Turm von Enkhuizen. Durch die reglose Luft werden Stadt-
geräusche zu ihnen herübergetragen: das Schlagen der Turmuhr,
das Bellen eines Hundes.

»Wir auch!« sagt Jacob. »Vielleicht können sie uns auch
hören!«

Sie legen die Hände zu einem Schalltrichter um den Mund
und schreien. Sie hauen mit dem Schlagholz und trommeln mit
Löffeln auf den Topf.

Es wird Abend, und nichts geschieht. Vater hat das Gesicht
abgewandt. Er liegt. Klaas ist erschöpft von ihren Bemühungen,
auf sich aufmerksam zu machen. Er murmelt mit geschlossenen
Augen vor sich hin.

Jacob verzieht verächtlich den Mund. Beten, hoffen und war-
ten – warum, worauf? Wenn die Leute aus Enkhuizen uns nicht
sehen und hören, wieso dann Gott? Vielleicht gibt es uns ja schon
gar nicht mehr, vielleicht denken wir ja nur noch, daß wir da sind.
Essen, wir müssen essen. Es ist ein guter Tag zum Fischen. An die
Arbeit!

Vater und Klaas sind nicht dafür zu haben, auch nicht, als
Jacob sie auf den rasch schrumpfenden Flunderstapel hinweist.
Ohne Hilfe kann er das Netz nicht auslegen, und wütend muß
er sich genauso dreinschicken wie sie. Trottel, Schafsköpfe.

Als wieder ein Kleiner-Finger-Tag ist, rechnet Jacob mit einer
Veränderung. Diesmal ist es ein Montag, ein guter Tag für einen
Neubeginn. Die Finger beider Hände sind jetzt aufgebraucht.
Es kann nicht mehr lange dauern. Der Wind schwillt zum Sturm
an, aus Norden, denkt Jacob. Die Eisscholle schnellt über das
Wasser wie ein Schiff. Es muß einfach irgendwohin gehen, denn
ein Schiff irrt ja nicht nur so herum. Es wundert ihn nicht, daß
am Horizont eine Insel auftaucht.
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»Ich sehe Urk«, sagt er zu seinem Bruder. »Zieh deine Holz-
schuhe an, wir gehen bald an Land!«

Eine Urker Fischersfrau wird sie an ihren Ofen setzen, wird
Vater in ihren Bettschrank stecken, eine Decke über ihn brei-
ten und die Türen schließen, wird mit warmem Bier und Ge-
würzkuchen herbeieilen, Jacob auf ihren Schoß ziehen und ihm
die kalten Hände warm reiben, und er muß weinen, heiße Trä-
nen, die nicht mehr aufhören wollen. Seine Füße sind so ge-
schwollen, daß er nicht mehr in seine Holzschuhe kommt.

Mit angehaltenem Atem harren sie auf ihre Landung.

Als der Sturm sie östlich an der Insel vorbeibläst, kann Jacob es
nicht glauben. Es ist, als zöge ein starker Arm ihn hinter dem
Ofen hervor. Als spürte er die Kälte nun zum ersten Mal richtig.

Klaas hat den Kopf geschüttelt und sich mißmutig in das
kleine Segel gerollt. Jacob stößt Vater an.

»Darf ich zu Euch ins Segel? Mir ist kalt.«
Vater blickt an Jacob vorbei und antwortet nicht. Da zerrt Ja-

cob an dem Segel, feste. Vater rollt heraus und bleibt regungs-
los auf dem Eis liegen. Jacob wickelt sich in die Plane und läßt
sich dann rücklings auf den Schlitten fallen, zwischen die noch
übrigen Flundern.

Die nächsten Tage verfliegen wie im Rausch. Jacob vergißt, wel-
che Finger dran sind, und rechnet den Lauf der Gezeiten nicht
mehr aus. Er bleibt ins Segel gerollt liegen, in einem Halbschlaf,
aus dem er hin und wieder kurz auftaucht, wenn Regen ihm hart
ins Gesicht schlägt oder er eine Bewegung von Klaas’ schwerem
Körper wahrnimmt. Dreimal weckt Klaas ihn und zwingt ihn,
sich aufzusetzen. »Ein Schiff!« sagt er. »Ich seh ein Schiff, guck
doch!«

Jacob sieht dunkelgraue Wellen, auf denen hier und da Eis-
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schollen treiben. Und er sieht die nackten Füße seines Bruders
aus den zerfransten Socken hervorlugen. Er sieht nicht, was Klaas
sieht. Zwischen den Enttäuschungen träumt Jacob, daß er seinen
Vater und seinen Bruder mühsam zum Rand der Eisscholle rollt
und ihnen am Ende einen letzten Schubs gibt. Eine kleine Welle
schwappt über die Eisscholle, für kurze Zeit steigen Luftblasen
auf, dann ist das Wasser still und schwarz.

Es ist hell. Aufstehen, sonst geht es nicht mehr. Wasser aus
dem Topf trinken. Essen. Jacob rüttelt an dem Segel, in dem
Klaas liegt, bis sich dort etwas regt. Klaas schlägt die Augen 
auf.

»Vater«, sagt Jacob. »Komm, sieh dir Vater mal an.«
Vater liegt mit ausgebreiteten Armen der Länge nach auf dem

Eis. Sein Kopf ist so gedreht, daß die rechte Wange auf dem Eis
ruht und der Mund seltsam schief gedrückt ist. Klaas versucht
Vater hochzuheben. Es geht nicht. Und was sie auch sagen, ru-
fen oder schreien – Vater versteht es nicht. Klaas schiebt ihm
ein Fitzelchen Fischfleisch zwischen die schiefen Lippen, aber
Vater spuckt es wieder aus. Er will nicht seinesgleichen essen,
denkt Jacob. Vater ist zur Flunder geworden.

Das Wasser wogt über die Eisscholle.
»Wir sind zu schwer. Wir müssen löschen«, sagt Jacob. »Da-

mit wir höher steigen. Oben treiben.«
Klaas’ Füße machen nicht mehr mit. Nur gut, denn er ist nicht

mit Jacob einverstanden. Das Schlagholz sei ein Familienstück,
ein unverzichtbares Werkzeug. Es sei ein Verbrechen, es ins
Meer zu schieben. Jacob tut es, mit einem Seitenblick auf Va-
ter. Erleichtert hebt sich die Eisscholle ein wenig.

Auf den Knien rutscht Klaas herbei und stößt Jacob ins Ge-
sicht. Er bläst mit den gesprungenen Lippen, er spuckt und gur-
gelt, kann aber nichts sagen. Jacob schubst seinen Bruder um
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und geht die Netze holen. Und die schwerste Axt. Und die Holz-
schuhe, die zu klein geworden sind. Alles muß weg.

»Chrrff«, macht Klaas. Wohl ein Schiff, denkt Jacob. Ich hocke
mit einer Flunder und einem Schwachsinnigen, der Schiffe sieht,
auf einer Eisscholle. Wenn ich den Kopf hebe, ist es nicht wahr,
und ich muß weinen. Ich mach es nicht.

Braune Segel. Man kann die Leinen sehen. Ein Mann in
schwarzer Pluderhose läuft zum Vordeck. Er hat irgend etwas
in der Hand.

Jacob sieht sich um. Eine Fahne. Etwas, das auffällt. Klaas trägt
ein rotes Flanellhemd. Ausziehen! Er zerrt seinem Bruder den
durchnäßten Stoff vom Körper und knotet das Hemd mit einem
Ärmel am Mast fest, den er zwischen den Schlittenbrettern auf-
richtet.

Jetzt auf den Topf trommeln und rufen. Sie kommen. Sie sehen
uns. Mich.

Das Schiff dreht ab und wird kleiner. Ich habe kaum einen
Laut herausgebracht, denkt Jacob. Und unsere Fahne ist im
Nebel verschwunden. Er rollt sich in das große Segel, um zu
schlafen.

Man könnte meinen, es ist Frühling. Die Luft riecht süß, und
eine bleiche Sonne scheint warm auf sein Gesicht.

Die Eisscholle, denkt Jacob. Sie wird schmelzen. Vater liegt mit
dem Gesicht halb im Wasser. Jacob brüllt ihm ins Ohr, doch er
reagiert nicht. Jacob wendet sich zu Klaas um, der mit entblöß-
tem Oberkörper auf dem Schlitten sitzt. Seine Füße sind so groß
wie Kohlköpfe und dunkelrot und schwarz.

»Hilf doch mal, du Trottel!« schreit Jacob seinen Bruder an.
»Vater ertrinkt!«

Die Flunder will ins Wasser. Da ist sie zu Haus. Mit wellen-
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artigen Bewegungen des ganzen Körpers robbt Vater immer
näher zum Rand der Eisscholle. Unter seinem Bauch wird ein
Riß sichtbar. Jacob springt erschrocken zur Seite, zum Schlitten
hin. Dann bricht die Eisscholle entzwei, und der abgebröckelte
Teil gleitet mit Vater in die Tiefe. Der Eisblock taucht schau-
kelnd wieder auf. Vater nicht.

Eine Erscheinung: Hauchfein zeichnen sich Häuser gegen die
untergehende Sonne ab. Eine Brücke wie ein Bogen über dem
Wasser. Menschen laufen darüber hin und her. Jemand führt eine
Kuh an einem Strick mit. Schokland, denkt Jacob und schläft
ein.

Es ist Nacht gewesen. Jetzt ist wieder Tag. Ein Kleiner-Finger-
Tag? Der wievielte? Klaas ist umgefallen. Ihm ist etwas aus dem
Mund gelaufen. Etwas Rötliches. Es klebt in seinen Bartstop-
peln. Jacob stupst ihm mit dem Stiel der noch verbliebenen Axt
in die Rippen, aber Klaas tut keinen Mucks und regt und rührt
sich nicht.

Essen. Die Reste von der letzten Flunder. Auf Ausguck, eine
Hand über den Augen gegen die Sonne. Ein Hügel, darauf eine
Kirche, ein Kloster. Ein Hafen. Schiffe. Rauch aus einem Schorn-
stein.

Die Fischer von Vollenhove schlagen ihre Bootshaken in die
brüchige Eisscholle. Ein Schlitten, eine Leiche, ein Junge. Sie
tragen ihn in das Meerzimmer des Gasthauses. Dort brennt ein
Feuer. Der Arzt kommt und entfernt die Fußwickel. Ein lauwar-
mes Bad. Saubere Kleider. Ein halber Teller Suppe.

Jacob liegt in dem dunklen Zimmer, wo noch die Holzscheite
im Kamin glühen. Er starrt durch das Fenster auf die Sterne hin-
aus. Ich bin ein Held, denkt er. Ich habe die Überfahrt überlebt.
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