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Friiher gab es in den Pyrenéen Eistréger, die schwere, aus
dem Gletscher gehauene Blocke auf den Schultern ins Tal zu
den Paldsten in Foix und Toulouse schleppten. Auch Nico
und seine Frau Loes tragen an einer solch schweren, eisigen
Last, deren Kaélte ihnen bei jedem Schritt ins Mark dringt:
Kurz vor dem Abitur ist ihnen ihre Adoptivtochter Maj
weggelaufen. Ist sie ins Drogenmilieu geraten? Lebt sie bei
Freunden? Die Eltern haben nie nach ihr gesucht — erst

in der Hoffnung, dass sie schon zurlickkommen wird, wenn
sie Hunger hat, dann, weil sie einmal angefangen hatten,
ihre Umgebung tiber die Abwesenheit der Tochter zu
belligen. Als kdnnten sie so das Geschehene ungeschehen
machen. Niemand im Ort weil3, dass das Maddchen ver-
schwunden ist, aber die Freunde des Paares spiiren das
verzweifelte Schweigen, bieten Hilfe an, die die ungliick-
lichen Eltern aber nicht annehmen kdnnen. Nico stiirzt sich
in seine Arbeit, und Loes versucht mit aller Gewalt, einen
unfruchtbaren Garten zum Bliihen zu bringen. Die Liebe
der beiden muss an diesem Schweigen zerbrechen.
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Sandboden hatte sie von jeher gehafit, obwohl viele ihn
sehr priesen. Gut fiir die Haut sollte er sein und heilsam
fir die Atemwege. Sie verabscheute die nachlissig hinge-
wehten Diinen mit ihrem heimtickischen Helmgras, sie
verachtete das Element, das sich so leicht vom Wind zer-
streuen, so machtlos den rettenden Regen durch sich hin-
durchsickern lieff und sich so widerspruchslos zur Verwen-
dung als Schleifmittel oder Zeitmesser hergab. Als Kind
hatte sie am Strand zugeschaut, wie der Wind den Sand in
breiten Streifen vor sich hertrieb, gut zehn Zentimeter
iiber dem Boden; sie hatte das Stechen der Kérner an ihren
Waden gefiihlt und gelacht. Sinnlose Erregung, kindische
Gewalt.

Wir wohnen hier wunderbar, sagte Nico. Manch einer
wiirde uns um dieses grofie alte Haus am Diinenrand und
das stattliche Stiick Grund und Boden beneiden. Er nahm
nicht wahr, daf§ auf diesem Boden wenig wachsen wollte,
ihm war entgangen, dafl sie Wagenladungen schwarzer
Erde dariiber hatte ausschiitten und unzihlige Sicke Kuh-
dung darin hatte verschwinden lassen. Das Resultat war
eine bescheidene Rasenfliche mitten im Garten. Rings-
herum war der Sand schon wieder emporgekrochen, auf



der Suche nach Heide und Kiefern, den diirren Kumpanen
der Diinenlandschaft.

Sie liebte Polderland. Lehm, fettes Gras und viel Wasser.
Dort dienten Erhebungen zu etwas, verlichen Struktur
und hatten Bedeutung. Deiche verwiesen auf Fliisse, und
Ziune markierten die Wege. Ansonsten war alles gleich-
miflig flach und tibersichtlich, das Grasland auf nachvoll-
ziehbare Weise von schmalen Griben durchschnitten und
griin bis an den Horizont. Und dann, gegen Abend, ein
Schwarm Giinse, der sich auf so einem nahrhaften Fufiball-
feld niederliefi: Die Vogel mihten das Gras mit ihren Sige-
zahnschnibeln, steckten zufrieden den Kopf unter einen
Fligel und schliefen. Kein nerviser Wellenschlag, son-
dern ein Meer der Ruhe.

Sie mufite die Einkiufe aus dem Wagen holen und ein-
riumen, bevor Nico nach Hause kam. Die Sonne hing iiber
dem dunklen Nadelwald. Sie zog Schuhe und Socken aus
und lief barfuf} tiber ihr kiinstliches Rasenparadies. An den
Rindern begann es auszutrocknen, sah sie.

Den Wagen hatte sie so geparkt, daff noch reichlich Platz
fiir Nicos Saab war. Sein alkoholfreies Bier wiirde sie in
den Kiihlschrank stellen, das Lammfleisch, den Salat. Auf
den Kieselsteinen der Einfahrt kriimmte sie die Fufisohlen.
Der Kofferraumdeckel klappte hoch und gab einen Schatz
an Pflanzen preis: Tomaten, Zucchini, Kiirbis. Sie schlepp-
te sie in die Ecke, die sie zum Gemiisegarten bestimmt hat-
te, so weit wie moglich von den dunklen Baumen entfernt.
Die Schaufel und einen grofien Sack Gartenerde legte sie
schon einmal dazu. Vielleicht heute abend — und falls nicht,



dann morgen friih, bevor sie zur Schule fuhr. Die vierte,
die sie in den ersten beiden Stunden gehabt hitte, war auf
Klassenfahrt. Zeit genug.

Langsam und sorgfiltig riumte sie den Kiihlschrank ein,
und dabei horte sie seinen Wagen die Einfahrt herautkom-
men. Sie wusch sich an der Spiile die Hinde, zwang ihre
Schultern nach unten und ging in die Diele.

Ehe Nico den Schliissel ins Schlof§ stecken konnte, 6ft-
nete sie ihm die Tir. Er stellte seine schwere Tasche an der
Wand ab und kiifite sie fliichtig aufs Haar, schon auf dem
Weg in die Kiiche, zur Jeneverflasche.

Ein Glischen nur, sagte er, danach werde er ungefihr-
liches Bier trinken, um abends noch einen klaren Kopf fiir
die Sitzung zu haben.

Was konnte sie alles sagen: Wie war dein Tag heute, hast
du Lust auf Lammbkoteletts, worum geht es bei der Sitzung,
wann mufit du weg. Schweigend folgte sie ihm in die Kiiche.
Er hatte sein Jackett ausgezogen und es iiber einen Stuhl
gehingt. Er kniff kurz in den Salat, der auf der Arbeitsfli-
che lag, nahm die Flasche aus dem Kiihlschrank und setzte
sich breitbeinig an den Tisch.

— Du auch? Er schenkte sein Glas voll und setzte es dch-
zend an die Lippen. Sie wartete, bis sie ihn schlucken hor-
te, und atmete aus, ganz so, wie man es macht, wenn man
andichtig einem Kind zusieht, das einen Bissen von sei-
nem Essen vertilgt.

—Ja, gib mir auch einen, sagte sie. Als sie sich ihm ge-
geniibersetzte, lichelte er. Mit beiden Hinden rieb er sich
tibers Gesicht.



Er mufl zum Friseur, dachte sie, die Haare hingen ihm
tiber den Kragen. Lieb sieht er aus, ein bifichen verlebt;
mir gefillt er so besser als kurz geschoren. Der Lack ist ab,
er ist miide. Ich werde ihm gleich, bald, spiter etwas zu es-
sen machen. Sie sah vor sich, wie sie den Salat zerpfliicken,
die Tomaten und die Zwiebel schneiden wiirde, zuerst
lings und dann quer, zu kleinen Wiirfeln, wie sie zum Zie-
genkise greifen wiirde und zu dem leckeren Ol, das sie
neulich gekauft hatte. Unterdessen redete er. Worum ging
es? Es waren Worte, die iiber den Kiichentisch strom-
ten und zihflissig auf den Boden tropften. Sie blickte auf
ihre nackten Fiifie unter der Jeans. Socken? Ach ja, auf
dem Rasen.

— Haben wollen sie die Einrichtung schon, aber nicht
bezahlen. Schiiren massiven Widerstand, rufen alle mog-
lichen Penner und Sozialpidagogen auf den Plan und grei-
fen nicht ein. Aufwiegelei!

Er lehnte sich zuriick und sah zu, wie sie aufstand, Mes-
ser und Schneidebrett hervorholte, sich zum Gemiisefach
hinunterbeugte.

— Um acht Uhr im Rathaus, mit Polizei und zustindi-
gem Stadtverordneten. Konfliktbewiltigung. Istja gut und
schon, so 'n Krisenzentrum, aber es kostet uns acht teure
Vollzeitkrifte, die Tag und Nacht zwischen leeren Betten
hocken und Diumchen drehen, plus Zulagen fiir Schicht-
dienste. Hein Bruggink hat es mir vorgerechnet, mit dem
Geld konntest du eine halbe Station betreiben. Hiibsche
Bluse hast du an.

Frihlingszwiebeln, die schmecken gut dazu. Mit der
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Schere sorgfiltig die Petersilie dartiberschnippeln. Oliven,
frischer Thymian.

— Das Problem ist die Stadt, sagt Hein. Wir wiirden es
ja gern machen, haben aber nicht die Mittel. Ich muf} sie
so weit kriegen, daf} sie es auflosen. Und fiir Alternativen
sorgen.

Sie stellte Teller und die Schiissel Salat auf den Tisch,
polierte mit einem Geschirrtuch das Silber auf, nahm
Weingliser aus dem Schrank.

— Die Leute konnen in die Notaufnahme des normalen
Krankenhauses gehen oder auf die Polizeiwache. Hohere
Schwelle, geringere Fachkompetenz vor Ort, aber wenn
wir das gut absichern, wire es durchaus zu verantworten.
Ich méchte lieber Bier.

Anderes Glas. Flaschenéffner. Einschenken. Das Lamm
zischte im Briter. Im Garten war jetzt Schatten, sie sah ihre
Schuhe auf dem dunklen Gras, einer stand noch, der an-
dere lag ein wenig weiter weg auf der Seite.

Sie riumte das Geschirr in die Spiilmaschine, und er such-
te in seinem Arbeitszimmer im vorderen Teil des Hauses
Papiere zusammen. Es war halb acht, die Sonne war ver-
schwunden, und die Luft wurde diesig. Pl6tzlich stand er
hinter ihr und massierte ihre Schultern. Sie drehte sich
rasch um, scheuchte ihn mit einem kleinen Scherz davon
und sah ihm nach, als er mit schwingender Aktenmappe
zum Auto ging.

Sie schliipfte in die Holzschuhe, die an der Kiichentiir
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standen. Draufien stellte sie die Schaufel auf und trieb sie
in den Boden. Tief in den Sand hinein schaufelte sie, eine
weite Mulde. Das dicke Plastik des Sackes Erde wollte nicht
zerreifien; sie legte ihn flach hin und hackte mit der Schau-
fel ein Kreuz hinein. Nun konnte sie mit beiden Hinden
Erde in die Vertiefung werfen; zum Schluf} setzte sie eine
Kiirbispflanze voller Knospen in das fruchtbare Rund. Die
nichste. Hastig arbeitete sie im Dimmerlicht weiter. Weil
sie sich immer wieder die Haare aus dem Gesicht strich,
klebte ihr Erde an Nase und Stirn. Sie schwitzte und
atmete keuchend durch den Mund.

Als sie einen Moment innehielt, sich mit einer Hand auf
die Schaufel stiitzte und die andere ins Kreuz stemmte, sah
sie eine Frau auf dem Balkon des Nachbarhauses stehen.
Sie winkte kurz und beugte sich wieder iiber die Erde.

Verzieh dich, neugieriges Weib. Pflanzen miissen sofort
in den Boden, sonst vertrocknen sie. Oder: Nie am hellich-
ten Tag setzen, das schwicht die Pflanze, nachts ist die be-
ste Zeit. Das erste Wasser muf} Tau sein. Oder: Mein Tag
ist so ausgefiillt, mein Beruf so aufreibend, meine Arbeit
so wichtig, daf} ich mich nur abends um meinen Garten
kiimmern kann. Vielleicht wichst mir ja auch so 'n Schot-
tenrock aus der Taille, wenn ich lange genug hier wohnen
bleibe.

Die letzte Tomatenpflanze stand an ihrem Platz. Sie warf
ihre Holzschuhe ab und ging zum Gartenschlauch, wisch-
te mit den blofien Fiiflen durchs Gras. Um jede Pflanze
lief§ sie eine Schlammpfiitze entstehen, dann spiilte sie sich
mit dem eiskalten Wasser die Hinde ab.
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Die Adoptivtochter von Loes und Nico ist verschwunden. Die Eltern leiden Hollenqualen, aber
sie tun, als sei nichts geschehen. Obwohl sie die Gruinde fir die Flucht des Madchens kennen,
schweigen sie, tduschen sich gegenseitig und ihre Umwelt. An diesem Schweigen wird erst ihre
Liebe zugrunde gehen, dann sie selbst.
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