
Buch
Früher gab es in den Pyrenäen Eisträger, die schwere, aus
dem Gletscher gehauene Blöcke auf den Schultern ins Tal zu
den Palästen in Foix und Toulouse schleppten. Auch Nico
und seine Frau Loes tragen an einer solch schweren, eisigen
Last, deren Kälte ihnen bei jedem Schritt ins Mark dringt:
Kurz vor dem Abitur ist ihnen ihre Adoptivtochter Maj
weggelaufen. Ist sie ins Drogenmilieu geraten? Lebt sie bei
Freunden? Die Eltern haben nie nach ihr gesucht – erst 
in der Hoffnung, dass sie schon zurückkommen wird, wenn
sie Hunger hat, dann, weil sie einmal angefangen hatten,
ihre Umgebung über die Abwesenheit der Tochter zu
belügen. Als könnten sie so das Geschehene ungeschehen
machen. Niemand im Ort weiß, dass das Mädchen ver-
schwunden ist, aber die Freunde des Paares spüren das
verzweifelte Schweigen, bieten Hilfe an, die die unglück-
lichen Eltern aber nicht annehmen können. Nico stürzt sich
in seine Arbeit, und Loes versucht mit aller Gewalt, einen
unfruchtbaren Garten zum Blühen zu bringen. Die Liebe 
der beiden muss an diesem Schweigen zerbrechen.
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Sandboden hatte sie von jeher gehaßt, obwohl viele ihn
sehr priesen. Gut für die Haut sollte er sein und heilsam
für die Atemwege. Sie verabscheute die nachlässig hinge-
wehten Dünen mit ihrem heimtückischen Helmgras, sie
verachtete das Element, das sich so leicht vom Wind zer-
streuen, so machtlos den rettenden Regen durch sich hin-
durchsickern ließ und sich so widerspruchslos zur Verwen-
dung als Schleifmittel oder Zeitmesser hergab. Als Kind
hatte sie am Strand zugeschaut, wie der Wind den Sand in
breiten Streifen vor sich hertrieb, gut zehn Zentimeter
über dem Boden; sie hatte das Stechen der Körner an ihren
Waden gefühlt und gelacht. Sinnlose Erregung, kindische
Gewalt.

Wir wohnen hier wunderbar, sagte Nico. Manch einer
würde uns um dieses große alte Haus am Dünenrand und
das stattliche Stück Grund und Boden beneiden. Er nahm
nicht wahr, daß auf diesem Boden wenig wachsen wollte,
ihm war entgangen, daß sie Wagenladungen schwarzer
Erde darüber hatte ausschütten und unzählige Säcke Kuh-
dung darin hatte verschwinden lassen. Das Resultat war
eine bescheidene Rasenfläche mitten im Garten. Rings-
herum war der Sand schon wieder emporgekrochen, auf
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der Suche nach Heide und Kiefern, den dürren Kumpanen
der Dünenlandschaft.

Sie liebte Polderland. Lehm, fettes Gras und viel Wasser.
Dort dienten Erhebungen zu etwas, verliehen Struktur
und hatten Bedeutung. Deiche verwiesen auf Flüsse, und
Zäune markierten die Wege. Ansonsten war alles gleich-
mäßig flach und übersichtlich, das Grasland auf nachvoll-
ziehbare Weise von schmalen Gräben durchschnitten und
grün bis an den Horizont. Und dann, gegen Abend, ein
Schwarm Gänse, der sich auf so einem nahrhaften Fußball-
feld niederließ: Die Vögel mähten das Gras mit ihren Säge-
zahnschnäbeln, steckten zufrieden den Kopf unter einen
Flügel und schliefen. Kein nervöser Wellenschlag, son-
dern ein Meer der Ruhe.

Sie mußte die Einkäufe aus dem Wagen holen und ein-
räumen, bevor Nico nach Hause kam. Die Sonne hing über
dem dunklen Nadelwald. Sie zog Schuhe und Socken aus
und lief barfuß über ihr künstliches Rasenparadies. An den
Rändern begann es auszutrocknen, sah sie.

Den Wagen hatte sie so geparkt, daß noch reichlich Platz
für Nicos Saab war. Sein alkoholfreies Bier würde sie in
den Kühlschrank stellen, das Lammfleisch, den Salat. Auf
den Kieselsteinen der Einfahrt krümmte sie die Fußsohlen.
Der Kofferraumdeckel klappte hoch und gab einen Schatz
an Pflanzen preis: Tomaten, Zucchini, Kürbis. Sie schlepp-
te sie in die Ecke, die sie zum Gemüsegarten bestimmt hat-
te, so weit wie möglich von den dunklen Bäumen entfernt.
Die Schaufel und einen großen Sack Gartenerde legte sie
schon einmal dazu. Vielleicht heute abend – und falls nicht,
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dann morgen früh, bevor sie zur Schule fuhr. Die vierte,
die sie in den ersten beiden Stunden gehabt hätte, war auf
Klassenfahrt. Zeit genug.

Langsam und sorgfältig räumte sie den Kühlschrank ein,
und dabei hörte sie seinen Wagen die Einfahrt heraufkom-
men. Sie wusch sich an der Spüle die Hände, zwang ihre
Schultern nach unten und ging in die Diele.

Ehe Nico den Schlüssel ins Schloß stecken konnte, öff-
nete sie ihm die Tür. Er stellte seine schwere Tasche an der
Wand ab und küßte sie flüchtig aufs Haar, schon auf dem
Weg in die Küche, zur Jeneverflasche.

Ein Gläschen nur, sagte er, danach werde er ungefähr-
liches Bier trinken, um abends noch einen klaren Kopf für
die Sitzung zu haben.

Was konnte sie alles sagen: Wie war dein Tag heute, hast
du Lust auf Lammkoteletts, worum geht es bei der Sitzung,
wann mußt du weg. Schweigend folgte sie ihm in die Küche.
Er hatte sein Jackett ausgezogen und es über einen Stuhl
gehängt. Er kniff kurz in den Salat, der auf der Arbeitsflä-
che lag, nahm die Flasche aus dem Kühlschrank und setzte
sich breitbeinig an den Tisch.

– Du auch? Er schenkte sein Glas voll und setzte es äch-
zend an die Lippen. Sie wartete, bis sie ihn schlucken hör-
te, und atmete aus, ganz so, wie man es macht, wenn man
andächtig einem Kind zusieht, das einen Bissen von sei-
nem Essen vertilgt.

– Ja, gib mir auch einen, sagte sie. Als sie sich ihm ge-
genübersetzte, lächelte er. Mit beiden Händen rieb er sich
übers Gesicht.
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Er muß zum Friseur, dachte sie, die Haare hängen ihm
über den Kragen. Lieb sieht er aus, ein bißchen verlebt;
mir gefällt er so besser als kurz geschoren. Der Lack ist ab,
er ist müde. Ich werde ihm gleich, bald, später etwas zu es-
sen machen. Sie sah vor sich, wie sie den Salat zerpflücken,
die Tomaten und die Zwiebel schneiden würde, zuerst
längs und dann quer, zu kleinen Würfeln, wie sie zum Zie-
genkäse greifen würde und zu dem leckeren Öl, das sie
neulich gekauft hatte. Unterdessen redete er. Worum ging
es? Es waren Worte, die über den Küchentisch ström-
ten und zähflüssig auf den Boden tropften. Sie blickte auf
ihre nackten Füße unter der Jeans. Socken? Ach ja, auf
dem Rasen.

– Haben wollen sie die Einrichtung schon, aber nicht
bezahlen. Schüren massiven Widerstand, rufen alle mög-
lichen Penner und Sozialpädagogen auf den Plan und grei-
fen nicht ein. Aufwiegelei!

Er lehnte sich zurück und sah zu, wie sie aufstand, Mes-
ser und Schneidebrett hervorholte, sich zum Gemüsefach
hinunterbeugte.

– Um acht Uhr im Rathaus, mit Polizei und zuständi-
gem Stadtverordneten. Konfliktbewältigung. Ist ja gut und
schön, so ’n Krisenzentrum, aber es kostet uns acht teure
Vollzeitkräfte, die Tag und Nacht zwischen leeren Betten
hocken und Däumchen drehen, plus Zulagen für Schicht-
dienste. Hein Bruggink hat es mir vorgerechnet, mit dem
Geld könntest du eine halbe Station betreiben. Hübsche
Bluse hast du an.

Frühlingszwiebeln, die schmecken gut dazu. Mit der
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Schere sorgfältig die Petersilie darüberschnippeln. Oliven,
frischer Thymian.

– Das Problem ist die Stadt, sagt Hein. Wir würden es 
ja gern machen, haben aber nicht die Mittel. Ich muß sie
so weit kriegen, daß sie es auflösen. Und für Alternativen
sorgen.

Sie stellte Teller und die Schüssel Salat auf den Tisch,
polierte mit einem Geschirrtuch das Silber auf, nahm
Weingläser aus dem Schrank.

– Die Leute können in die Notaufnahme des normalen
Krankenhauses gehen oder auf die Polizeiwache. Höhere
Schwelle, geringere Fachkompetenz vor Ort, aber wenn
wir das gut absichern, wäre es durchaus zu verantworten.
Ich möchte lieber Bier.

Anderes Glas. Flaschenöffner. Einschenken. Das Lamm
zischte im Bräter. Im Garten war jetzt Schatten, sie sah ihre
Schuhe auf dem dunklen Gras, einer stand noch, der an-
dere lag ein wenig weiter weg auf der Seite.

Sie räumte das Geschirr in die Spülmaschine, und er such-
te in seinem Arbeitszimmer im vorderen Teil des Hauses
Papiere zusammen. Es war halb acht, die Sonne war ver-
schwunden, und die Luft wurde diesig. Plötzlich stand er
hinter ihr und massierte ihre Schultern. Sie drehte sich
rasch um, scheuchte ihn mit einem kleinen Scherz davon
und sah ihm nach, als er mit schwingender Aktenmappe
zum Auto ging.

Sie schlüpfte in die Holzschuhe, die an der Küchentür

11



standen. Draußen stellte sie die Schaufel auf und trieb sie
in den Boden. Tief in den Sand hinein schaufelte sie, eine
weite Mulde. Das dicke Plastik des Sackes Erde wollte nicht
zerreißen; sie legte ihn flach hin und hackte mit der Schau-
fel ein Kreuz hinein. Nun konnte sie mit beiden Händen
Erde in die Vertiefung werfen; zum Schluß setzte sie eine
Kürbispflanze voller Knospen in das fruchtbare Rund. Die
nächste. Hastig arbeitete sie im Dämmerlicht weiter. Weil
sie sich immer wieder die Haare aus dem Gesicht strich,
klebte ihr Erde an Nase und Stirn. Sie schwitzte und
atmete keuchend durch den Mund.

Als sie einen Moment innehielt, sich mit einer Hand auf
die Schaufel stützte und die andere ins Kreuz stemmte, sah
sie eine Frau auf dem Balkon des Nachbarhauses stehen.
Sie winkte kurz und beugte sich wieder über die Erde.

Verzieh dich, neugieriges Weib. Pflanzen müssen sofort
in den Boden, sonst vertrocknen sie. Oder: Nie am hellich-
ten Tag setzen, das schwächt die Pflanze, nachts ist die be-
ste Zeit. Das erste Wasser muß Tau sein. Oder: Mein Tag
ist so ausgefüllt, mein Beruf so aufreibend, meine Arbeit
so wichtig, daß ich mich nur abends um meinen Garten
kümmern kann. Vielleicht wächst mir ja auch so ’n Schot-
tenrock aus der Taille, wenn ich lange genug hier wohnen
bleibe.

Die letzte Tomatenpflanze stand an ihrem Platz. Sie warf
ihre Holzschuhe ab und ging zum Gartenschlauch, wisch-
te mit den bloßen Füßen durchs Gras. Um jede Pflanze
ließ sie eine Schlammpfütze entstehen, dann spülte sie sich
mit dem eiskalten Wasser die Hände ab.
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Die Adoptivtochter von Loes und Nico ist verschwunden. Die Eltern leiden Höllenqualen, aber
sie tun, als sei nichts geschehen. Obwohl sie die Gründe für die Flucht des Mädchens kennen,
schweigen sie, täuschen sich gegenseitig und ihre Umwelt. An diesem Schweigen wird erst ihre
Liebe zugrunde gehen, dann sie selbst.
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