Buch

Noch drei Tage, dann hat Johan Steenkamer seine grof3e
Ausstellung. In der Familie herrscht helle Aufregung, sogar
der Vater Charles, selbst erfolgloser Maler, der Frau und Kin-
der kurz nach dem Krieg verlassen hat, kommt nach fast
fiinfzig Jahren aus Amerika zuriick, um bei der Vernissage sei-
nes beriihmten Sohnes dabei zu sein. Und Johans Frau Ellen
will ebenfalls kommen, den Kindern zuliebe, auch wenn
Johans neue Lebensgefahrtin Zina mit am Tisch sitzt. Sie ver-
sucht, die Familie zusammenzuhalten und auch ohne Johan,
den vitalen Lebenskiinstler und notorischen Verfiihrer, wieder
Tritt zu fassen im Leben.

Nur Oscar Steenkamer, als eigenbrotlerischer Museumskon-
servator dem berithmten Bruder unterlegen, ist die ganze Auf-
regung zutiefst zuwider. Und woher Ellen die Kraft nimmt,
kann er gar nicht verstehen. Als er im Magazin des Museums
Bilder des Vaters findet, von denen eines, ein Frauenhalbakt
mit Fisch, dem Meisterstiick in Johans Ausstellung verbliiffend
dhnelt, beschlieit er jedoch, entgegen seiner urspriinglichen
Intention die Ausstellung zu besuchen — und das Bild mit-
zunehmen ...
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Dienstbarkert

Die Goldfische haben ihre Jungen aufgefressen. Im warmen,
windstillen Sommer waren sie tagelang mit Laichen beschif-
tigt. Der kleine mit den schwarzen Flecken im Gesicht setzte
der groflen Behébigen unermiidlich nach und stief} ihr wie be-
sessen gegen den angeschwollenen Hinterleib, bis sie ihre Eier
zwischen den Wasserpflanzen von sich gab. Er stob spritzend
dariiber hinweg - eine Paarung auf Distanz, bei der zwar viele
Elemente des Aktes vorhanden sind, jedoch voneinander los-
geldst und in sinnlose Rituale verkehrt, in Arbeit, die im Zuge
der Fortpflanzung verrichtet werden muf, sobald die Wasser-
temperatur steigt und der Wind sich legt.

Denkt der Schwarze je: O du siifles, behibiges Geschopf
mit deinen runden Flanken, du bist die Liebe meines Lebens,
ich will dich, ich will dich? Er will Eier, er will besamen, damit
die befruchteten Eizellen in dem kleinen Reich aus Eichen-
holzdauben als weile Miniaturperlen an den Wasserpflanzen
haftenbleiben.

Lisa hockt neben der Tonne und schaut. Im Innern der
kleinen Perlen vollzieht sich die Zellteilung in rasendem
Tempo, bis die Fische stark genug sind, um sich aus dem
zihen Hiutchen zu befreien. Zu Dutzenden treiben sie durch
das warme Wasser.

Sie werden nicht vom Elternpaar versorgt, das kein Paar
mehr ist, sondern schliirfen selbst unaufhorlich Wasser mit
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unsichtbarem Futter in sich hinein. Sie fressen das Element, in
dem sie leben, wie schon im Ei. Wenn sie das Pech haben,
ihren Eltern ins Gehege zu kommen, stiilpen diese das Maul
zu einem fingerdicken Trichter vor, in den tote Miicken, Bir-
kensamen und kleine Fische gesogen werden. Die Birken-
samen spuckt die Behibige beildufig wieder aus.

Ich hitte sie beschiitzen miissen, sagt Lisa. Vorige Woche
wimmelte es noch von Fischen, durchsichtigen, einen Zenti-
meter langen Tierchen mit einem Vorder- und einem Hinter-
teil, einer Fahrtrichtung und einem dunklen Kern im Leib.
Und jetzt ist es still. Verdammt, hitte ich sie doch in die Salat-
schiissel getan, gefiittert, wohlbehiitet groRgezogen!

In Wahrheit hat sie keine Lust dazu. In Wahrheit mag sie,
die mithsam, zdhneknirschend, wider Willen zu akzeptieren
gelernt hat, dal das Leben ist, wie es ist, sich keine Gedanken
wegen ihrer Goldfische machen. Morgens, bevor ihr Arbeits-
tag beginnt, und abends, wenn sie ihn hinter sich hat, sitzt sie
eine Weile an der Tonne, um fasziniert in das grausame Uni-
versum zu schauen. Manchmal ist sie versucht, den Fischen
eine faire Chance zu geben (aber wem hilft man damit, und
wozu?), indem sie zum Beispiel bei strengem Frost mit dem
Beil einen Spalt ins Eis hackt, aber ebensooft hat sie das Eis
Eis sein lassen, und im Friihjahr trieben dann die verfirbten
kleinen Kadaver reglos an der Wasseroberfliche. Einmal war
ein leuchtend orangefarbener Fisch véllig im Eis eingeschlos-
sen wie in einem kitschigen glédsernen Briefbeschwerer, taute
aber im Frithjahr wieder auf, bewegte trige und ungelenk den
Schwanz und pumpte mit den Kiemen. Siehst du, sagt Lisa, es
geht, Uberleben im Eis.

Lisa wohnt rund zehn Kilometer aulerhalb der Stadt in
einem von Pendlern in Besitz genommenen Dorf. Vormittags
praktiziert sie zu Hause, nachmittags arbeitet sie in der Psych-
iatrischen Universititsklinik. Sie hélt Seminare fiir angehende
Fachirzte ab, unterrichtet Pflegepersonal und ist in bescheide-
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nem Umfang an der Patientenversorgung beteiligt. Das Haus,
in dem sie wohnt, ist ein altes Patrizierhaus, zu beiden Seiten
der graublauen Eingangstiir absolut symmetrisch. Hinter dem
Haus erstreckt sich der Obstgarten (Apfel- und Pflaumen-
bdume) bis hinunter zum FluR. Die Tonne mit den Fischen
steht neben der Kiichentiir.

Auf der Vorderseite links die Praxis: Lisas Arbeitszimmer
mit groflen Fenstern nach zwei Seiten. Unterhalb der Treppe,
hinter einem Wandschirm, ist ein bescheidenes Wartezimmer
eingerichtet. Selten, dafy dort jemand sitzt, denn Lisa gestattet
sich zwischen ihren Terminen eine Viertelstunde Pause, und
die Patienten aus der Stadt warten meist in ihren am Straflen-
rand geparkten Autos.

Eine Stunde frei wegen eines erkrankten Patienten — Radfah-
ren! Kein Wind, mildes Spitsommerwetter, keine Parkplatz-
sucherei vor der Klinik. Am Flufk entlang, wo versteckt unter
ihren griinen Schirmen die Angler sitzen, durch den Stadtpark
und die breite Geschiftsstrale zur Klinik. Lisa hat teure Jeans
und einen noch teureren cremeweien Pullover an. Im letzten
Moment hat sie ihre Tennisschuhe noch gegen blaue Stiefelet-
ten ausgetauscht. Sie ist eine schone Frau, der die Jahre nichts
haben anhaben kénnen. Sie kleidet sich gut, aber unauftillig.

Lisa ist fiinfundvierzig und menstruiert noch etwa dreimal
im Jahr.

Als sie ihre Tasche fiir die Arbeit packt, liutet das Telefon.
»Hannaston?«

Lisa experimentiert damit, sich am Telefon immer wieder
anders zu melden. Friiher hat sie bedenkenlos ihren Vornamen
genannt, gefolgt von verschiedenen Nachnamen (Blech, Blee-
ker, wieder Blech, Hannaston). Seit sie vierzig ist, findet sie,
daf! sie es anders machen miifite — aber wie? Ein Mann kann
sich und sogar seine Freunde beim Nachnamen nennen, ohne
ungehobelt zu erscheinen. Eine Frau nicht. Aber sich selbst als
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»Frau Hannaston« zu melden, findet sie zickig, »Doktor Han-
nastonc« klingt, als wolle sie sich aufspielen, und einfach nur
»Hallo« ist unhéflich. Sie nennt ihren Nachnamen in fragen-
dem, fast entschuldigendem Ton.

»Lisa, hier ist Johan. Schoén, daf ich dich erreiche. Mufit du
heute nicht zu deinen Irren’«

»Ich bin gerade im Begriff zu gehen.«

An der Pinnwand tiber dem Telefon hiingt eine Einladung
zur Er6ffnung von Johans Ausstellung: Johan Steenkamer, Ol-
gemilde, Radierungen, Aquarelle, Vernissage Sonntag von
vier bis sechs im Stidtischen Museum. Sie sind herzlich einge-
laden. Dunkler Anzug. Dunkler Anzug? Ja, dunkler Anzug.
Sponsoren: Staatsfonds fiir Bildende Kunst, die Post, Holzhan-
del Nicolaas Bijl.

Ein Foto von Johan im Halbprofil: markante Nase, un-
natiirlich zusammengekniffener Mund, Augen von jemandem,
der zum Zeitpunkt der Aufnahme intensiv an sich selbst
denkt. Schulterpartie in dunklem Anzug, der ihm gut steht.

»Hor zu, wir gehen hinterher mit der Familie essen. Alma
mochte das so. Das ist zwar alles etwas neumodisch, aber es
miifite machbar sein.«

Die Familie, das ist zuallererst Johans Mutter Alma, die
Anstifterin; dann Johans Bruder Oscar und die S6hne Peter
und Paul. Ist Johans Freundin Zina das Neumodische?

»Kommt Ellen auch?«

»Alma hat sie angerufen. Sie hat zugesagt.«

Ellen, die Mutter seiner Sohne, an einem Tisch mit der
neuen Frau.

»Ich komme gern, Johang, sagt Lisa. Sie will ihre Freundin
in dieser Situation nicht allein lassen, und die komplizierten
Familienverhiltnisse iiben eine gewisse Faszination auf sie aus.

»>Und Lawrence, den will ich auch dabeihaben, ist er schon
zuriick?«

»Er ist gerade erst nach England gefahren und kommt
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nicht vor Ende nichster Woche zurtick. Wenn die Kinder wie-
der zur Schule miissen.«

»Ich moéchte aber gern alle dabeihaben. Was macht er in
England, hat er einen Auftrag?«

sNein, noch nicht. Er macht vielleicht fiir seinen Vater
einen Entwurf fiir den Ausbau des Hotels. Und besucht ein-
fach die Familie. Ich muf} weg, Johan, danke fiir die Einla-
dung.«

Johan klingt bei der Verabschiedung leicht verirgert.

Beim Radfahren l4fit sich gut nachdenken. Zu Fuf! fingt man
schnell an zu trdumen, aber das Quentchen Aufmerksamkeit,
das man beim Radfahren braucht, sorgt fiir die nétige Hinwen-
dung zur Realitit. Agieren. Lisa hat Lawrence’ Fahrrad ge-
nommen, auch auf die Gefahr hin, binnen einer Stunde ein tau-
bes Gefiihl zwischen den Beinen zu haben; dafiir hat das Rad
eine Gangschaltung. Sie tritt in die Pedale, surrt zwischen den
dicken Alleebdumen iiber den grauen Asphalt und schaltet in
die grofite Ubersetzung. Die Strafle nihert sich dem Fluf: ver-
bliihter Birenklau, miide Haubentaucher auf dem Wasser.

Eigenartig, daR sie Freunde sind, Johan und Lawrence.
Woriiber sie sich wohl unterhalten? Malerei? Die Zukunft der
dorflichen Architektur? Bestimmt nicht {iber Eltern oder Be-
suche bei der Familie.

Lawrence stammt aus York. Seine Eltern besitzen ein grofies
Hotel an der Ostkiiste Englands. Gigantische Fensterfronten
gewihren Aussicht auf das Meer; die traditionellen Rdumlich-
keiten, die Englinder offenbar zu ihrem Wohlbefinden bendti-
gen (Lounge, Dining Room, Tea Room, Morning Room), ha-
ben die Ausmafie von halben Fufiballplitzen. Die wirtschaft-
liche Talfahrt hat die Zahl der Géste dezimiert. Wer jetzt noch
kommt, ist reich und alt und tut es aus Gewohnheit. Auf einer
Tiir in einem der langen, krankenhausihnlichen Ginge steht
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>Emergency Room«. Dahinter wird in einem schmalen
Schrank eine Tragbahre versteckt. Lisa durfte wihrend eines
Aufenthalts bei ihren Schwiegereltern miterleben, wie ein be-
tagter Gast nach dem Abendessen das Zeitliche segnete (blau-
rot, Schaum vor dem Mund, Yorkshire Pudding) und von
Koch und Empfangsdame im Laufschritt zum Hinterausgang
gefahren wurde, wo diskret der von Lawrence’ Mutter eilends
herbeigerufene Krankenwagen wartete. Im Dining Room
dauerte es ein Weilchen, bis die Stimmung wiederhergestellt
war.

Eine Anzeigenkampagne in Amerika brachte noch mehr
dltere Giste, die obendrein im Morning Room Gin trinken
wollten. Die Schliefung drohte. Lawrence’ Mutter erwog kurz-
zeitig, ein richtiges Altersheim daraus zu machen, schreckte
aber vor Szenen wie der mit der Tragbahre zurtick.

Opa England, wie Lisas Kinder Kay und Ashley sagen,
hatte schlieflich einen rettenden Einfall und schlof eine
ganze Reihe von Vertrigen mit Firmen, die ihrem Personal
einen Ferienaufenthalt oder ein erholsames Wochenende ofte-
rieren wollten. Zu stark ermifiigten Preisen reisen jetzt grofie
Gruppen an und fiillen die Sile, spielen Minigolf (auf dem Ho-
telgeldnde angelegt) und wandern den Kiistenpfad hinaufund
hinunter.

Manchmal finden Konferenzen und Wochenendseminare
statt, und der Morning Room fungiert als Tagungsraum. Der
Anbau eines tiberdachten Schwimmbads mit Sauna und Gym-
nastikhalle ist im Gesprich. Lawrence soll seine Eltern bau-
lich beraten. Die Tragbahre ist noch da.

Ein Hotelkind. In einem kahlen Zimmer am Ende eines
Ganges schlafen. Mutter am Ausschank, Vater in dem kleinen
Biiro mit der Buchhaltung oder am Empfangsschalter vor den
an groflen, mit »Sea Residence« beschrifteten Holzkugeln
hingenden Schliisseln. Miterleben, wie DER GAST, der den
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Lebensrhythmus des Hotels bestimmt und das Maf} aller
Dinge ist, wiihrend des hastigen und friihen Abendessens in
der Kiiche von den Eltern als alter Norgler oder Geizkragen
beschimpft wird.

Lawrence ging nach London und studierte Architektur
(Linien, Gewichte, Baustoffe, alles, was man berechnen kann)
an der Kunsthochschule. Dort lernte er Johan kennen, der an
der Akademie mit einem spérlichen Stipendium ein Jahr lang
Malerei studierte. Nach diesem Jahr begleitete der verniinftige
und vorsichtige Lawrence seinen neuen Freund in die Nieder-
lande und blieb dort.

»Bist du vor ihnen geflohen, fragte Lisa, »vor ihren An-
spriichen und Erwartungen, hattest du eine solche Wut, daf}
du ein ganzes Meer zwischen euch bringen mufitest?«

»Nein, was mich vertrieben hat, war der Wind. Dieser
ewige Sturm.«

»Und hier? Die Hilfte des Jahres werden einem die Ohren
vom Kopf geweht, die Biume wachsen schief, und nicht ein-
mal abends ist Ruhe! Und was ist mit den Sturmfluten’«

»Hier ist sogar der Wind gemiitlich. Alles ist flach und
tiberschaubar. Aber dort stehst du auf den Klippen. Unauthor-
lich donnert das Wasser gegen das Land und nagt daran, bis
das Hotel ins Meer stiirzt. Als Kind hatte ich eine Heidenangst
davor. Es wird sicher irgendwann passieren.«

Alles wahr und zugleich absoluter Unsinn. Er hafit seine
Eltern nicht, sondern flieht vor dem Wind!

Lisa hat keine Eltern mehr. Ihr Vater ist im Krieg umge-
kommen. Nicht als Held, sondern als dngstlicher Junge, der
nach der Sperrstunde in der stockfinsteren Stadt in eine
Gracht fiel und ertrank, weil er sich nicht traute, zu schreien.
Ihre Mutter, die Lebenstiichtigkeit und Realitdtssinn hinter
dauerndem Beleidigt- und Gekrinktsein verbarg, starb unter
hollischen Schmerzen an einem zu spit entdeckten Krebs. Vor
vier Jahren. Lisa, einziges Kind, besuchte sie in wohldosierten
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Abstinden. So gut ich konnte, habe ich meiner Mutter beige-
standen. Viel war nicht drin, und das wenige, was mir moglich
war, hat viel Kraft gekostet. Lisa versucht sich nicht vorzu-
machen, daf die hohe Arbeitsbelastung und die Néte ihrer
Kinder ein groferes Mitgefiihl fiir ihre sterbende Mutter ver-
hindert hitten. Im Gegensatz zu Lawrence ist sie durchaus
imstande, ihre Beweggriinde zu erkennen. Sie kann in sich
hineinschauen und dort ein zielstrebiges Kind sehen, das fiir
seine Interessen kimpft, eine Egoistin mit schlechtem Charak-
ter. Das Spiegelbild richtet sich nach dem Spiegel, das Kind
entspricht den Erwartungen der Mutter.

In dieser triiben Kindheitsbriihe wird Lisa nicht mehr er-
trinken. Weil sie es sich zugestanden hat, den Kopf tiber Was-
ser zu halten, war es ihr auch méglich, den grauen Vogelkopf
an ihre Brust zu driicken, als das Ende nahte, den gepeinigten
Korper in die Arme zu schliefen und aus Mitleid {iber das ein-
same und verpfuschte Leben dieser Frau zu weinen. Wenn die
zur hiuslichen Pflege eingestellte Krankenschwester ihr freies
Wochenende hatte, wusch Lisa den Kérper ihrer Mutter. Die
Pobacken hingen herab wie schrumpelige Beutel. Behutsam
betupfte sie die grolen Narben an den Stellen, wo die Briiste
gewesen waren.

Woraus ich trank, das ist verschwunden, im Krankenhaus-
ofen verbrannt. In diesen spindeldiirren Armen, an diesen
kiimmerlichen Briisten muf ich es gut gehabt haben, sonst
stiinde ich nicht hier, aber der Beweis ist verschwunden, an
diesen Brunnen kann ich nicht zuriick. Graues Schamhaar
iiber dem Geschlecht, aus dem ich kam. Ich sehe es an, ich
sehe es.

Lisas Unfihigkeit, von sich selbst zu erzihlen, macht sie zu
einer guten Zuhorerin. Altersgenossen schiitten ihr ihr Herz
aus und vertrauen ihr Geheimnisse an. Lisa hért zu, fafit zu-
sammen, stellt eine wohliiberlegte Frage. Sie hilft und erhilt
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dafiir Dankbarkeit und Anerkennung. Sie baut ihre Helferrolle
aus und arbeitet wihrend der Ferien im 6rtlichen Kranken-
haus. Auch dort sind die Rollen klar definiert, und sie braucht
nichts von sich preiszugeben. Die viiterlichen Arzte werden
zum Bestandteil ihrer nichtlichen Wunschtriume und ahnen
nicht, dafd ihnen die Praktikantin nachts auf den Schof kriecht
und in ithren Armen Zuflucht sucht.

Trotz all dieser Beschrinkungen und Defizite hat Lisa sich
ihre Neugier bewahrt, und die wird sie bald aus ihrer Abkap-
selung befreien. Zitternd vor Angst, was sie vorfinden wird,
und schlecht gewappnet gegen das, was sie entdecken wird,
will sie es dennoch mit aller Macht wissen. Im vierten Jahr
ihres Medizinstudiums kreuzt ihr Blick an einem regnerischen
Wintermorgen den ihres Pathologiedozenten. Sie schaut nicht
weg.

Einen zeitlosen Moment lang bleiben ihre Blicke ineinan-
der verhakt. Das zuletzt gesprochene Wort hallt noch durch
den Raum: »Mitralis-Stenose«. Die lange Pause verleiht dem
Begriff Gewicht; die Studenten beugen sich iiber ihre Auf-
zeichnungen, notieren das Wort in Grofibuchstaben, unter-
streichen es. Lisa sitzt aufrecht da und schaut in die Augen des
fiinfundvierzigjahrigen Mannes. In ihrem Blick liegt ihre
ganze Sehnsucht, ihre ganze Leidenschaft. Zum erstenmal in
ihrem Leben 6flnet sie sich.

Gerard Bleeker (verheiratet, Hypothek, Segelboot) ist hei-
ser, als er weiterspricht. Nach dem Fakultitsumtrunk, schon
leicht angesiuselt, zwischen den stinkenden Minteln in der
Garderobe mit der kumpelhaften Sekretdrin herumknut-
schen, die so frech ihren Hintern zur Schau stellt, wenn sie
seine Akten einsammelt; nach der letzten Vorlesung in der
Kneipe an der Ecke ein Glas sauren Wein trinken mit der ein-
zigen interessanten Studentin, die in diesem Semester dabei
ist, ein gutes Gesprich, eine Hand aufihrem Knie - das kennt
er, da weil} er, wann er auf die Bremse treten muf.
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Lisas Hingabe jedoch ruft alte Jugendtrdume in ihm wach
und bringt ihn eine Zeitlang vollig um den Verstand. Er ver-
liert den Bezug zur Realitit, er vergifdt, da? es in seinem Leben
auch noch andere Menschen gibt, er will nicht wahrhaben,
daf} er sich in eine unmdogliche Situation hineinmanévriert
hat. Ein halbes Jahr lang geben sich beide einem gliickseligen
Wahn hin. Sobald es Friihling wird, bringt Gerard sein Boot
auf Vordermann und richtet es zu ihrem Haus, zu ihrem Nest
her. Um im Heimathafen keinen Verdacht aufkommen zu las-
sen, verabreden sie sich an entfernten Orten; Lisa nimmt um-
stindliche Anreisen auf sich, nach Medemblik, nach Hin-
deloopen. Sie lieben sich auf dem Boden des Bootes, vom
Wasser gewiegt. Sie liegen im Gras am Flulufer nackt in der
prallen Sonne, végeln, bis sie untergeht, und sind so sehr auf-
einander konzentriert, daf§ sie die voriiberfahrenden Schiffe
(»Gut so, weitermachen!«) und die neugierig niher gekomme-
nen Kiihe nicht bemerken. Abends essen sie fettigen Fisch in
der Hafenkneipe, bevor sie, befriedigt und eng umschlungen,
unter dem Grof3segel einschlafen.

Die Sommerferien sind eine Katastrophe. Gerard hockt
drei Wochen mit seiner Frau auf einer Alm und unternimmt
triibsinnige, einsame Wanderungen. Lisa hockt verzweifelt in
ihrem Zimmer und holt den vernachlissigten Examensstoff
nach, wihrend sie zwischendurch lange Briefe an ihren Ge-
liebten schreibt — postlagernd.

Er ist nicht der erste Mann fiir sie. Aber er ist der erste, mit
dem sie es aus schier endlosem Verlangen und mit ganzem
Einsatz tut. Sein Glied tief in ihrer Scheide zu fiihlen, ist ihr
ganzer Lebenszweck. Sie ist mit netten Kommilitonen ins Bett
gegangen, aus Sympathie nach einem schénen Gesprich; sie
hat mit einem in der Kneipe aufgegabelten Piloten geschlafen,
aus Neugier. In der Nacht vor seiner definitiven Abreise auf
die Antillen hat sie es mit einem frischgebackenen Juristen ge-
trieben, um es ihm beizubringen.
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Sie haben Gliick, der Herbst in den Diinen und Parks ist
mild, aber als das Boot dann im November in den Schuppen
kommt, wird die Ehefrau mifltrauisch. Gerard bezieht eine
Wohnung in einem Neubauviertel, seiner Frau 1463t er das
Haus und zahlt eine grofiziigige Abfindung. Zwischen den
kahlen Winden empfindet er eine neue Freiheit. Er schlift mit
Lisa auf einer Matratze auf dem Fufiboden. Sie heiraten im
Friihjahr, nach Lisas Staatsexamen.

Doch Gerard ist nicht der Vater, der Lisas Sehnsiichte
stillen kann. Und Lisa nicht das Allheilmittel, mit dem Ge-
rard den Kummer iiber seine mifigliickte erste Lebenshiilfte
betduben kann. Das Leben nimmt seinen gewohnten Gang.
Lisa kommt aufgekratzt von ihren Praktika nach Hause.
Gerards Situation ist aussichtslos wie eh und je. Mit einem
Mal wird der Altersunterschied von zwanzig Jahren deutlich.
Wenn sie mit unerschopflicher Energie Abend fiir Abend mit
ihm vogeln will, ist er miide und fiirchtet, nicht geniigend
Schlaf zu bekommen. Am Wochenende, wenn Lisa die
Fachliteratur studiert und in ihren Lehrbiichern die Krank-
heiten nachschligt, mit denen sie auf der Station konfron-
tiert wird, trauert er dem verkauften Segelboot nach. We-
gen der Unterhaltszahlungen fehlt das Geld, um ein Haus
zu kaufen.

Dann kommt die Zeit, da Gerard in seinem Auditorium
wieder interessante Studentinnen entdeckt. Lisa ist zutiefst
verletzt. Irgend etwas in ihrem Innern zerbricht und 148t sich
nicht mehr reparieren, sosehr Gerard auch in ihren Armen
weint, sosehr er ihr auf immer und ewig absolute Treue ge-
lobt. Lisa erschrickt iiber ihre Kilte und Enttduschung, be-
kommt Kopfschmerzen und leidet unter unerklirlichen An-
fillen von Niedergeschlagenheit.

Sie stiirzt sich in die Arbeit und absolviert ihre drztliche
Priifung mit Auszeichnung. Drei verschiedene Fachrichtun-
gen bieten ihr einen Ausbildungsplatz an. Sie entscheidet sich
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fiir die Psychiatrie, fiir sich, auch wenn sie noch nicht genau
weild, warum.

Gerard will ein Kind, will seine ihm allméhlich entglei-
tende Frau an sich binden, sie zwingen, sich iiber etwas zu
beugen, was sein Samen zustande gebracht hat, sie zu der Ein-
sicht bewegen, dafi sie wieder etwas gemeinsam haben. Lisa
ist entsetzt.

>Ich kann das nicht.«

sVertraust du mir nicht?«

Nein, denkt Lisa, ich vertraue dir nicht, das stimmt. Und
ich denke nicht daran, meine Zukunft an einen fiinfzigjihri-
gen, na ja, fast fiinfzigjéhrigen Mann zu binden. Aber das ist es
nicht, es ist viel schlimmer.

»Ich kann es einfach nicht.«

Frau sein, das hab ich gelernt, bei dir, von dir. Im Meer v6-
geln, Sand und Salz in der Scheide. Mit nichts drunter zum
Krankenhausball, rundherum zufrieden mit meinem Korper,
danke, vielen vielen Dank. Aber ein Kind, das in mir wichst?
Das ich aus mir herauspressen und dem ich vorspiegeln soll,
hier sei alles schon und in bester Ordnung? Ich wiirde mein
Kind schon vor seiner Geburt vergiften, ich wiirde mein Kind
toten, bevor es iiberhaupt zu leben beginne.

Gerard tobt vor Wut. Lisa weint {iber ihren EntschluR,
aber sie bleibt dabei: Niemals.

Als ihre Psychiatrieausbildung beginnt, hat sie Gerard verlas-
sen. Lisa Blech, alleinstehend, wie eine wohlhabende Studen-
tin in einer Stadtwohnung lebend. Eine hartnickige Depres-
sion treibt sie in die Analyse; die Neugier, die sie nie verlassen
hat, wird ihre Rettung. Die Sehnsucht nach einem Vater darf
sie behalten, aber die Aussicht auf Erfiillung dieser Sehnsucht
muf} sie aufgeben, sosehr sie sich auch striubt und ihren Ana-
Iytiker beliigt.

Uber ihre Freundin Ellen lernt sie Lawrence kennen, mit

15—



dem sie eine angenehme, liebevolle Beziehung zustande
bringt. Ihr Verhiltnis ist eher kiihl, basiert aber auf der starken
Verbundenheit zweier Menschen, die sich selbst sein diirfen
und einander nicht zuviel abverlangen.

Ganz selbstverstindlich wird Lisa Mutter. Zu ihrer eige-
nen Uberraschung und Freude eine gute. Sie kaufen das Haus
am Fluff. Eines Tages radelt Lisa am Wasser entlang, ein Kind
vorn, ein Kind hintendrauf, sie riecht die nach Heu duftenden
Haare ihres Sohnes, spiirt die Hinde ihrer Tochter um ihre
Mitte, und sie singen lauthals das Lied von den drei Tambou-
ren. Ja, das ist es, denkt Lisa, das ist das Leben, das ich wollte.
Und withrend sie singt, laufen ihr Trénen tiber die Wangen.

»Alles ist verginglich, Giesendamg, steht auf dem voriiber-
gleitenden Frachtkahn. An Deck fihrt ein kleiner Junge mit
einem Plastiktrecker in einem Gatter hin und her. Der hat
Gliick, denkt Lisa. Der Kahn macht Wellen, die trige ans Ufer
schlagen und das lange Gras, das ins Wasser hingt, in wirre
Bewegung versetzen. Die Wasserstrafle ist ein Muster an
Mildtitigkeit. Sie schiebt die seltsamsten Vertreter behutsam
dem Meer entgegen, umspiilt alles, was in ihr wachsen will,
und ihr Vermogen, giftigen Unrat in sich aufzunehmen, kennt
keine Grenzen.

Lisa kurvt in die Stadt. Die Geschiiftsstrafle, quer tiber die
Straflenbahnschienen, linksab, rechtsab, haarscharf um die
in Zweierreihen geparkten Autos herum, ohne abzusteigen
durch das Eingangstor in den Fahrradschuppen der Klinik, wo
Bertus mit dem einen Zahn auf Fahrrider wartet. Sie schwingt
das rechte Bein iiber Stange und Sattel und 16st die Tasche
vom Gepicktriger. Bertus taucht auf wie ein Geist.

sTolle Kiste, Frau Doktor, wohl von Ihrem Mann, was?« Er
schlurft mit dem Rad nach hinten, zwischen Zweierreihen
von Holzstindern hindurch. Lisa sieht nichts, ihre Augen sind
noch auf das Auflenlicht eingestellt. Dafiir riecht sie um so
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mehr: Ol, Eisen, schwarzen Zigarettentabak, alten Mann. Aus
seinem kleinen Biiro plirrt das Radio, zweistimmig und in
Terzen: »Rosen, Rosinen und roter Wein .. .«

Lisa lduft die Eingangstreppe hinauf, st6ft die schwere
Glastiir auf und klappert mit ihren Absitzen rhythmisch tiber
den Marmorboden der Halle, sehr in Versuchung, noch eine
Extrarunde zu drehen. Am hinteren Ende der Halle fijhrt eine
zweiarmige Treppe nach oben, wo links und rechts hinter ver-
riegelten Tiiren die geschlossenen Abteilungen liegen.

Im Erdgeschofl ist links die Verwaltung und rechts die
kiimmerliche kleine Aula, die sonntags als Kirche und wo-
chentags als Unterrichtsraum fungiert. Als Lisa die Tiir 6fInet,
fiihlt sie sich wie immer unangenehm beriihrt von der Blei-
glasmalerei in dem hohen Fenster an der Riickseite des Saales:
Jesus, eingerahmt von breiten Lakritzschlangen. Er sieht etwas
betreten aus und hilt unbeholfen ein Schaf vor dem Bauch.
Die langen Beine hiingen kerzengerade herab.

Lisa setzt sich hinter den Altar, mit dem Riicken zum Bild-
nis des Guten Hirten. Sonnenlicht wirft blaue und gelbe
Flecken aufihre Unterrichtsvorlagen. Die angehenden Psych-
iater kommen in kleinen Griippchen herein. Einmal in der
Woche haben sie Unterricht. Sechzehn Leute, darunter vier
Frauen, ein Schwarzer und vermutlich zwei Homosexuelle.
Alle um die Dreiflig, erschopft von ihrem anstrengenden Ar-
beitspensum in diversen regionalen Lehrkrankenhiusern und
verwirrt iiber die Ambivalenz ihrer Situation. In den Kranken-
hiusern, in denen sie eingesetzt sind, tragen sie die Ver-
antwortung fiir ihre Patienten. Sie werden mit Suiziden, mit
heftigen Aggressionen und ohnmichtig machenden sozialen
Verhiltnissen konfrontiert. In der Supervision und beim Un-
terricht miissen sie sich dann wie Schiiler verhalten, werden
abgefragt und bevormundet. An manchen Unterrichtstagen
wird Unmut iiber die Abfragerei laut: Es wird gemeckert, ge-
schimpft, gestéinkert und vor allem viel geklagt. Der Dozent
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tut gut daran, sich nicht zur Zielscheibe zu machen und, wenn
moglich, nicht Partei zu ergreifen.

Die Assistenten aus dem Haus kommen als letzte herein:
eine stimmige Lesbe, die ihre Unsicherheit durch forschen
Tatendrang iiberspielt und mit der Lisa in der Supervision die
grofte Miihe hat; ein magerer, etwas jungenhafter Mann mit
nettem Gesicht, den Lisa irgendwie mag.

Lisa spielt die Marktfrau. Gut sichtbar stellt sie ihre Waren
aus, preist sie an und versucht, die Leute an ihrem schwachen
Punkt zu packen. Jeder - insbesondere natiirlich diejenigen,
die diesen Beruf gewihlt haben und in Lehrtherapie sind - in-
teressiert sich fiir die eigene Person, vorausgesetzt, die Ein-
sichten sind nicht zu schwer zu verkraften. Ein behutsames
Vorgehen ist geboten; wenn die Studenten sich zu sehr per-
sonlich betroffen fiihlen, sperren sie sich und fangen an zu
murren, und das kann Lisa nicht vertragen.

Lisa macht den Mund auf, die Siitze folgen ganz von allein
den Gedanken, die sie entwickelt. Das Denken ist immer eine
Spur voraus. Auf ihrem Notizblock hat sie nur Stichpunkte
notiert.

»Immer auf der Suche nach Selbstbestitigung, der Hunger
nach Bewunderung ist ein Fal ohne Boden.«

Der junge Mann mit dem netten Gesicht versteinert.
»Partner, Freunde dienen als need-satisfying objects, als Auto-
maten zur Befriedigung des Liebeshungers. Wenn sie dem
nicht gerecht werden, wird die narzifitische Persdnlichkeit
von primitiver Wut ergriffen. Man nennt das narcissistic
rage.«

Der junge Mann hat den Kopf iiber seine Aufzeichnungen
gesenkt. Lisa geht zu den produktiven Aspekten des Nar-
zilmus tiber, sie erzihlt nuanciert von der Notwendigkeit der
Selbstliebe, fijhrt genetische Zusammenhinge auf und be-
kommt Blickkontakt zu ihrem verletzten Studenten. Noch
eine kleine Steigerung: die Bindungsangst, das durch diese
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frithe Verletzung bedingte Unvermégen, sich jemandem wirk-
lich anzuvertrauen. Und der Charme des Narzifiten: Wenn sie
dich einspannen, um ihr Selbstwertgefiihl aufzumébeln, kann
daraus ein hochst gelungener Abend werden. Aber welche
Erleichterung, dafl man nicht mit so jemandem liiert ist!

Ich rede von Johan, denkt Lisa auf einmal und verstummt
kurz vor Schreck.

»Wie verhilt sich der Narzifimus zum Odipuskomplex?<,
fragt ein strenger blonder Mann in Cordjacke.

Ach du Schande, dernun wieder! Lisa ist iiberrumpelt und
muf sich erst fangen. Was weifl denn ich, Odipuskomplex,
Narzifimus, was soll das iiberhaupt, was machen wir hier ei-
gentlich? Was w7/ der blofi?

Der Gedanke an Johan hilft ihr, wieder ins Gleis zu kom-
men.

»Wer auf gesunde Art und Weise mit seinem Vater zu riva-
lisieren wagt und um seine Mutter werben kann, der hat schon
eine gehorige Portion Selbstachtung, da kann keine Rede
mehr sein von einem Faff ohne Boden. Der echte Narzifit aber
ist bereits in einer fritheren Phase so sehr zu kurz gekommen
und verletzt worden, vielleicht sogar traumatisiert, dal er das
Odipusproblem niemals in angemessener Weise bewiltigen
kann. Er hat seinen Vater bitter nétig, um Boden unter die
Fiile zu bekommen, wihrend die erfahrenen Defizite ihn
gleichzeitig mit unbindiger Wut erfiillen.«

Komisch, dafl ich so kiihl und sachlich von etwas so
Schrecklichem reden kann. Johan als vierjihriger Junge, der
nicht begreifen kann, dafl sein Vater weg ist und nie mehr
zuriickkommen wird. Der jeden Tag ein Bild fiir ihn malt, mit
dem Alma abends den Ofen anziindet.

Jetzt riihrt sich die stimmige Lesbe: undurchsichtiges Ge-
wisch und blofle Spekulation, was bringt das, was bewesist,
dafl Menschen wirklich so sind?

»Nichts, sagt Lisa. »Zumindest nicht viel. Es geht um eine
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Theorie, die sich gut als Denkmodell eignet. Alles, was wir ha-
ben, sind Erkenntnisse und Uberlegungen. Dafl wir die mit
>Libido< oder >Gewissenc« iiberschreiben, ist ein Kunstgriff.
Man kann auch eine andere Theorie zu Hilfe nehmen, vor
dreihundert Jahren waren eure Patienten eben vom Teufel be-
sessen, das ging natiirlich auch.«

So, das hat gesessen. Die stimmige junge Frau ist verdat-
tert, der gestrenge blonde Mann lacht, der Rest der Klasse
schaut eher verbliifft drein. Der Gute Hirte, der das Schaf im-
mer noch nicht hat fallen lassen, blickt auf die Klasse herab.
Ein schéner Moment, um die Stunde zu beenden.

In der Raucherecke beim Kaffeeautomaten trifft Lisa auf
Daniel, den Chefarzt. Sein rotes Haar steht nach allen Seiten
ab, eigentlich ist er ein Typ, zu dem eher Latzhose und Bart
passen wiirden. Er raucht eine dicke Zigarre, mit der er eifrig
herumfuchtelt, sobald er Lisa entdeckt hat. Ein Terrorist mit
Bombe, ein Aktivist mit Banner auf den Barrikaden. Daniel lei-
det an Uberschwang und Gutgliubigkeit. Zwanghaft schmie-
det er Pline und hat schon Gruppentherapie gemacht, bevor
tiberhaupt jemand davon gehért hatte. Sein letztes Projekt
war ein Lauftraining fiir Melancholiker; laut schreiend trabte
er vor einem Griippchen grauer Minner auf dem Sportplatz
her, mit behaarten Beinen barfuf in Turnschuhen.

»Und es hilft! Es hilft!«

»Alles hilft, Daniel. Weifdt du noch, die Fabrik in Amerika,
wo sie mit unterschiedlichen Arbeitsbedingungen herum-
experimentierten? Was sie auch machten, grelles Licht am
Arbeitsplatz oder totale Finsternis, angenehme Temperaturen
oder eisige Kilte, immer kam es zu einer Produktivititssteige-
rung.«

»Das war mit Sicherheit ein Meffehler!«

»Nein, die Arbeiter machten begeistert mit, weil immer
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ein paar Herren um sie herum waren, die Interesse fiir sie zeig-
ten. Sobald das Experiment voriiber war, ging die Produkti-
vitit wieder zuriick.«

»Was willst du damit sagen?«

»Daf$ ich meine Depression vielleicht auch voriibergehend
vergessen wiirde, wenn so ein schreiender Fanatiker um mich
herumspringen wiirde.«

»Oh. Da fillt mir etwas ein: Wir miissen alles ganz anders
machen.«

Lisa lacht, und Daniel lacht mit. Sie sitzen in den traurigen
Korbsesseln und trinken bitteren Pulverkaffee aus Plastik-
bechern in einem Gebiude voller Menschen, die sich in einer
extremen Notsituation befinden. Wir miissen alles ganz an-
ders machen. Menschen wie Daniel werden vor lauter Ohn-
macht einfallsreich.

»Die ZErT, Lisa, denk an die ZerT!«

Lisa schaut verstohlen auf die Armbanduhr im offenste-
henden Seitenfach ihrer Tasche. Als hitte ihr Kollege sie er-
mahnen wollen, ihren Terminplan einzuhalten. Aber Daniel
hat anderes im Sinn. Fast prophetisch deutet er mit der Zi-
garre auf die grofle Uhr iiber dem Kaffeeautomaten. Halb vier.

»Jeder Mensch ist in das gleiche Korsett aus Minuten und
Stunden gezwingt — versuch dir mal vorzustellen, was das
heifit! Jung oder alt, klein oder grof}, mit schnellem oder
langsamem Stoffwechsel, mit raschem oder trigem Herz-
schlag, im Sommer, im Winter, bei der Arbeit oder im Urlaub:
immer geben diese Zeiger dasselbe Tempo vor. Zum Verriickt-
werdenl«

Daniel ist aufgesprungen und tigert auf dem verschlisse-
nen Teppichboden hin und her. Alles ist verginglich, denkt
Lisa, Giesendam. Der FluR. Die Zeit beiseiteschieben. Nie
mehr Krieg.

Daniel doziert weiter. Er ist befliigelt. Seine Zigarre ist
ausgegangen.
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»Die Langeweile! Das Eingezwingtsein! Wenn dein eige-
ner Rhythmus schneller ist als diese verdammte Uhr und du
immer warten mufit, dich immer zuriickhalten mufit: hoher
Blutdruck, Kollegin, Hirninfarkte!«

Lisa sieht ein wildes Pferd vor sich, das sich wiehernd zii-
geln 148t. Vielleicht auch ein beruhigendes Gefiihl?

»Wenn du der Uhr hinterherhinkst, hast du nie gentigend
Zeit, alles rennt, und du schlurfst hinterher, immer zu spit, um
Ubersicht und Durchblick zu bekommen, hilflos. Was resul-
tiert daraus? Eine Depression, meine Liebe, eine Depression,
die womdoglich sogar vital ist. Ich werde das herausfinden, die
Pline liegen schon bereit!«

In schalldichten Rdumen ohne Tageslicht wird Daniel
seine Patienten einsperren. Kein Kontakt zur Aulenwelt, denn
es darf nicht sein, daf} ein Betroffener zu Hause anruft und
einen gihnenden Partner an den Apparat bekommt, wihrend
im Hintergrund die Fernsehnachrichten zu héren sind.

»Tag und Nacht ein Hiwi in der Zentrale. Der muf auf
Gleichmifigkeit getrimmt werden. Mufl Kaffee, Essen oder
was auch immer herbeischaffen, sobald darum gebeten wird.
Endlich kann der Patient nach seinem eigenen Rhythmus le-
ben. Zeitlose Verhiltnisse, die ihn gesund machen, Lisa, zeit-
lose Verhiltnisse!«

Er hat sogar recht, in gewissem Sinne. Die Zeit ist ein Ty-
rann, der mit seinem Messer Furchen in mein Gesicht zieht,
der mir alles nehmen wird, was mir lieb ist: mein Sehvermo-
gen, mein Denkvermégen, mein Gehvermdgen. Er entreifdt
mir meine Kinder. Er vernichtet meine Freunde. Er wird mich
umbringen.

»Wenn es iiberhaupt keine Zeit mehr gibe, konnte der
Mensch das ertragen?«

s»Du denkst zuviel dariiber nach, was Menschen fiihlen. Du
mufit den Apparat im Blick haben! Die Maschine ist aus dem
Takt geraten, das hat nichts mit Kummer oder Protest zu tun.
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Das Zahnrad pafit nicht in die Kette. In meinen unterirdi-
schen, zeitlosen Gewdlben wird die Maschine geschmiert und
iiberholt. Du wirst sehen! Sag mal, du kennst doch diesen
Steenkamer, den Maler?«

Lisa will weg, sie muf$ auf Station und hat danach noch
eine Supervision.

»Er war mit meiner Freundin verheiratet. Sie sind seit Jah-
ren getrennt, aber ich habe schon noch Kontakt zu ihm.
Wieso?«

»Ich habe mich gefragt, ob der Mann noch ganz richtig im
Kopf'ist. Heute in der Morgenzeitung war ein ganzer Artikel,
in dem er die gegenstindliche Malerei niedermachte, dal das
ein Zeichen von Schwiche sei und so. Wo er doch selbst ganz
schone Bilder malt, die einen wirklichen Gegenstand haben!
Diese Serie von Radierungen iiber die Zeit zum Beispiel, des-
wegen kam ich jetzt drauf. Phantastisch, grofie Klasse! Und
dann mit so einem Artikel die eigene Arbeit abqualifizieren,
wie geht das zusammen?«

»Ich glaube, du irrst dich.«

Lisa seufzt und erhebt sich.

»>Er hat einen #lteren Bruder, Oscar, der Kunsthistoriker
ist. Er arbeitet beim Nationalmuseum und verdoflentlicht gele-
gentlich mal was in der Zeitung. Der wird es gewesen sein.
Hast du die Zeitung noch?«

Daniel kramt in seinem Jutebeutel und fischt den Feuille-
tonteil hervor. Unter dem ganzseitigen Artikel steht: O. Steen-
kamer.

Es hat Jahre gedauert, bevor Lisa dahinterkam, daf} Johan
einen Bruder hat. Der Mann, der so gern und unterhaltsam
von sich und seinen Angelegenheiten spricht, verschwieg den
eigenen Bruder. Warum, das begriff sie sofort, als sie die beiden
bei einem Essen bei Alma erstmals gemeinsam erlebte. Sechs
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Personen am ovalen Tisch in dem dunklen Wohnzimmer der
alten Dame: Alma aristokratisch am Kopf des Tisches, auch
damals schon mit dem Stock neben ihrem Stuhl; zu ihrer
Rechten Johan und Ellen, zu ihrer Linken Oscar, daneben
Lawrence. Lisa sitzt Alma gegeniiber. Wo sind die Kinder?
Wahrscheinlich zu Hause, beim Babysitter. Das Essen ist wi-
derwirtig: Dosensuppe, verbrannte und obendrein halbgare
Roulade mit zerkochten Kartoffeln und tiefgefrorenen Erb-
sen; der Nachtisch blieb in der Kiiche. Alma bildet sich etwas
darauf ein, nicht kochen zu kénnen, und ist bei der Zuberei-
tung und beim Auftragen des Essens langsam und zerstreut.
Sitzt man dann endlich am Tisch, eine Stunde spiter als er-
wartet, muff immer noch jemand aufstehen, um das Salz, ein
paar Messer, einen Schopfloffel zu holen. In der Kiiche ein
einziges dampfendes Chaos. Fiir kleine Kinder eine Katastro-
phe: lange warten und dann doch nichts bekommen. Um die
Kinder entbrannte auch der Streit: Johan wollte ein paar Tage
mit Ellen nach Briissel, zu einer Ausstellung, und die Kinder
solange bei Alma unterbringen.

»Das l4fit sich ganz schlecht einrichten, Johan. Ich fahre
diese Woche drei Tage nach Bergen, mein alljghrlicher Besuch
bei Tante Janna, wie du weift - nein, das pafit mir leider tiber-
haupt nicht.«

»Dann sagst du eben ab! Ich méchte Ellen gern dabei-
haben, und die Kinder sind gern hier. Du kannst sie doch bei
McDonald’s abfiittern, wenn du nicht kochen mochtest. Und
es ist wihrend der Woche, sie sind in der Schule - sie miissen
nur geholt und gebracht werden.«

Ellen schaltet sich ein: »Ich finde nicht, daf wir das von
Alma verlangen kénnen, zweimal pro Tag zur Schule und zu-
riick. Nein, wenn es nicht geht, bleibe ich zu Hause.«

Johan fihrt sie an: » #7rverlangen gar nichts. Halt dich da
bitte raus! Ich kann doch verdammt noch mal meine Mutter
um etwas bitten, ohne dafl sich jeder gleich einmischt!«
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Lisa, strategisch giinstig plaziert, sieht zu ihrer Verwunde-
rung, daR Alma sich jetzt so richtig in ihrem Element zu
fithlen scheint. Ihre Wangen réten sich, und sie verfolgt mit
lebhaften Augen, wie ihr Jiingster seine Frau abkanzelt.

»Janna wiire sehr enttduscht, Johan. Und ich selbst lege gro-
fen Wert auf eine gute Planung. Ich habe dich und Oscar allein
grofigezogen, ganz auf mich gestellt, wie du weifdt.« Alma Lifdt
eine kleine Pause entstehen. »Jetzt seid ihr erwachsen, und ich
will meine Ruhe haben. Schluf} jetzt mit der Rennerei und dem
Herumgeschleppe. Ich habe die Kinder wirklich sehr gern,
aber es wird mir zuviel. Freitags kommt ja auch immer Oscar
zum Essen. Du darfst ruhig ein bilchen mehr Riicksicht auf
mein Alter nehmen, wirklich!«

»Oscar, Oscar, was hat denn der damit zu tun’ Dann
kommt er eben das eine Mal nicht, ist das denn so schlimm?
Warum hat Oscar immer Vorrang, warum hast du fiir mich
nichts iibrig? Ihr gluckt jeden Freitag zusammen und léstert
und tratscht, die Lahme und der Blinde.«

»Johan, es reicht!«

Alma schnaubt, aber wie Lisa feststellt, durchaus geniifi-
lich. Johan ist aufgesprungen, seine Serviette liegt auf dem Bo-
den, er stapft auf dem kleinen Raum zwischen seinem Stuhl
und der Tiir hin und her. Nun gibt auch Oscar Laute von sich,
wie eine Wasserleitung, die lange nicht benutzt worden ist. Bis
jetzt hat er nur leichenblaR dagesessen, die dicken Brillen-
gliser dicht iiber seinem Teller. Er schaut zu seinem Bruder
hoch. Sein Mund zittert.

»Es ist ziemlich mies, sich tiber die korperlichen Gebre-
chen anderer lustig zu machen, um selbst besser dazustehen.
Auflerdem verstehe ich nicht, wieso du dich iiber meine Ver-
abredungen mit Mutter aufregst. Du hast deine Familie, du
bist verheiratet, und du hast deine Kunst. Du hast alles, und
jetzt willst du auch noch bei anderen Unruhe stiften. Ich
mochte doch sehr bitten: Lafd uns in Ruhe.«
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Oscar bebt. Er schaut auf seine Hénde und legt sie zu bei-
den Seiten seines Tellers auf den Tisch. Ellen versucht, Johans
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken; wenn er sich nur wieder
hinsetzen wiirde, wire die Situation vielleicht noch zu retten,
kénnten vielleicht Lawrence und Lisa, die in Bereitschaft ste-
hen wie die Feuerwehr, den Brand noch eindimmen. Aber
Johan ist nicht mehr zu bremsen. Er versteigt sich zu einem
wiitenden Resiimee: Oscar hat sich mit Alma gegen ihn ver-
schworen, Oscar gonnt ihm nicht das Weile im Auge (der
blinde Wicht, denkt Lisa) und ist neidisch auf sein Talent.

»Und immer an allem herummikeln. Und in deinem La-
bor Miuse melken. Aber selbst keinen Pinsel anzufassen wa-
gen. Promoviert! Und iiber was, liber was? Wie viele Haare
Frans Hals an seinem Pinsel hatte! Biopsien von der Farb-
schicht hat der Herr Doktor gemacht. Die Kunst unter dein
Mikroskop legen, das ist das einzige, was du kannst. Selber
nichts zuwege bringen, aber alles besser wissen. Rutscht mir
doch den Buckel runter, zum Teufel mit euren Farbproben,
eurem Freitagsplausch bei einem Glischen Port. Ich gehel«

Ein gelungener Auftritt. Schwungvolles Offnen der Tiir,
das das Tischtuch hochwehen lifit. Johan von der Biihne ab.
Seine hohen schwarzen Stiefel — Ellen hat sie nachmittags
noch geputzt - klacken entschlossen durch den Flur. Am
Tisch bleibt es still, bis das Zuschlagen der Haustiir verklun-
gen ist.

Bildet Lisa es sich nur ein, oder sackt Alma jetzt tatséich-
lich in sich zusammen? Oscar legt seine Hand auf die ihre, sie
schiittelt sie unwirsch ab. Endlich richtet sie das Wort an das
Publikum.

»Bitte nehmt es uns nicht iibel, aber in unserer Familie ha-
ben wir nun einmal viel Temperament. Meine Jungen sind nie
gut miteinander ausgekommen, mehr Migunst als Spaf. Ich
bin froh, Ellen, daf das bei Peter und Paul anders ist. Ich habe
mir alle Miihe gegeben, aber wie ich gesagt habe, ich war ganz
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auf mich allein gestellt. Jetzt ist es, glaube ich, das beste, wenn
wir die Tafel aufheben. Ich méchte mich gern zuriickziehen.
Oscar, bleibst du bitte noch?«

Alma erhebt sich wie die K6nigin der Nacht, schlank und
wiirdevoll stiitzt sie sich auf ihren Stock. Lisa und Lawrence
verabschieden sich hastig (kann man sich, ohne rot zu werden,
fiir so ein Essen bedanken?) und begleiten Ellen nach Hause,
wo Johan bereits bei einem Whisky sitzt.

Haben sie dann noch zu viert Brote mit gerduchertem
Lachs gegessen und bis tief in die Nacht geredet? Johan, froh,
daf er den Fingen seiner Mutter entronnen war, und befreit
durch seinen Wutanfall, war in blendender Stimmung.

Ihre Gespriche damals drehten sich um Arbeit, Pline, Le-
ben. Der bebende Bruder mit den dicken Brillengldsern kam
nicht vor.

Gegen sechs radelt Lisa durch die lebendig werdende Stadt.
Die Pflastersteine und die Hiuser strahlen Wirme ab, die kein
Liiftchen vertreibt. Die Leute sitzen in Straflencafés, haben
Stiihle und Autositze auf den Gehsteig gestellt, der Sommer
wird mit aller Macht noch eine Weile festgehalten. An den
Biumen hingt schon vergilbtes Laub, aber noch trinkt man
Bier unter freiem Himmel.

Das Restaurant, in dem Lisa mit Ellen verabredet ist, hat
eine auf dem Wasser liegende Terrasse. Nachdem Lisa ihr Rad
mit dem Stahlschlofy an einem Briickengelinder angekettet
hat, lduft sie quer durch das laute Lokal nach drauflen. Das
Wasser riecht nach Wasser. Eigenartig, wie schwer es ist, einen
Geruch einzuordnen. Etwas von Eisen ist darin, aber auch der
Duft von Wildrosen — oder kommt das nur, weil sie die Nase
so weit geofinet hat, als wiirde sie an einer Bliite riechen? Lisa
lehnt sich iiber die Reling und schnuppert, spiirt die vom Was-
ser kommende Kiihle auf ihrem erhitzten Gesicht und freut
sich. Sie freut sich aufs Essen, und sie freut sich darauf, Ellen
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zu sehen. Sie wihlt einen Tisch in einer Ecke der Plattform,
direkt am Wasser, und bestellt bei dem urplétzlich aufge-
tauchten Kellner, einem Studenten mit grofier weiler Schiirze
und knochigem Hintern in Jeans, der sie ironisch mit »Me-
vrouw« anspricht, eine Flasche Weifiwein.

Ein Sommerwein, frisch und trocken. Der Student stellt
die beschlagene Flasche in einen Kiihler und nickt Lisa etwas
verlegen zu, als sie das Glas hebt.

Er denkt, daf ich eine einsame Frau bin, die sich betrinken
will, so wie ich hier sitze, mit meiner Tasche auf dem anderen
Stuhl. Ob er mich wohl bemitleidet? Wahrscheinlich ist es ihm
egal. Welche Gedanken sollte so ein Knabe schon an Frauen
jenseits der Vierzig verschwenden? Zu denen fillt ihm besten-
falls das Wort »miitterlich« ein.

Lisa sieht sich die Leute an, die auf die Terrasse kommen.
Ehepaare, Touristen, ein Griippchen gutgekleideter Minner
mit Aktenkoffern, eine Familie mit frohlichen Kindern.

Wie es wohl ist, wenn man immer allein ist? So wie jetzt ist
es herrlich. Allein im Haus, keine stérenden Geriusche, nach
meiner eigenen Tageseinteilung leben, nicht kochen, allein im
Bett, so daf ich rauchen und lesen kann, solange ich will.

Sie fiirchtet, daf dieses Zufriedensein mit der Einsamkeit
einem Trick zu verdanken ist, dafl die Geborgenheit in der
Familie, in die sie gehort, und die Festigkeit dieser Bande es
ihr erméglichen, die Freiheit in vollen Ziigen zu geniefien.
Mit unwillkiirlichem Schulterzucken erinnert sie sich daran,
wie unendlich elend sie sich nach ihrer Scheidung gefiihlt
hat, wie sehr sie davon tiberzeugt war, daf} sie nicht allein
sein kénnte.

Aber ich war es, ich habe es durchgezogen. Ich habe mich
gezwungen, abends allein zu Hause zu sitzen und niemanden
anzurufen. Ich habe die Wochenenden mit Verabredungen
vollgestopft und meine freien Tage verplant. Aber ich hatte
meine Analyse, da war immer ein offenes Ohr, immer jemand,
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der sich dafiir interessierte, was ich dachte. Herrje, wieso muf}
ich das ausgerechnet jetzt wieder aufwirmen?

Noch etwas Wein. Denk nach. Woran hapert’s? Auf dem
Flughafen, erst ein paar Tage ist das her. Abschied von Law-
rence, kurz in seinen Armen, die Kinder johlend um sie herum.

»Rufst du an, wenn ihr da seid? Nicht von den Klippen fal-
len, Griife an Oma und Opa. Und racker dich nicht so ab, laf}
deine Mutter mal was mit den Kindern unternehmen und be-
such deine Freunde, ja’«

Kay und Ashley aufgekratzt, beide mit ihrem Rucksack
voll unverzichtbarer Dinge fiir unterwegs: »Mama, denkst du
an die Fische? Wir werden mit Opa Minigolf spielen! Jetzt
miissen wir aber los, steigen wir jetzt ins Flugzeug?«

Sie kiifdt ihre Kinder. Sie sieht die ihr liebsten Menschen
hinter der Paflkontrolle verschwinden, sie drehen sich um,
winken noch einmal und rennen dann zu den Liden und zum
Laufband, das sie zu den Flugsteigen trigt.

Auch unter Lisa bewegt sich der Boden, fiir einen Augen-
blick wird ihr schwarz vor Augen, aber sie hat sich gleich wie-
der im Griff, lduft mit groflen Schritten zum Parkplatz und
steuert das Auto mit Verve durch den Verkehr. Schon. Allein.
Nach ihrem eigenen Rhythmus.

Ellen ist tatsichlich allein. Vor zehn Jahren ist sie von Jo-
han geschieden worden und lebt seither in einer Wohnung im
Stadtzentrum, ohne Garten, aber mit Dachterrasse. Zuerst
wohnten die Zwillinge noch bei ihr; Peter und Paul waren
sechzehn und blieben beide sitzen. Mit neunzehn zogen sie
endlich aus. Ellen lief} thr Zimmer, wie es war, die Jungen
kommen oft nach Hause. Ist Lisa eiferstichtig auf ihre Freun-
din? Nein, es ist eher eine nicht ganz neidlose Bewunderung.
Und Neugier: Wie macht Ellen das blof?

Auf der Plattform ist es inzwischen voll geworden. Eine
schon leicht angetrunkene Gesellschaft kommt mit einem
Boot herangefahren, macht neben den essenden Giisten fest
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Noch drei Tage, dann hat der Maler Johan Steenkamer seine grof3e Ausstellung. In der Familie
macht sich Aufregung breit: sogar Vater Charles Steenkamer, selbst erfolgloser Maler, der die
Sohne nach dem Krieg verlie3, wird nach 50 Jahren aus Amerika zuriick erwartet. Nur Oskar,
Johans unterlegener Bruder, nimmt sich fest vor, wegzubleiben. Doch dann findet er im Magazin
des Museums zuféllig ein altes Bild seines Vaters Charles, das einem Werk des Bruders aufféllig
gleicht. Er beschlief3t, es mit in die Ausstellung zu bringen ...



	PageCountStart 7
	About the Author
	About the Book
	Title Page
	Copyright Page
	Part 1
	Chapter 1
	Chapter 2
	Chapter 3
	Part 2
	Chapter 1
	Chapter 2
	Chapter 3
	Part 3
	Chapter 1
	Chapter 2
	Chapter 3

