

Buch

Noch drei Tage, dann hat Johan Steenkamer seine große Ausstellung. In der Familie herrscht helle Aufregung, sogar der Vater Charles, selbst erfolgloser Maler, der Frau und Kinder kurz nach dem Krieg verlassen hat, kommt nach fast fünfzig Jahren aus Amerika zurück, um bei der Vernissage seines berühmten Sohnes dabei zu sein. Und Johans Frau Ellen will ebenfalls kommen, den Kindern zuliebe, auch wenn Johans neue Lebensgefährtin Zina mit am Tisch sitzt. Sie versucht, die Familie zusammenzuhalten und auch ohne Johan, den vitalen Lebenskünstler und notorischen Verführer, wieder Tritt zu fassen im Leben.

Nur Oscar Steenkamer, als eigenbrötlerischer Museumskonservator dem berühmten Bruder unterlegen, ist die ganze Aufregung zutiefst zuwider. Und woher Ellen die Kraft nimmt, kann er gar nicht verstehen. Als er im Magazin des Museums Bilder des Vaters findet, von denen eines, ein Frauenhalbakt mit Fisch, dem Meisterstück in Johans Ausstellung verblüffend ähnelt, beschließt er jedoch, entgegen seiner ursprünglichen Intention die Ausstellung zu besuchen – und das Bild mitzunehmen ...

Autorin

Anna Enquist wurde 1945 in Amsterdam geboren, ist ausgebildete Konzertpianistin und arbeitete lange Jahre als Psychoanalytikerin. Seit 1991 veröffentlicht sie Gedichte, Romane und Erzählungen, wurde mit mehreren Preisen ausgezeichnet und in fünfzehn Sprachen übersetzt. Inzwischen widmet sich Anna Enquist nur noch dem Schreiben; sie lebt in Amsterdam.

Anna Enquist

Das Meisterstück

Roman

*Aus dem Niederländischen
von Hanni Ehlers*

btb

Die Originalausgabe erschien 1994 unter dem Titel
»Het meesterstuk« bei De Arbeiderspers, Amsterdam.

1. Auflage

Genehmigte Taschenbuchausgabe November 2007,

btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München

Copyright © der Originalausgabe 1994 by Anna Enquist

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 1995 by Luchterhand

Literaturverlag, München, in der Verlagsgruppe Random House

GmbH

Umschlaggestaltung: Design Team München

Umschlagbild: Detail aus dem Gemälde »Ovale Schale mit Schachtel
und Karpfen« (zw. 1626 u. 1655), Pierre Nichon zugeschrieben Satz:

Amann Fotosatz, Aichstetten

CP · Herstellung: BB

Made in Germany

eISBN 978-3-641-15995-5

www.btb-verlag.de

*Erster
Teil*



*Leporello:
»Notte e giorno faticar«*

Dienstbarkeit

Die Goldfische haben ihre Jungen aufgefressen. Im warmen, windstillen Sommer waren sie tagelang mit Laichen beschäftigt. Der kleine mit den schwarzen Flecken im Gesicht setzte der großen Behäbigen unermüdlich nach und stieß ihr wie besessen gegen den angeschwollenen Hinterleib, bis sie ihre Eier zwischen den Wasserpflanzen von sich gab. Er stob spritzend darüber hinweg – eine Paarung auf Distanz, bei der zwar viele Elemente des Aktes vorhanden sind, jedoch voneinander losgelöst und in sinnlose Rituale verkehrt, in Arbeit, die im Zuge der Fortpflanzung verrichtet werden muß, sobald die Wassertemperatur steigt und der Wind sich legt.

Denkt der Schwarze je: O du süßes, behäbiges Geschöpf mit deinen runden Flanken, du bist die Liebe meines Lebens, ich will dich, ich will dich? Er will Eier, er will besamen, damit die befruchteten Eizellen in dem kleinen Reich aus Eichenholzdauben als weiße Miniaturperlen an den Wasserpflanzen haftenbleiben.

Lisa hockt neben der Tonne und schaut. Im Innern der kleinen Perlen vollzieht sich die Zellteilung in rasendem Tempo, bis die Fische stark genug sind, um sich aus dem zähen Häutchen zu befreien. Zu Dutzenden treiben sie durch das warme Wasser.

Sie werden nicht vom Elternpaar versorgt, das kein Paar mehr ist, sondern schlürfen selbst unaufhörlich Wasser mit

unsichtbarem Futter in sich hinein. Sie fressen das Element, in dem sie leben, wie schon im Ei. Wenn sie das Pech haben, ihren Eltern ins Gehege zu kommen, stülpen diese das Maul zu einem fingerdicken Trichter vor, in den tote Mücken, Birkensamen und kleine Fische gesogen werden. Die Birkensamen spuckt die Behäbige beiläufig wieder aus.

Ich hätte sie beschützen müssen, sagt Lisa. Vorige Woche wimmelte es noch von Fischen, durchsichtigen, einen Zentimeter langen Tierchen mit einem Vorder- und einem Hinterteil, einer Fahrtrichtung und einem dunklen Kern im Leib. Und jetzt ist es still. Verdammt, hätte ich sie doch in die Salatsschüssel getan, gefüttert, wohlbehütet großgezogen!

In Wahrheit hat sie keine Lust dazu. In Wahrheit mag sie, die mühsam, zähneknirschend, wider Willen zu akzeptieren gelernt hat, daß das Leben ist, wie es ist, sich keine Gedanken wegen ihrer Goldfische machen. Morgens, bevor ihr Arbeitstag beginnt, und abends, wenn sie ihn hinter sich hat, sitzt sie eine Weile an der Tonne, um fasziniert in das grausame Universum zu schauen. Manchmal ist sie versucht, den Fischen eine faire Chance zu geben (aber wem hilft man damit, und wozu?), indem sie zum Beispiel bei strengem Frost mit dem Beil einen Spalt ins Eis hackt, aber ebensooft hat sie das Eis Eis sein lassen, und im Frühjahr trieben dann die verfärbten kleinen Kadaver reglos an der Wasseroberfläche. Einmal war ein leuchtend orangefarbener Fisch völlig im Eis eingeschlossen wie in einem kitschigen gläsernen Briefbeschwerer, taute aber im Frühjahr wieder auf, bewegte träge und ungelenk den Schwanz und pumpte mit den Kiemen. Siehst du, sagt Lisa, es geht, Überleben im Eis.

Lisa wohnt rund zehn Kilometer außerhalb der Stadt in einem von Pendlern in Besitz genommenen Dorf. Vormittags praktiziert sie zu Hause, nachmittags arbeitet sie in der Psychiatrischen Universitätsklinik. Sie hält Seminare für angehende Fachärzte ab, unterrichtet Pflegepersonal und ist in bescheide-

nem Umfang an der Patientenversorgung beteiligt. Das Haus, in dem sie wohnt, ist ein altes Patrizierhaus, zu beiden Seiten der graublauen Eingangstür absolut symmetrisch. Hinter dem Haus erstreckt sich der Obstgarten (Apfel- und Pflaumbäume) bis hinunter zum Fluß. Die Tonne mit den Fischen steht neben der Küchentür.

Auf der Vorderseite links die Praxis: Lisas Arbeitszimmer mit großen Fenstern nach zwei Seiten. Unterhalb der Treppe, hinter einem Wandschirm, ist ein bescheidenes Wartezimmer eingerichtet. Selten, daß dort jemand sitzt, denn Lisa gestattet sich zwischen ihren Terminen eine Viertelstunde Pause, und die Patienten aus der Stadt warten meist in ihren am Straßenrand geparkten Autos.

Eine Stunde frei wegen eines erkrankten Patienten – Radfahren! Kein Wind, mildes Spätsommerwetter, keine Parkplatzsucherei vor der Klinik. Am Fluß entlang, wo versteckt unter ihren grünen Schirmen die Angler sitzen, durch den Stadtpark und die breite Geschäftsstraße zur Klinik. Lisa hat teure Jeans und einen noch teureren cremeweißen Pullover an. Im letzten Moment hat sie ihre Tennisschuhe noch gegen blaue Stiefeletten ausgetauscht. Sie ist eine schöne Frau, der die Jahre nichts haben anhaben können. Sie kleidet sich gut, aber unauffällig.

Lisa ist fünfundvierzig und menstruiert noch etwa dreimal im Jahr.

Als sie ihre Tasche für die Arbeit packt, läutet das Telefon. »Hannaston?«

Lisa experimentiert damit, sich am Telefon immer wieder anders zu melden. Früher hat sie bedenkenlos ihren Vornamen genannt, gefolgt von verschiedenen Nachnamen (Blech, Blecker, wieder Blech, Hannaston). Seit sie vierzig ist, findet sie, daß sie es anders machen müßte – aber wie? Ein Mann kann sich und sogar seine Freunde beim Nachnamen nennen, ohne ungehobelt zu erscheinen. Eine Frau nicht. Aber sich selbst als

»Frau Hannaston« zu melden, findet sie zickig, »Doktor Hannaston« klingt, als wolle sie sich aufspielen, und einfach nur »Hallo« ist unhöflich. Sie nennt ihren Nachnamen in fragendem, fast entschuldigendem Ton.

»Lisa, hier ist Johan. Schön, daß ich dich erreiche. Mußt du heute nicht zu deinen Irren?«

»Ich bin gerade im Begriff zu gehen.«

An der Pinnwand über dem Telefon hängt eine Einladung zur Eröffnung von Johans Ausstellung: Johan Steenkamer, Ölgemälde, Radierungen, Aquarelle, Vernissage Sonntag von vier bis sechs im Städtischen Museum. Sie sind herzlich eingeladen. Dunkler Anzug. Dunkler Anzug? Ja, dunkler Anzug. Sponsoren: Staatsfonds für Bildende Kunst, die Post, Holzhandel Nicolaas Bijl.

Ein Foto von Johan im Halbprofil: markante Nase, unnatürlich zusammengekniffener Mund, Augen von jemandem, der zum Zeitpunkt der Aufnahme intensiv an sich selbst denkt. Schulterpartie in dunklem Anzug, der ihm gut steht.

»Hör zu, wir gehen hinterher mit der Familie essen. Alma möchte das so. Das ist zwar alles etwas neumodisch, aber es müßte machbar sein.«

Die Familie, das ist zuallererst Johans Mutter Alma, die Anstifterin; dann Johans Bruder Oscar und die Söhne Peter und Paul. Ist Johans Freundin Zina das Neumodische?

»Kommt Ellen auch?«

»Alma hat sie angerufen. Sie hat zugesagt.«

Ellen, die Mutter seiner Söhne, an einem Tisch mit der neuen Frau.

»Ich komme gern, Johan«, sagt Lisa. Sie will ihre Freundin in dieser Situation nicht allein lassen, und die komplizierten Familienverhältnisse üben eine gewisse Faszination auf sie aus.

»Und Lawrence, den will ich auch dabei haben, ist er schon zurück?«

»Er ist gerade erst nach England gefahren und kommt

nicht vor Ende nächster Woche zurück. Wenn die Kinder wieder zur Schule müssen.«

»Ich möchte aber gern alle dabeihaben. Was macht er in England, hat er einen Auftrag?«

»Nein, noch nicht. Er macht vielleicht für seinen Vater einen Entwurf für den Ausbau des Hotels. Und besucht einfach die Familie. Ich muß weg, Johan, danke für die Einladung.«

Johan klingt bei der Verabschiedung leicht verärgert.

Beim Radfahren läßt sich gut nachdenken. Zu Fuß fängt man schnell an zu träumen, aber das Quentchen Aufmerksamkeit, das man beim Radfahren braucht, sorgt für die nötige Hinwendung zur Realität. Agieren. Lisa hat Lawrence' Fahrrad genommen, auch auf die Gefahr hin, binnen einer Stunde ein taubes Gefühl zwischen den Beinen zu haben; dafür hat das Rad eine Gangschaltung. Sie tritt in die Pedale, surrt zwischen den dicken Alleebäumen über den grauen Asphalt und schaltet in die größte Übersetzung. Die Straße nähert sich dem Fluß: verblicher Bärenklau, müde Haubentaucher auf dem Wasser.

Eigenartig, daß sie Freunde sind, Johan und Lawrence. Worüber sie sich wohl unterhalten? Malerei? Die Zukunft der dörflichen Architektur? Bestimmt nicht über Eltern oder Besuche bei der Familie.

Lawrence stammt aus York. Seine Eltern besitzen ein großes Hotel an der Ostküste Englands. Gigantische Fensterfronten gewähren Aussicht auf das Meer; die traditionellen Räumlichkeiten, die Engländer offenbar zu ihrem Wohlbefinden benötigen (Lounge, Dining Room, Tea Room, Morning Room), haben die Ausmaße von halben Fußballplätzen. Die wirtschaftliche Talfahrt hat die Zahl der Gäste dezimiert. Wer jetzt noch kommt, ist reich und alt und tut es aus Gewohnheit. Auf einer Tür in einem der langen, krankenhausähnlichen Gänge steht

»Emergency Room«. Dahinter wird in einem schmalen Schrank eine Tragbahre versteckt. Lisa durfte während eines Aufenthalts bei ihren Schwiegereltern miterleben, wie ein betagter Gast nach dem Abendessen das Zeitliche segnete (blaurot, Schaum vor dem Mund, Yorkshire Pudding) und von Koch und Empfangsdame im Laufschrift zum Hinterausgang gefahren wurde, wo diskret der von Lawrence' Mutter eilends herbeigerufene Krankenwagen wartete. Im Dining Room dauerte es ein Weilchen, bis die Stimmung wiederhergestellt war.

Eine Anzeigenkampagne in Amerika brachte noch mehr ältere Gäste, die obendrein im Morning Room Gin trinken wollten. Die Schließung drohte. Lawrence' Mutter erwog kurzzeitig, ein richtiges Altersheim daraus zu machen, schreckte aber vor Szenen wie der mit der Tragbahre zurück.

Opa England, wie Lisas Kinder Kay und Ashley sagen, hatte schließlich einen rettenden Einfall und schloß eine ganze Reihe von Verträgen mit Firmen, die ihrem Personal einen Ferienaufenthalt oder ein erholsames Wochenende offerieren wollten. Zu stark ermäßigten Preisen reisen jetzt große Gruppen an und füllen die Säle, spielen Minigolf (auf dem Hotelgelände angelegt) und wandern den Küstenpfad hinauf und hinunter.

Manchmal finden Konferenzen und Wochenendseminare statt, und der Morning Room fungiert als Tagungsraum. Der Anbau eines überdachten Schwimmbads mit Sauna und Gymnastikhalle ist im Gespräch. Lawrence soll seine Eltern baulich beraten. Die Tragbahre ist noch da.

Ein Hotelkind. In einem kahlen Zimmer am Ende eines Ganges schlafen. Mutter am Ausschank, Vater in dem kleinen Büro mit der Buchhaltung oder am Empfangsschalter vor den an großen, mit »Sea Residence« beschrifteten Holzkugeln hängenden Schlüsseln. Miterleben, wie DER GAST, der den

Lebensrhythmus des Hotels bestimmt und das Maß aller Dinge ist, während des hastigen und frühen Abendessens in der Küche von den Eltern als alter Nörgler oder Geizkragen beschimpft wird.

Lawrence ging nach London und studierte Architektur (Linien, Gewichte, Baustoffe, alles, was man berechnen kann) an der Kunsthochschule. Dort lernte er Johan kennen, der an der Akademie mit einem spärlichen Stipendium ein Jahr lang Malerei studierte. Nach diesem Jahr begleitete der vernünftige und vorsichtige Lawrence seinen neuen Freund in die Niederlande und blieb dort.

»Bist du vor ihnen geflohen«, fragte Lisa, »vor ihren Ansprüchen und Erwartungen, hattest du eine solche Wut, daß du ein ganzes Meer zwischen euch bringen mußtest?«

»Nein, was mich vertrieben hat, war der Wind. Dieser ewige Sturm.«

»Und hier? Die Hälfte des Jahres werden einem die Ohren vom Kopf geweht, die Bäume wachsen schief, und nicht einmal abends ist Ruhe! Und was ist mit den Sturmfluten?«

»Hier ist sogar der Wind gemächlich. Alles ist flach und überschaubar. Aber dort stehst du auf den Klippen. Unaufhörlich donnert das Wasser gegen das Land und nagt daran, bis das Hotel ins Meer stürzt. Als Kind hatte ich eine Heidenangst davor. Es wird sicher irgendwann passieren.«

Alles wahr und zugleich absoluter Unsinn. Er haßt seine Eltern nicht, sondern flieht vor dem Wind!

Lisa hat keine Eltern mehr. Ihr Vater ist im Krieg umgekommen. Nicht als Held, sondern als ängstlicher Junge, der nach der Sperrstunde in der stockfinsternen Stadt in eine Gracht fiel und ertrank, weil er sich nicht traute, zu schreien. Ihre Mutter, die Lebenstüchtigkeit und Realitätssinn hinter dauerndem Beleidigt- und Gekränktheit verbarg, starb unter höllischen Schmerzen an einem zu spät entdeckten Krebs. Vor vier Jahren. Lisa, einziges Kind, besuchte sie in wohldosierten

Abständen. So gut ich konnte, habe ich meiner Mutter beige-standen. Viel war nicht drin, und das wenige, was mir möglich war, hat viel Kraft gekostet. Lisa versucht sich nicht vorzu-machen, daß die hohe Arbeitsbelastung und die Nöte ihrer Kinder ein größeres Mitgefühl für ihre sterbende Mutter ver-hindert hätten. Im Gegensatz zu Lawrence ist sie durchaus imstande, ihre Beweggründe zu erkennen. Sie kann in sich hineinschauen und dort ein zielstrebiges Kind sehen, das für seine Interessen kämpft, eine Egoistin mit schlechtem Charak-ter. Das Spiegelbild richtet sich nach dem Spiegel, das Kind entspricht den Erwartungen der Mutter.

In dieser trüben Kindheitsbrühe wird Lisa nicht mehr er-trinken. Weil sie es sich zugestanden hat, den Kopf über Was-ser zu halten, war es ihr auch möglich, den grauen Vogelkopf an ihre Brust zu drücken, als das Ende nahte, den gepeinigten Körper in die Arme zu schließen und aus Mitleid über das ein-same und verpfuschte Leben dieser Frau zu weinen. Wenn die zur häuslichen Pflege eingestellte Krankenschwester ihr freies Wochenende hatte, wusch Lisa den Körper ihrer Mutter. Die Pobacken hingen herab wie schrumpelige Beutel. Behutsam betupfte sie die großen Narben an den Stellen, wo die Brüste gewesen waren.

Woraus ich trank, das ist verschwunden, im Krankenhaus-often verbrannt. In diesen spindeldürren Armen, an diesen kümmerlichen Brüsten muß ich es gut gehabt haben, sonst stünde ich nicht hier, aber der Beweis ist verschwunden, an diesen Brunnen kann ich nicht zurück. Graues Schamhaar über dem Geschlecht, aus dem ich kam. Ich sehe es an, ich sehe es.

Lisas Unfähigkeit, von sich selbst zu erzählen, macht sie zu einer guten ZuhörerIn. Altersgenossen schütten ihr ihr Herz aus und vertrauen ihr Geheimnisse an. Lisa hört zu, faßt zu-sammen, stellt eine wohlüberlegte Frage. Sie hilft und erhält

dafür Dankbarkeit und Anerkennung. Sie baut ihre Helferrolle aus und arbeitet während der Ferien im örtlichen Krankenhaus. Auch dort sind die Rollen klar definiert, und sie braucht nichts von sich preiszugeben. Die väterlichen Ärzte werden zum Bestandteil ihrer nächtlichen Wunschträume und ahnen nicht, daß ihnen die Praktikantin nachts auf den Schoß kriecht und in ihren Armen Zuflucht sucht.

Trotz all dieser Beschränkungen und Defizite hat Lisa sich ihre Neugier bewahrt, und die wird sie bald aus ihrer Abkapselung befreien. Zitternd vor Angst, was sie vorfinden wird, und schlecht gewappnet gegen das, was sie entdecken wird, will sie es dennoch mit aller Macht wissen. Im vierten Jahr ihres Medizinstudiums kreuzt ihr Blick an einem regnerischen Wintermorgen den ihres Pathologiedozenten. Sie schaut nicht weg.

Einen zeitlosen Moment lang bleiben ihre Blicke ineinander verhakt. Das zuletzt gesprochene Wort hallt noch durch den Raum: »*Mitralis-Stenose*«. Die lange Pause verleiht dem Begriff Gewicht; die Studenten beugen sich über ihre Aufzeichnungen, notieren das Wort in Großbuchstaben, unterstreichen es. Lisa sitzt aufrecht da und schaut in die Augen des fünfundvierzigjährigen Mannes. In ihrem Blick liegt ihre ganze Sehnsucht, ihre ganze Leidenschaft. Zum erstenmal in ihrem Leben öffnet sie sich.

Gerard Bleeker (verheiratet, Hypothek, Segelboot) ist heiser, als er weiterspricht. Nach dem Fakultätsumtrunk, schon leicht angesäuselt, zwischen den stinkenden Mänteln in der Garderobe mit der kumpelhaften Sekretärin herumknutschen, die so frech ihren Hintern zur Schau stellt, wenn sie seine Akten einsammelt; nach der letzten Vorlesung in der Kneipe an der Ecke ein Glas sauren Wein trinken mit der einzigen interessanten Studentin, die in diesem Semester dabei ist, ein gutes Gespräch, eine Hand auf ihrem Knie – das kennt er, da weiß er, wann er auf die Bremse treten muß.

Lisas Hingabe jedoch ruft alte Jugendträume in ihm wach und bringt ihn eine Zeitlang völlig um den Verstand. Er verliert den Bezug zur Realität, er vergißt, daß es in seinem Leben auch noch andere Menschen gibt, er will nicht wahrhaben, daß er sich in eine unmögliche Situation hineinmanövriert hat. Ein halbes Jahr lang geben sich beide einem glückseligen Wahn hin. Sobald es Frühling wird, bringt Gerard sein Boot auf Vordermann und richtet es zu ihrem Haus, zu ihrem Nest her. Um im Heimathafen keinen Verdacht aufkommen zu lassen, verabreden sie sich an entfernten Orten; Lisa nimmt umständliche Anreisen auf sich, nach Medemblik, nach Hindeloopen. Sie lieben sich auf dem Boden des Bootes, vom Wasser gewiegt. Sie liegen im Gras am Flußufer nackt in der prallen Sonne, vögeln, bis sie untergeht, und sind so sehr aufeinander konzentriert, daß sie die vorüberfahrenden Schiffe (»Gut so, weitermachen!«) und die neugierig näher gekommenen Kühe nicht bemerken. Abends essen sie fettigen Fisch in der Hafenkneipe, bevor sie, befriedigt und eng umschlungen, unter dem Großsegel einschlafen.

Die Sommerferien sind eine Katastrophe. Gerard hockt drei Wochen mit seiner Frau auf einer Alm und unternimmt trübsinnige, einsame Wanderungen. Lisa hockt verzweifelt in ihrem Zimmer und holt den vernachlässigten Examensstoff nach, während sie zwischendurch lange Briefe an ihren Geliebten schreibt – postlagernd.

Er ist nicht der erste Mann für sie. Aber er ist der erste, mit dem sie es aus schier endlosem Verlangen und mit ganzem Einsatz tut. Sein Glied tief in ihrer Scheide zu fühlen, ist ihr ganzer Lebenszweck. Sie ist mit netten Kommilitonen ins Bett gegangen, aus Sympathie nach einem schönen Gespräch; sie hat mit einem in der Kneipe aufgegabekten Piloten geschlafen, aus Neugier. In der Nacht vor seiner definitiven Abreise auf die Antillen hat sie es mit einem frischgebackenen Juristen getrieben, um es ihm beizubringen.

Sie haben Glück, der Herbst in den Dünen und Parks ist mild, aber als das Boot dann im November in den Schuppen kommt, wird die Ehefrau mißtrauisch. Gerard bezieht eine Wohnung in einem Neubauviertel, seiner Frau läßt er das Haus und zahlt eine großzügige Abfindung. Zwischen den kahlen Wänden empfindet er eine neue Freiheit. Er schläft mit Lisa auf einer Matratze auf dem Fußboden. Sie heiraten im Frühjahr, nach Lisas Staatsexamen.

Doch Gerard ist nicht der Vater, der Lisas Sehnsüchte stillen kann. Und Lisa nicht das Allheilmittel, mit dem Gerard den Kummer über seine mißglückte erste Lebenshälfte betäuben kann. Das Leben nimmt seinen gewohnten Gang. Lisa kommt aufgekratzt von ihren Praktika nach Hause. Gerards Situation ist aussichtslos wie eh und je. Mit einem Mal wird der Altersunterschied von zwanzig Jahren deutlich. Wenn sie mit unerschöpflicher Energie Abend für Abend mit ihm vögeln will, ist er müde und fürchtet, nicht genügend Schlaf zu bekommen. Am Wochenende, wenn Lisa die Fachliteratur studiert und in ihren Lehrbüchern die Krankheiten nachschlägt, mit denen sie auf der Station konfrontiert wird, trauert er dem verkauften Segelboot nach. Wegen der Unterhaltszahlungen fehlt das Geld, um ein Haus zu kaufen.

Dann kommt die Zeit, da Gerard in seinem Auditorium wieder interessante Studentinnen entdeckt. Lisa ist zutiefst verletzt. Irgend etwas in ihrem Innern zerbricht und läßt sich nicht mehr reparieren, sosehr Gerard auch in ihren Armen weint, sosehr er ihr auf immer und ewig absolute Treue gelobt. Lisa erschrickt über ihre Kälte und Enttäuschung, bekommt Kopfschmerzen und leidet unter unerklärlichen Anfällen von Niedergeschlagenheit.

Sie stürzt sich in die Arbeit und absolviert ihre ärztliche Prüfung mit Auszeichnung. Drei verschiedene Fachrichtungen bieten ihr einen Ausbildungsplatz an. Sie entscheidet sich

für die Psychiatrie, für sich, auch wenn sie noch nicht genau weiß, warum.

Gerard will ein Kind, will seine ihm allmählich entgleitende Frau an sich binden, sie zwingen, sich über etwas zu beugen, was sein Samen zustande gebracht hat, sie zu der Einsicht bewegen, daß sie wieder etwas gemeinsam haben. Lisa ist entsetzt.

»Ich kann das nicht.«

»Vertraust du mir nicht?«

Nein, denkt Lisa, ich vertraue dir nicht, das stimmt. Und ich denke nicht daran, meine Zukunft an einen fünfzigjährigen, na ja, fast fünfzigjährigen Mann zu binden. Aber das ist es nicht, es ist viel schlimmer.

»Ich kann es einfach nicht.«

Frau sein, das hab ich gelernt, bei dir, von dir. Im Meer vögeln, Sand und Salz in der Scheide. Mit nichts drunter zum Krankenhausball, rundherum zufrieden mit meinem Körper, danke, vielen vielen Dank. Aber ein Kind, das in mir wächst? Das ich aus mir herauspressen und dem ich vorspiegeln soll, hier sei alles schön und in bester Ordnung? Ich würde mein Kind schon vor seiner Geburt vergiften, ich würde mein Kind töten, bevor es überhaupt zu leben begägne.

Gerard tobt vor Wut. Lisa weint über ihren Entschluß, aber sie bleibt dabei: Niemals.

Als ihre Psychiatrieausbildung beginnt, hat sie Gerard verlassen. Lisa Blech, alleinstehend, wie eine wohlhabende Studentin in einer Stadtwohnung lebend. Eine hartnäckige Depression treibt sie in die Analyse; die Neugier, die sie nie verlassen hat, wird ihre Rettung. Die Sehnsucht nach einem Vater darf sie behalten, aber die Aussicht auf Erfüllung dieser Sehnsucht muß sie aufgeben, so sehr sie sich auch sträubt und ihren Analytiker belügt.

Über ihre Freundin Ellen lernt sie Lawrence kennen, mit

dem sie eine angenehme, liebevolle Beziehung zustande bringt. Ihr Verhältnis ist eher kühl, basiert aber auf der starken Verbundenheit zweier Menschen, die sich selbst sein dürfen und einander nicht zuviel abverlangen.

Ganz selbstverständlich wird Lisa Mutter. Zu ihrer eigenen Überraschung und Freude eine gute. Sie kaufen das Haus am Fluß. Eines Tages radelt Lisa am Wasser entlang, ein Kind vorn, ein Kind hintendrauf, sie riecht die nach Heu duftenden Haare ihres Sohnes, spürt die Hände ihrer Tochter um ihre Mitte, und sie singen lauthals das Lied von den drei Tambouren. Ja, das ist es, denkt Lisa, das ist das Leben, das ich wollte. Und während sie singt, laufen ihr Tränen über die Wangen.

»Alles ist vergänglich, Giesendam«, steht auf dem vorübergleitenden Frachtkahn. An Deck fährt ein kleiner Junge mit einem Plastiktrecker in einem Gatter hin und her. Der hat Glück, denkt Lisa. Der Kahn macht Wellen, die träge ans Ufer schlagen und das lange Gras, das ins Wasser hängt, in wirre Bewegung versetzen. Die Wasserstraße ist ein Muster an Mildtätigkeit. Sie schiebt die seltsamsten Vertreter behutsam dem Meer entgegen, umspült alles, was in ihr wachsen will, und ihr Vermögen, giftigen Unrat in sich aufzunehmen, kennt keine Grenzen.

Lisa kurvt in die Stadt. Die Geschäftsstraße, quer über die Straßenbahnschienen, linksab, rechtsab, haarscharf um die in Zweierreihen geparkten Autos herum, ohne abzusteigen durch das Eingangstor in den Fahrradschuppen der Klinik, wo Bertus mit dem einen Zahn auf Fahrräder wartet. Sie schwingt das rechte Bein über Stange und Sattel und löst die Tasche vom Gepäckträger. Bertus taucht auf wie ein Geist.

»Tolle Kiste, Frau Doktor, wohl von Ihrem Mann, was?« Er schlurft mit dem Rad nach hinten, zwischen Zweierreihen von Holzständen hindurch. Lisa sieht nichts, ihre Augen sind noch auf das Außenlicht eingestellt. Dafür riecht sie um so

mehr: Öl, Eisen, schwarzen Zigaretten tabak, alten Mann. Aus seinem kleinen Büro plärrt das Radio, zweistimmig und in Terzen: »Rosen, Rosinen und roter Wein ...«

Lisa läuft die Eingangstreppe hinauf, stößt die schwere Glastür auf und klappert mit ihren Absätzen rhythmisch über den Marmorboden der Halle, sehr in Versuchung, noch eine Extrarunde zu drehen. Am hinteren Ende der Halle führt eine zweiarmlige Treppe nach oben, wo links und rechts hinter verriegelten Türen die geschlossenen Abteilungen liegen.

Im Erdgeschoß ist links die Verwaltung und rechts die kümmerliche kleine Aula, die sonntags als Kirche und wochentags als Unterrichtsraum fungiert. Als Lisa die Tür öffnet, fühlt sie sich wie immer unangenehm berührt von der Bleiglas malerei in dem hohen Fenster an der Rückseite des Saales: Jesus, eingerahmt von breiten Lakritzschlangen. Er sieht etwas betreten aus und hält unbeholfen ein Schaf vor dem Bauch. Die langen Beine hängen kerzengerade herab.

Lisa setzt sich hinter den Altar, mit dem Rücken zum Bildnis des Guten Hirten. Sonnenlicht wirft blaue und gelbe Flecken auf ihre Unterrichtsvorlagen. Die angehenden Psychiater kommen in kleinen Grüppchen herein. Einmal in der Woche haben sie Unterricht. Sechzehn Leute, darunter vier Frauen, ein Schwarzer und vermutlich zwei Homosexuelle. Alle um die Dreißig, erschöpft von ihrem anstrengenden Arbeitspensum in diversen regionalen Lehrkrankenhäusern und verwirrt über die Ambivalenz ihrer Situation. In den Krankenhäusern, in denen sie eingesetzt sind, tragen sie die Verantwortung für ihre Patienten. Sie werden mit Suiziden, mit heftigen Aggressionen und ohnmächtig machenden sozialen Verhältnissen konfrontiert. In der Supervision und beim Unterricht müssen sie sich dann wie Schüler verhalten, werden abgefragt und bevormundet. An manchen Unterrichtstagen wird Unmut über die Abfragerei laut: Es wird gemeckert, geschimpft, gestänkert und vor allem viel geklagt. Der Dozent

tut gut daran, sich nicht zur Zielscheibe zu machen und, wenn möglich, nicht Partei zu ergreifen.

Die Assistenten aus dem Haus kommen als letzte herein: eine stämmige Lesbe, die ihre Unsicherheit durch forschenden Tatendrang überspielt und mit der Lisa in der Supervision die größte Mühe hat; ein magerer, etwas jugendhafter Mann mit nettem Gesicht, den Lisa irgendwie mag.

Lisa spielt die Marktfrau. Gut sichtbar stellt sie ihre Waren aus, preist sie an und versucht, die Leute an ihrem schwachen Punkt zu packen. Jeder – insbesondere natürlich diejenigen, die diesen Beruf gewählt haben und in Lehrtherapie sind – interessiert sich für die eigene Person, vorausgesetzt, die Einsichten sind nicht zu schwer zu verkraften. Ein behutsames Vorgehen ist geboten; wenn die Studenten sich zu sehr persönlich betroffen fühlen, sperren sie sich und fangen an zu murren, und das kann Lisa nicht vertragen.

Lisa macht den Mund auf, die Sätze folgen ganz von allein den Gedanken, die sie entwickelt. Das Denken ist immer eine Spur voraus. Auf ihrem Notizblock hat sie nur Stichpunkte notiert.

»Immer auf der Suche nach Selbstbestätigung, der Hunger nach Bewunderung ist ein Faß ohne Boden.«

Der junge Mann mit dem netten Gesicht versteinert. »Partner, Freunde dienen als *need-satisfying objects*, als Automaten zur Befriedigung des Liebeshungers. Wenn sie dem nicht gerecht werden, wird die narzißtische Persönlichkeit von primitiver Wut ergriffen. Man nennt das *narcissistic rage*.«

Der junge Mann hat den Kopf über seine Aufzeichnungen gesenkt. Lisa geht zu den produktiven Aspekten des Narzißismus über, sie erzählt nuanciert von der Notwendigkeit der Selbstliebe, führt genetische Zusammenhänge auf und bekommt Blickkontakt zu ihrem verletzten Studenten. Noch eine kleine Steigerung: die Bindungsangst, das durch diese

frühe Verletzung bedingte Unvermögen, sich jemandem wirklich anzuvertrauen. Und der Charme des Narzißten: Wenn sie dich einspannen, um ihr Selbstwertgefühl aufzumöbeln, kann daraus ein höchst gelungener Abend werden. Aber welche Erleichterung, daß man nicht mit so jemandem liiert ist!

Ich rede von Johan, denkt Lisa auf einmal und verstummt kurz vor Schreck.

»Wie verhält sich der Narzißismus zum Ödipuskomplex?«, fragt ein strenger blonder Mann in Cordjacke.

Ach du Schande, *der* nun wieder! Lisa ist überrumpelt und muß sich erst fangen. Was weiß denn ich, Ödipuskomplex, Narzißismus, was soll das überhaupt, was machen wir hier eigentlich? Was *will* der bloß?

Der Gedanke an Johan hilft ihr, wieder ins Gleis zu kommen.

»Wer auf gesunde Art und Weise mit seinem Vater zu rivalisieren wagt und um seine Mutter werben kann, der hat schon eine gehörige Portion Selbstachtung, da kann keine Rede mehr sein von einem Faß ohne Boden. Der echte Narziß aber ist bereits in einer früheren Phase so sehr zu kurz gekommen und verletzt worden, vielleicht sogar traumatisiert, daß er das Ödipusproblem niemals in angemessener Weise bewältigen kann. Er hat seinen Vater bitter nötig, um Boden unter die Füße zu bekommen, während die erfahrenen Defizite ihn gleichzeitig mit unbändiger Wut erfüllen.«

Komisch, daß ich so kühl und sachlich von etwas so Schrecklichem reden kann. Johan als vierjähriger Junge, der nicht begreifen kann, daß sein Vater weg ist und nie mehr zurückkommen wird. Der jeden Tag ein Bild für ihn malt, mit dem Alma abends den Ofen anzündet.

Jetzt rührt sich die stämmige Lesbe: undurchsichtiges Gewäsch und bloße Spekulation, was bringt das, was beweist, daß Menschen wirklich so sind?

»Nichts«, sagt Lisa. »Zumindest nicht viel. Es geht um eine

Theorie, die sich gut als Denkmodell eignet. Alles, was wir haben, sind Erkenntnisse und Überlegungen. Daß wir die mit ›Libido‹ oder ›Gewissen‹ überschreiben, ist ein Kunstgriff. Man kann auch eine andere Theorie zu Hilfe nehmen, vor dreihundert Jahren waren eure Patienten eben vom Teufel besessen, das ging natürlich auch.«

So, das hat gegessen. Die stämmige junge Frau ist verdatert, der gestrenge blonde Mann lacht, der Rest der Klasse schaut eher verblüfft drein. Der Gute Hirte, der das Schaf immer noch nicht hat fallen lassen, blickt auf die Klasse herab. Ein schöner Moment, um die Stunde zu beenden.

In der Raucherecke beim Kaffeeautomaten trifft Lisa auf Daniel, den Chefarzt. Sein rotes Haar steht nach allen Seiten ab, eigentlich ist er ein Typ, zu dem eher Latzhose und Bart passen würden. Er raucht eine dicke Zigarre, mit der er eifrig herumfuchtelt, sobald er Lisa entdeckt hat. Ein Terrorist mit Bombe, ein Aktivist mit Banner auf den Barrikaden. Daniel leidet an Überschwang und Gutgläubigkeit. Zwanghaft schmiedet er Pläne und hat schon Gruppentherapie gemacht, bevor überhaupt jemand davon gehört hatte. Sein letztes Projekt war ein Lauftraining für Melancholiker; laut schreiend trabte er vor einem Grüppchen grauer Männer auf dem Sportplatz her, mit behaarten Beinen barfuß in Turnschuhen.

»Und es hilft! Es hilft!«

»Alles hilft, Daniel. Weißt du noch, die Fabrik in Amerika, wo sie mit unterschiedlichen Arbeitsbedingungen herumexperimentierten? Was sie auch machten, grelles Licht am Arbeitsplatz oder totale Finsternis, angenehme Temperaturen oder eisige Kälte, immer kam es zu einer Produktivitätssteigerung.«

»Das war mit Sicherheit ein Meßfehler!«

»Nein, die Arbeiter machten begeistert mit, weil immer

ein paar Herren um sie herum waren, die Interesse für sie zeigten. Sobald das Experiment vorüber war, ging die Produktivität wieder zurück.«

»Was willst du damit sagen?«

»Daß ich meine Depression vielleicht auch vorübergehend vergessen würde, wenn so ein schreiender Fanatiker um mich herumspringen würde.«

»Oh. Da fällt mir etwas ein: Wir müssen alles ganz anders machen.«

Lisa lacht, und Daniel lacht mit. Sie sitzen in den traurigen Korbsesseln und trinken bitteren Pulverkaffee aus Plastikbechern in einem Gebäude voller Menschen, die sich in einer extremen Notsituation befinden. Wir müssen alles ganz anders machen. Menschen wie Daniel werden vor lauter Ohnmacht einfallsreich.

»Die ZEIT, Lisa, denk an die ZEIT!«

Lisa schaut verstohlen auf die Armbanduhr im offenstehenden Seitenfach ihrer Tasche. Als hätte ihr Kollege sie ermahnen wollen, ihren Terminplan einzuhalten. Aber Daniel hat anderes im Sinn. Fast prophetisch deutet er mit der Zigarre auf die große Uhr über dem Kaffeeautomaten. Halb vier.

»Jeder Mensch ist in das gleiche Korsett aus Minuten und Stunden gezwängt – versuch dir mal vorzustellen, was das heißt! Jung oder alt, klein oder groß, mit schnellem oder langsamem Stoffwechsel, mit raschem oder tragem Herzschlag, im Sommer, im Winter, bei der Arbeit oder im Urlaub: immer geben diese Zeiger dasselbe Tempo vor. Zum Verrücktwerden!«

Daniel ist aufgesprungen und tigert auf dem verschlissenen Teppichboden hin und her. Alles ist vergänglich, denkt Lisa, Giesendam. Der Fluß. Die Zeit beiseiteschieben. Nie mehr Krieg.

Daniel doziert weiter. Er ist beflügelt. Seine Zigarre ist ausgegangen.

»Die Langeweile! Das Eingezwängtsein! Wenn dein eigener Rhythmus schneller ist als diese verdammte Uhr und du immer warten mußt, dich immer zurückhalten mußt: hoher Blutdruck, Kollegin, Hirninfarkte!«

Lisa sieht ein wildes Pferd vor sich, das sich wiehernd zügelnd läßt. Vielleicht auch ein beruhigendes Gefühl?

»Wenn du der Uhr hinterherhinkst, hast du nie genügend Zeit, alles rennt, und du schlurfst hinterher, immer zu spät, um Übersicht und Durchblick zu bekommen, hilflos. Was resultiert daraus? Eine Depression, meine Liebe, eine Depression, die womöglich sogar vital ist. Ich werde das herausfinden, die Pläne liegen schon bereit!«

In schalldichten Räumen ohne Tageslicht wird Daniel seine Patienten einsperren. Kein Kontakt zur Außenwelt, denn es darf nicht sein, daß ein Betroffener zu Hause anruft und einen gähnenden Partner an den Apparat bekommt, während im Hintergrund die Fernsehnachrichten zu hören sind.

»Tag und Nacht ein Hiwi in der Zentrale. Der muß auf Gleichmäßigkeit getrimmt werden. Muß Kaffee, Essen oder was auch immer herbeischaffen, sobald darum gebeten wird. Endlich kann der Patient nach seinem eigenen Rhythmus leben. Zeitlose Verhältnisse, die ihn gesund machen, Lisa, zeitlose Verhältnisse!«

Er hat sogar recht, in gewissem Sinne. Die Zeit ist ein Tyrann, der mit seinem Messer Furchen in mein Gesicht zieht, der mir alles nehmen wird, was mir lieb ist: mein Sehvermögen, mein Denkvermögen, mein Gehvermögen. Er entreißt mir meine Kinder. Er vernichtet meine Freunde. Er wird mich umbringen.

»Wenn es überhaupt keine Zeit mehr gäbe, könnte der Mensch das ertragen?«

»Du denkst zuviel darüber nach, was Menschen fühlen. Du mußt den Apparat im Blick haben! Die Maschine ist aus dem Takt geraten, das hat nichts mit Kummer oder Protest zu tun.

Das Zahnrad paßt nicht in die Kette. In meinen unterirdischen, zeitlosen Gewölben wird die Maschine geschmiert und überholt. Du wirst sehen! Sag mal, du kennst doch diesen Steenkamer, den Maler?«

Lisa will weg, sie muß auf Station und hat danach noch eine Supervision.

»Er war mit meiner Freundin verheiratet. Sie sind seit Jahren getrennt, aber ich habe schon noch Kontakt zu ihm. Wieso?«

»Ich habe mich gefragt, ob der Mann noch ganz richtig im Kopf ist. Heute in der Morgenzeitung war ein ganzer Artikel, in dem er die gegenständliche Malerei niedermachte, daß das ein Zeichen von Schwäche sei und so. Wo er doch selbst ganz schöne Bilder malt, die einen wirklichen Gegenstand haben! Diese Serie von Radierungen über die Zeit zum Beispiel, deswegen kam ich jetzt drauf. Phantastisch, große Klasse! Und dann mit so einem Artikel die eigene Arbeit abqualifizieren, wie geht das zusammen?«

»Ich glaube, du irrst dich.«

Lisa seufzt und erhebt sich.

»Er hat einen älteren Bruder, Oscar, der Kunsthistoriker ist. Er arbeitet beim Nationalmuseum und veröffentlicht gelegentlich mal was in der Zeitung. Der wird es gewesen sein. Hast du die Zeitung noch?«

Daniel kramt in seinem Jutebeutel und fischt den Feuilletonenteil hervor. Unter dem ganzseitigen Artikel steht: O. Steenkamer.

Es hat Jahre gedauert, bevor Lisa dahinterkam, daß Johan einen Bruder hat. Der Mann, der so gern und unterhaltsam von sich und seinen Angelegenheiten spricht, verschwieg den eigenen Bruder. Warum, das begriff sie sofort, als sie die beiden bei einem Essen bei Alma erstmals gemeinsam erlebte. Sechs

Personen am ovalen Tisch in dem dunklen Wohnzimmer der alten Dame: Alma aristokratisch am Kopf des Tisches, auch damals schon mit dem Stock neben ihrem Stuhl; zu ihrer Rechten Johan und Ellen, zu ihrer Linken Oscar, daneben Lawrence. Lisa sitzt Alma gegenüber. Wo sind die Kinder? Wahrscheinlich zu Hause, beim Babysitter. Das Essen ist widerwärtig: Dosensuppe, verbrannte und obendrein halbgare Roulade mit zerkochten Kartoffeln und tiefgefrorenen Erbsen; der Nachtschisch blieb in der Küche. Alma bildet sich etwas darauf ein, nicht kochen zu können, und ist bei der Zubereitung und beim Auftragen des Essens langsam und zerstreut. Sitzt man dann endlich am Tisch, eine Stunde später als erwartet, muß immer noch jemand aufstehen, um das Salz, ein paar Messer, einen Schöpflöffel zu holen. In der Küche ein einziges dampfendes Chaos. Für kleine Kinder eine Katastrophe: lange warten und dann doch nichts bekommen. Um die Kinder entbrannte auch der Streit: Johan wollte ein paar Tage mit Ellen nach Brüssel, zu einer Ausstellung, und die Kinder solange bei Alma unterbringen.

»Das läßt sich ganz schlecht einrichten, Johan. Ich fahre diese Woche drei Tage nach Bergen, mein alljährlicher Besuch bei Tante Janna, wie du weißt – nein, das paßt mir leider überhaupt nicht.«

»Dann sagst du eben ab! Ich möchte Ellen gern dabei haben, und die Kinder sind gern hier. Du kannst sie doch bei McDonald's abfüttern, wenn du nicht kochen möchtest. Und es ist während der Woche, sie sind in der Schule – sie müssen nur geholt und gebracht werden.«

Ellen schaltet sich ein: »Ich finde nicht, daß wir das von Alma verlangen können, zweimal pro Tag zur Schule und zurück. Nein, wenn es nicht geht, bleibe ich zu Hause.«

Johan fährt sie an: »*Wir* verlangen gar nichts. Halt dich da bitte raus! Ich kann doch verdammt noch mal meine Mutter um etwas bitten, ohne daß sich jeder gleich einmischt!«

Lisa, strategisch günstig plaziert, sieht zu ihrer Verwundung, daß Alma sich jetzt so richtig in ihrem Element zu fühlen scheint. Ihre Wangen röten sich, und sie verfolgt mit lebhaften Augen, wie ihr Jüngster seine Frau abkanzelt.

»Janna wäre sehr enttäuscht, Johan. Und ich selbst lege großen Wert auf eine gute Planung. Ich habe dich und Oscar allein großgezogen, ganz auf mich gestellt, wie du weißt.« Alma läßt eine kleine Pause entstehen. »Jetzt seid ihr erwachsen, und ich will meine Ruhe haben. Schluß jetzt mit der Rennerei und dem Herumgeschleppe. Ich habe die Kinder wirklich sehr gern, aber es wird mir zuviel. Freitags kommt ja auch immer Oscar zum Essen. Du darfst ruhig ein bißchen mehr Rücksicht auf mein Alter nehmen, wirklich!«

»Oscar, Oscar, was hat denn der damit zu tun? Dann kommt er eben das eine Mal nicht, ist das denn so schlimm? Warum hat Oscar immer Vorrang, warum hast du für mich nichts übrig? Ihr gluckt jeden Freitag zusammen und lästert und tratscht, die Lahme und der Blinde.«

»Johan, es reicht!«

Alma schnaubt, aber wie Lisa feststellt, durchaus genüßlich. Johan ist aufgesprungen, seine Serviette liegt auf dem Boden, er stapft auf dem kleinen Raum zwischen seinem Stuhl und der Tür hin und her. Nun gibt auch Oscar Laute von sich, wie eine Wasserleitung, die lange nicht benutzt worden ist. Bis jetzt hat er nur leichenblaß dagesessen, die dicken Brillengläser dicht über seinem Teller. Er schaut zu seinem Bruder hoch. Sein Mund zittert.

»Es ist ziemlich mies, sich über die körperlichen Gebrechen anderer lustig zu machen, um selbst besser dazustehen. Außerdem verstehe ich nicht, wieso du dich über meine Verabredungen mit Mutter aufregst. Du hast deine Familie, du bist verheiratet, und du hast deine Kunst. Du hast alles, und jetzt willst du auch noch bei anderen Unruhe stiften. Ich möchte doch sehr bitten: Laß uns in Ruhe.«

Oscar bebt. Er schaut auf seine Hände und legt sie zu beiden Seiten seines Tellers auf den Tisch. Ellen versucht, Johans Aufmerksamkeit auf sich zu lenken; wenn er sich nur wieder hinsetzen würde, wäre die Situation vielleicht noch zu retten, könnten vielleicht Lawrence und Lisa, die in Bereitschaft stehen wie die Feuerwehr, den Brand noch eindämmen. Aber Johan ist nicht mehr zu bremsen. Er versteigt sich zu einem wütenden Resümee: Oscar hat sich mit Alma gegen ihn verschworen, Oscar gönnt ihm nicht das Weiße im Auge (der blinde Wicht, denkt Lisa) und ist neidisch auf sein Talent.

»Und immer an allem herummäkeln. Und in deinem Labor Mäuse melken. Aber selbst keinen Pinsel anzufassen wagen. Promoviert! Und über was, über was? Wie viele Haare Frans Hals an seinem Pinsel hatte! Biopsien von der Farbschicht hat der Herr Doktor gemacht. Die Kunst unter dein Mikroskop legen, das ist das einzige, was du kannst. Selber nichts zuwege bringen, aber alles besser wissen. Rutscht mir doch den Buckel runter, zum Teufel mit euren Farbproben, eurem Freitagsplausch bei einem Gläschen Port. Ich gehe!«

Ein gelungener Auftritt. Schwungvolles Öffnen der Tür, das das Tischtuch hochwehen läßt. Johan von der Bühne ab. Seine hohen schwarzen Stiefel – Ellen hat sie nachmittags noch geputzt – klacken entschlossen durch den Flur. Am Tisch bleibt es still, bis das Zuschlagen der Haustür verklungen ist.

Bildet Lisa es sich nur ein, oder sackt Alma jetzt tatsächlich in sich zusammen? Oscar legt seine Hand auf die ihre, sie schüttelt sie unwirsch ab. Endlich richtet sie das Wort an das Publikum.

»Bitte nehmt es uns nicht übel, aber in unserer Familie haben wir nun einmal viel Temperament. Meine Jungen sind nie gut miteinander ausgekommen, mehr Mißgunst als Spaß. Ich bin froh, Ellen, daß das bei Peter und Paul anders ist. Ich habe mir alle Mühe gegeben, aber wie ich gesagt habe, ich war ganz

auf mich allein gestellt. Jetzt ist es, glaube ich, das beste, wenn wir die Tafel aufheben. Ich möchte mich gern zurückziehen. Oscar, bleibst du bitte noch?»

Alma erhebt sich wie die Königin der Nacht, schlank und würdevoll stützt sie sich auf ihren Stock. Lisa und Lawrence verabschieden sich hastig (kann man sich, ohne rot zu werden, für so ein Essen bedanken?) und begleiten Ellen nach Hause, wo Johan bereits bei einem Whisky sitzt.

Haben sie dann noch zu viert Brote mit geräuchertem Lachs gegessen und bis tief in die Nacht geredet? Johan, froh, daß er den Fängen seiner Mutter entronnen war, und befreit durch seinen Wutanfall, war in blendender Stimmung.

Ihre Gespräche damals drehten sich um Arbeit, Pläne, Leben. Der bebende Bruder mit den dicken Brillengläsern kam nicht vor.

Gegen sechs radelt Lisa durch die lebendig werdende Stadt. Die Pflastersteine und die Häuser strahlen Wärme ab, die kein Lüftchen vertreibt. Die Leute sitzen in Straßencafés, haben Stühle und Autositze auf den Gehsteig gestellt, der Sommer wird mit aller Macht noch eine Weile festgehalten. An den Bäumen hängt schon vergilbtes Laub, aber noch trinkt man Bier unter freiem Himmel.

Das Restaurant, in dem Lisa mit Ellen verabredet ist, hat eine auf dem Wasser liegende Terrasse. Nachdem Lisa ihr Rad mit dem Stahlschloß an einem Brückengeländer angekettet hat, läuft sie quer durch das laute Lokal nach draußen. Das Wasser riecht nach Wasser. Eigenartig, wie schwer es ist, einen Geruch einzuordnen. Etwas von Eisen ist darin, aber auch der Duft von Wildrosen – oder kommt das nur, weil sie die Nase so weit geöffnet hat, als würde sie an einer Blüte riechen? Lisa lehnt sich über die Reling und schnuppert, spürt die vom Wasser kommende Kühle auf ihrem erhitzten Gesicht und freut sich. Sie freut sich aufs Essen, und sie freut sich darauf, Ellen

zu sehen. Sie wählt einen Tisch in einer Ecke der Plattform, direkt am Wasser, und bestellt bei dem urplötzlich aufgetauchten Kellner, einem Studenten mit großer weißer Schürze und knochigem Hintern in Jeans, der sie ironisch mit »Mevrouw« anspricht, eine Flasche Weißwein.

Ein Sommerwein, frisch und trocken. Der Student stellt die beschlagene Flasche in einen Kühler und nickt Lisa etwas verlegen zu, als sie das Glas hebt.

Er denkt, daß ich eine einsame Frau bin, die sich betrinken will, so wie ich hier sitze, mit meiner Tasche auf dem anderen Stuhl. Ob er mich wohl bemitleidet? Wahrscheinlich ist es ihm egal. Welche Gedanken sollte so ein Knabe schon an Frauen jenseits der Vierzig verschwenden? Zu denen fällt ihm bestenfalls das Wort »mütterlich« ein.

Lisa sieht sich die Leute an, die auf die Terrasse kommen. Ehepaare, Touristen, ein Grüppchen gutgekleideter Männer mit Aktenkoffern, eine Familie mit fröhlichen Kindern.

Wie es wohl ist, wenn man immer allein ist? So wie jetzt ist es herrlich. Allein im Haus, keine störenden Geräusche, nach meiner eigenen Tageseinteilung leben, nicht kochen, allein im Bett, so daß ich rauchen und lesen kann, solange ich will.

Sie fürchtet, daß dieses Zufriedensein mit der Einsamkeit einem Trick zu verdanken ist, daß die Geborgenheit in der Familie, in die sie gehört, und die Festigkeit dieser Bande es ihr ermöglichen, die Freiheit in vollen Zügen zu genießen. Mit unwillkürlichem Schulterzucken erinnert sie sich daran, wie unendlich elend sie sich nach ihrer Scheidung gefühlt hat, wie sehr sie davon überzeugt war, daß sie nicht allein sein könnte.

Aber ich *wares*, ich habe es durchgezogen. Ich habe mich gezwungen, abends allein zu Hause zu sitzen und niemanden anzurufen. Ich habe die Wochenenden mit Verabredungen vollgestopft und meine freien Tage verplant. Aber ich hatte meine Analyse, da war immer ein offenes Ohr, immer jemand,

der sich dafür interessierte, was ich dachte. Herrje, wieso muß ich das ausgerechnet jetzt wieder aufwärmen?

Noch etwas Wein. Denk nach. Woran hapert's? Auf dem Flughafen, erst ein paar Tage ist das her. Abschied von Lawrence, kurz in seinen Armen, die Kinder johlend um sie herum.

»Rufst du an, wenn ihr da seid? Nicht von den Klippen fallen, Grüße an Oma und Opa. Und racker dich nicht so ab, laß deine Mutter mal was mit den Kindern unternehmen und besuch deine Freunde, ja?«

Kay und Ashley aufgekratzt, beide mit ihrem Rucksack voll unverzichtbarer Dinge für unterwegs: »Mama, denkst du an die Fische? Wir werden mit Opa Minigolf spielen! Jetzt müssen wir aber los, steigen wir jetzt ins Flugzeug?«

Sie küßt ihre Kinder. Sie sieht die ihr liebsten Menschen hinter der Paßkontrolle verschwinden, sie drehen sich um, winken noch einmal und rennen dann zu den Läden und zum Laufband, das sie zu den Flugsteigen trägt.

Auch unter Lisa bewegt sich der Boden, für einen Augenblick wird ihr schwarz vor Augen, aber sie hat sich gleich wieder im Griff, läuft mit großen Schritten zum Parkplatz und steuert das Auto mit Verve durch den Verkehr. Schön. Allein. Nach ihrem eigenen Rhythmus.

Ellen ist tatsächlich allein. Vor zehn Jahren ist sie von Johan geschieden worden und lebt seither in einer Wohnung im Stadtzentrum, ohne Garten, aber mit Dachterrasse. Zuerst wohnten die Zwillinge noch bei ihr; Peter und Paul waren sechzehn und blieben beide sitzen. Mit neunzehn zogen sie endlich aus. Ellen ließ ihr Zimmer, wie es war, die Jungen kommen oft nach Hause. Ist Lisa eifersüchtig auf ihre Freundin? Nein, es ist eher eine nicht ganz neidlose Bewunderung. Und Neugier: Wie macht Ellen das bloß?

Auf der Plattform ist es inzwischen voll geworden. Eine schon leicht angetrunkene Gesellschaft kommt mit einem Boot herangefahren, macht neben den essenden Gästen fest



Anna Enquist

Das Meisterstück

Roman

eBook

ISBN: 978-3-641-15995-5

btb

Erscheinungstermin: November 2014

Noch drei Tage, dann hat der Maler Johan Steenkamer seine große Ausstellung. In der Familie macht sich Aufregung breit: sogar Vater Charles Steenkamer, selbst erfolgloser Maler, der die Söhne nach dem Krieg verließ, wird nach 50 Jahren aus Amerika zurück erwartet. Nur Oskar, Johans unterlegener Bruder, nimmt sich fest vor, wegzubleiben. Doch dann findet er im Magazin des Museums zufällig ein altes Bild seines Vaters Charles, das einem Werk des Bruders auffällig gleicht. Er beschließt, es mit in die Ausstellung zu bringen ...