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Buch
Noch drei Tage, dann hat Johan Steenkamer seine große 
Ausstellung. In der Familie herrscht helle Aufregung, sogar 
der Vater Charles, selbst erfolgloser Maler, der Frau und Kin-
der kurz nach dem Krieg verlassen hat, kommt nach fast 
fünfzig Jahren aus Amerika zurück, um bei der Vernissage sei-
nes berühmten Sohnes dabei zu sein. Und Johans Frau Ellen 
will ebenfalls kommen, den Kindern zuliebe, auch wenn 
Johans neue Lebensgefährtin Zina mit am Tisch sitzt. Sie ver-
sucht, die Familie zusammenzuhalten und auch ohne Johan, 
den vitalen Lebenskünstler und notorischen Verführer, wieder 
Tritt zu fassen im Leben.
Nur Oscar Steenkamer, als eigenbrötlerischer Museumskon-
servator dem berühmten Bruder unterlegen, ist die ganze Auf-
regung zutiefst zuwider. Und woher Ellen die Kraft nimmt, 
kann er gar nicht verstehen. Als er im Magazin des Museums 
Bilder des Vaters fi ndet, von denen eines, ein Frauenhalbakt 
mit Fisch, dem Meisterstück in Johans Ausstellung verblüffend 
ähnelt, beschließt er jedoch, entgegen seiner ursprünglichen 
Intention die Ausstellung zu besuchen – und das Bild mit-
zunehmen …

Autorin
Anna Enquist wurde 1945 in Amsterdam geboren, ist ausge-
bildete Konzertpianistin und arbeitete lange Jahre als Psycho-
analytikerin. Seit 1991 veröffentlicht sie Gedichte, Romane 
und Erzählungen, wurde mit mehreren Preisen ausgezeichnet 
und in fünfzehn Sprachen übersetzt. Inzwischen widmet sich 
Anna Enquist nur noch dem Schreiben; sie lebt in Amster-
dam. 
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»Notte e giorno faticar«





Dienstbarkeit

Die Goldfische haben ihre Jungen aufgefressen. Im warmen,
windstillen Sommer waren sie tagelang mit Laichen beschäf-
tigt. Der kleine mit den schwarzen Flecken im Gesicht setzte
der großen Behäbigen unermüdlich nach und stieß ihr wie be-
sessen gegen den angeschwollenen Hinterleib, bis sie ihre Eier
zwischen den Wasserpflanzen von sich gab. Er stob spritzend
darüber hinweg – eine Paarung auf Distanz, bei der zwar viele
Elemente des Aktes vorhanden sind, jedoch voneinander los-
gelöst und in sinnlose Rituale verkehrt, in Arbeit, die im Zuge
der Fortpflanzung verrichtet werden muß, sobald die Wasser-
temperatur steigt und der Wind sich legt.

Denkt der Schwarze je: O du süßes, behäbiges Geschöpf
mit deinen runden Flanken, du bist die Liebe meines Lebens,
ich will dich, ich will dich? Er will Eier, er will besamen, damit
die befruchteten Eizellen in dem kleinen Reich aus Eichen-
holzdauben als weiße Miniaturperlen an den Wasserpflanzen
haftenbleiben.

Lisa hockt neben der Tonne und schaut. Im Innern der
kleinen Perlen vollzieht sich die Zellteilung in rasendem
Tempo, bis die Fische stark genug sind, um sich aus dem
zähen Häutchen zu befreien. Zu Dutzenden treiben sie durch
das warme Wasser.

Sie werden nicht vom Elternpaar versorgt, das kein Paar
mehr ist, sondern schlürfen selbst unaufhörlich Wasser mit
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unsichtbarem Futter in sich hinein. Sie fressen das Element, in
dem sie leben, wie schon im Ei. Wenn sie das Pech haben,
ihren Eltern ins Gehege zu kommen, stülpen diese das Maul
zu einem fingerdicken Trichter vor, in den tote Mücken, Bir-
kensamen und kleine Fische gesogen werden. Die Birken-
samen spuckt die Behäbige beiläufig wieder aus.

Ich hätte sie beschützen müssen, sagt Lisa. Vorige Woche
wimmelte es noch von Fischen, durchsichtigen, einen Zenti-
meter langen Tierchen mit einem Vorder- und einem Hinter-
teil, einer Fahrtrichtung und einem dunklen Kern im Leib.
Und jetzt ist es still. Verdammt, hätte ich sie doch in die Salat-
schüssel getan, gefüttert, wohlbehütet großgezogen!

In Wahrheit hat sie keine Lust dazu. In Wahrheit mag sie,
die mühsam, zähneknirschend, wider Willen zu akzeptieren
gelernt hat, daß das Leben ist, wie es ist, sich keine Gedanken
wegen ihrer Goldfische machen. Morgens, bevor ihr Arbeits-
tag beginnt, und abends, wenn sie ihn hinter sich hat, sitzt sie
eine Weile an der Tonne, um fasziniert in das grausame Uni-
versum zu schauen. Manchmal ist sie versucht, den Fischen
eine faire Chance zu geben (aber wem hilft man damit, und
wozu?), indem sie zum Beispiel bei strengem Frost mit dem
Beil einen Spalt ins Eis hackt, aber ebensooft hat sie das Eis
Eis sein lassen, und im Frühjahr trieben dann die verfärbten
kleinen Kadaver reglos an der Wasseroberfläche. Einmal war
ein leuchtend orangefarbener Fisch völlig im Eis eingeschlos-
sen wie in einem kitschigen gläsernen Briefbeschwerer, taute
aber im Frühjahr wieder auf, bewegte träge und ungelenk den
Schwanz und pumpte mit den Kiemen. Siehst du, sagt Lisa, es
geht, Überleben im Eis.

Lisa wohnt rund zehn Kilometer außerhalb der Stadt in
einem von Pendlern in Besitz genommenen Dorf. Vormittags
praktiziert sie zu Hause, nachmittags arbeitet sie in der Psych-
iatrischen Universitätsklinik. Sie hält Seminare für angehende
Fachärzte ab, unterrichtet Pflegepersonal und ist in bescheide-
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nem Umfang an der Patientenversorgung beteiligt. Das Haus,
in dem sie wohnt, ist ein altes Patrizierhaus, zu beiden Seiten
der graublauen Eingangstür absolut symmetrisch. Hinter dem
Haus erstreckt sich der Obstgarten (Apfel- und Pflaumen-
bäume) bis hinunter zum Fluß. Die Tonne mit den Fischen
steht neben der Küchentür.

Auf der Vorderseite links die Praxis: Lisas Arbeitszimmer
mit großen Fenstern nach zwei Seiten. Unterhalb der Treppe,
hinter einem Wandschirm, ist ein bescheidenes Wartezimmer
eingerichtet. Selten, daß dort jemand sitzt, denn Lisa gestattet
sich zwischen ihren Terminen eine Viertelstunde Pause, und
die Patienten aus der Stadt warten meist in ihren am Straßen-
rand geparkten Autos.

Eine Stunde frei wegen eines erkrankten Patienten – Radfah-
ren! Kein Wind, mildes Spätsommerwetter, keine Parkplatz-
sucherei vor der Klinik. Am Fluß entlang, wo versteckt unter
ihren grünen Schirmen die Angler sitzen, durch den Stadtpark
und die breite Geschäftsstraße zur Klinik. Lisa hat teure Jeans
und einen noch teureren cremeweißen Pullover an. Im letzten
Moment hat sie ihre Tennisschuhe noch gegen blaue Stiefelet-
ten ausgetauscht. Sie ist eine schöne Frau, der die Jahre nichts
haben anhaben können. Sie kleidet sich gut, aber unauffällig.

Lisa ist fünfundvierzig und menstruiert noch etwa dreimal
im Jahr.

Als sie ihre Tasche für die Arbeit packt, läutet das Telefon.
»Hannaston?«

Lisa experimentiert damit, sich am Telefon immer wieder
anders zu melden. Früher hat sie bedenkenlos ihren Vornamen
genannt, gefolgt von verschiedenen Nachnamen (Blech, Blee-
ker, wieder Blech, Hannaston). Seit sie vierzig ist, f indet sie,
daß sie es anders machen müßte – aber wie? Ein Mann kann
sich und sogar seine Freunde beim Nachnamen nennen, ohne
ungehobelt zu erscheinen. Eine Frau nicht. Aber sich selbst als
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»Frau Hannaston« zu melden, findet sie zickig, »Doktor Han-
naston« klingt, als wolle sie sich aufspielen, und einfach nur
»Hallo« ist unhöflich. Sie nennt ihren Nachnamen in fragen-
dem, fast entschuldigendem Ton.

»Lisa, hier ist Johan. Schön, daß ich dich erreiche. Mußt du
heute nicht zu deinen Irren?«

»Ich bin gerade im Begriff zu gehen.«
An der Pinnwand über dem Telefon hängt eine Einladung

zur Eröffnung von Johans Ausstellung: Johan Steenkamer, Öl-
gemälde, Radierungen, Aquarelle, Vernissage Sonntag von
vier bis sechs im Städtischen Museum. Sie sind herzlich einge-
laden. Dunkler Anzug. Dunkler Anzug? Ja, dunkler Anzug.
Sponsoren: Staatsfonds für Bildende Kunst, die Post, Holzhan-
del Nicolaas Bijl.

Ein Foto von Johan im Halbprofil: markante Nase, un-
natürlich zusammengekniffener Mund, Augen von jemandem,
der zum Zeitpunkt der Aufnahme intensiv an sich selbst
denkt. Schulterpartie in dunklem Anzug, der ihm gut steht.

»Hör zu, wir gehen hinterher mit der Familie essen. Alma
möchte das so. Das ist zwar alles etwas neumodisch, aber es
müßte machbar sein.«

Die Familie, das ist zuallererst Johans Mutter Alma, die
Anstifterin; dann Johans Bruder Oscar und die Söhne Peter
und Paul. Ist Johans Freundin Zina das Neumodische?

»Kommt Ellen auch?«
»Alma hat sie angerufen. Sie hat zugesagt.«
Ellen, die Mutter seiner Söhne, an einem Tisch mit der

neuen Frau.
»Ich komme gern, Johan«, sagt Lisa. Sie will ihre Freundin

in dieser Situation nicht allein lassen, und die komplizierten
Familienverhältnisse üben eine gewisse Faszination auf sie aus.

»Und Lawrence, den will ich auch dabeihaben, ist er schon
zurück?«

»Er ist gerade erst nach England gefahren und kommt
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nicht vor Ende nächster Woche zurück. Wenn die Kinder wie-
der zur Schule müssen.«

»Ich möchte aber gern alle dabeihaben. Was macht er in
England, hat er einen Auftrag?«

»Nein, noch nicht. Er macht vielleicht für seinen Vater
einen Entwurf für den Ausbau des Hotels. Und besucht ein-
fach die Familie. Ich muß weg, Johan, danke für die Einla-
dung.«

Johan klingt bei der Verabschiedung leicht verärgert.

Beim Radfahren läßt sich gut nachdenken. Zu Fuß fängt man
schnell an zu träumen, aber das Quentchen Aufmerksamkeit,
das man beim Radfahren braucht, sorgt für die nötige Hinwen-
dung zur Realität. Agieren. Lisa hat Lawrence’ Fahrrad ge-
nommen, auch auf die Gefahr hin, binnen einer Stunde ein tau-
bes Gefühl zwischen den Beinen zu haben; dafür hat das Rad
eine Gangschaltung. Sie tritt in die Pedale, surrt zwischen den
dicken Alleebäumen über den grauen Asphalt und schaltet in
die größte Übersetzung. Die Straße nähert sich dem Fluß: ver-
blühter Bärenklau, müde Haubentaucher auf dem Wasser.

Eigenartig, daß sie Freunde sind, Johan und Lawrence.
Worüber sie sich wohl unterhalten? Malerei? Die Zukunft der
dörflichen Architektur? Bestimmt nicht über Eltern oder Be-
suche bei der Familie.

Lawrence stammt aus York. Seine Eltern besitzen ein großes
Hotel an der Ostküste Englands. Gigantische Fensterfronten
gewähren Aussicht auf das Meer; die traditionellen Räumlich-
keiten, die Engländer offenbar zu ihrem Wohlbefinden benöti-
gen (Lounge, Dining Room, Tea Room, Morning Room), ha-
ben die Ausmaße von halben Fußballplätzen. Die wirtschaft-
liche Talfahrt hat die Zahl der Gäste dezimiert. Wer jetzt noch
kommt, ist reich und alt und tut es aus Gewohnheit. Auf einer
Tür in einem der langen, krankenhausähnlichen Gänge steht
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»Emergency Room«. Dahinter wird in einem schmalen
Schrank eine Tragbahre versteckt. Lisa durfte während eines
Aufenthalts bei ihren Schwiegereltern miterleben, wie ein be-
tagter Gast nach dem Abendessen das Zeitliche segnete (blau-
rot, Schaum vor dem Mund, Yorkshire Pudding) und von
Koch und Empfangsdame im Laufschritt zum Hinterausgang
gefahren wurde, wo diskret der von Lawrence’ Mutter eilends
herbeigerufene Krankenwagen wartete. Im Dining Room
dauerte es ein Weilchen, bis die Stimmung wiederhergestellt
war.

Eine Anzeigenkampagne in Amerika brachte noch mehr
ältere Gäste, die obendrein im Morning Room Gin trinken
wollten. Die Schließung drohte. Lawrence’ Mutter erwog kurz-
zeitig, ein richtiges Altersheim daraus zu machen, schreckte
aber vor Szenen wie der mit der Tragbahre zurück.

Opa England, wie Lisas Kinder Kay und Ashley sagen,
hatte schließlich einen rettenden Einfall und schloß eine
ganze Reihe von Verträgen mit Firmen, die ihrem Personal
einen Ferienaufenthalt oder ein erholsames Wochenende offe-
rieren wollten. Zu stark ermäßigten Preisen reisen jetzt große
Gruppen an und füllen die Säle, spielen Minigolf (auf dem Ho-
telgelände angelegt) und wandern den Küstenpfad hinauf und
hinunter.

Manchmal finden Konferenzen und Wochenendseminare
statt, und der Morning Room fungiert als Tagungsraum. Der
Anbau eines überdachten Schwimmbads mit Sauna und Gym-
nastikhalle ist im Gespräch. Lawrence soll seine Eltern bau-
lich beraten. Die Tragbahre ist noch da.

Ein Hotelkind. In einem kahlen Zimmer am Ende eines
Ganges schlafen. Mutter am Ausschank, Vater in dem kleinen
Büro mit der Buchhaltung oder am Empfangsschalter vor den
an großen, mit »Sea Residence« beschrifteten Holzkugeln
hängenden Schlüsseln. Miterleben, wie der gast, der den
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Lebensrhythmus des Hotels bestimmt und das Maß aller
Dinge ist, während des hastigen und frühen Abendessens in
der Küche von den Eltern als alter Nörgler oder Geizkragen
beschimpft wird. 

Lawrence ging nach London und studierte Architektur
(Linien, Gewichte, Baustoffe, alles, was man berechnen kann)
an der Kunsthochschule. Dort lernte er Johan kennen, der an
der Akademie mit einem spärlichen Stipendium ein Jahr lang
Malerei studierte. Nach diesem Jahr begleitete der vernünftige
und vorsichtige Lawrence seinen neuen Freund in die Nieder-
lande und blieb dort.

»Bist du vor ihnen geflohen«, fragte Lisa, »vor ihren An-
sprüchen und Erwartungen, hattest du eine solche Wut, daß
du ein ganzes Meer zwischen euch bringen mußtest?«

»Nein, was mich vertrieben hat, war der Wind. Dieser
ewige Sturm.«

»Und hier? Die Hälfte des Jahres werden einem die Ohren
vom Kopf geweht, die Bäume wachsen schief, und nicht ein-
mal abends ist Ruhe! Und was ist mit den Sturmfluten?«

»Hier ist sogar der Wind gemütlich. Alles ist flach und
überschaubar. Aber dort stehst du auf den Klippen. Unaufhör-
lich donnert das Wasser gegen das Land und nagt daran, bis
das Hotel ins Meer stürzt. Als Kind hatte ich eine Heidenangst
davor. Es wird sicher irgendwann passieren.«

Alles wahr und zugleich absoluter Unsinn. Er haßt seine
Eltern nicht, sondern flieht vor dem Wind!

Lisa hat keine Eltern mehr. Ihr Vater ist im Krieg umge-
kommen. Nicht als Held, sondern als ängstlicher Junge, der
nach der Sperrstunde in der stockfinsteren Stadt in eine
Gracht fiel und ertrank, weil er sich nicht traute, zu schreien.
Ihre Mutter, die Lebenstüchtigkeit und Realitätssinn hinter
dauerndem Beleidigt- und Gekränktsein verbarg, starb unter
höllischen Schmerzen an einem zu spät entdeckten Krebs. Vor
vier Jahren. Lisa, einziges Kind, besuchte sie in wohldosierten
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Abständen. So gut ich konnte, habe ich meiner Mutter beige-
standen. Viel war nicht drin, und das wenige, was mir möglich
war, hat viel Kraft gekostet. Lisa versucht sich nicht vorzu-
machen, daß die hohe Arbeitsbelastung und die Nöte ihrer
Kinder ein größeres Mitgefühl für ihre sterbende Mutter ver-
hindert hätten. Im Gegensatz zu Lawrence ist sie durchaus
imstande, ihre Beweggründe zu erkennen. Sie kann in sich
hineinschauen und dort ein zielstrebiges Kind sehen, das für
seine Interessen kämpft, eine Egoistin mit schlechtem Charak-
ter. Das Spiegelbild richtet sich nach dem Spiegel, das Kind
entspricht den Erwartungen der Mutter.

In dieser trüben Kindheitsbrühe wird Lisa nicht mehr er-
trinken. Weil sie es sich zugestanden hat, den Kopf über Was-
ser zu halten, war es ihr auch möglich, den grauen Vogelkopf
an ihre Brust zu drücken, als das Ende nahte, den gepeinigten
Körper in die Arme zu schließen und aus Mitleid über das ein-
same und verpfuschte Leben dieser Frau zu weinen. Wenn die
zur häuslichen Pflege eingestellte Krankenschwester ihr freies
Wochenende hatte, wusch Lisa den Körper ihrer Mutter. Die
Pobacken hingen herab wie schrumpelige Beutel. Behutsam
betupfte sie die großen Narben an den Stellen, wo die Brüste
gewesen waren. 

Woraus ich trank, das ist verschwunden, im Krankenhaus-
ofen verbrannt. In diesen spindeldürren Armen, an diesen
kümmerlichen Brüsten muß ich es gut gehabt haben, sonst
stünde ich nicht hier, aber der Beweis ist verschwunden, an
diesen Brunnen kann ich nicht zurück. Graues Schamhaar
über dem Geschlecht, aus dem ich kam. Ich sehe es an, ich
sehe es.

Lisas Unfähigkeit, von sich selbst zu erzählen, macht sie zu
einer guten Zuhörerin. Altersgenossen schütten ihr ihr Herz
aus und vertrauen ihr Geheimnisse an. Lisa hört zu, faßt zu-
sammen, stellt eine wohlüberlegte Frage. Sie hilft und erhält
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dafür Dankbarkeit und Anerkennung. Sie baut ihre Helferrolle
aus und arbeitet während der Ferien im örtlichen Kranken-
haus. Auch dort sind die Rollen klar definiert, und sie braucht
nichts von sich preiszugeben. Die väterlichen Ärzte werden
zum Bestandteil ihrer nächtlichen Wunschträume und ahnen
nicht, daß ihnen die Praktikantin nachts auf den Schoß kriecht
und in ihren Armen Zuflucht sucht.

Trotz all dieser Beschränkungen und Defizite hat Lisa sich
ihre Neugier bewahrt, und die wird sie bald aus ihrer Abkap-
selung befreien. Zitternd vor Angst, was sie vorfinden wird,
und schlecht gewappnet gegen das, was sie entdecken wird,
will sie es dennoch mit aller Macht wissen. Im vierten Jahr
ihres Medizinstudiums kreuzt ihr Blick an einem regnerischen
Wintermorgen den ihres Pathologiedozenten. Sie schaut nicht
weg.

Einen zeitlosen Moment lang bleiben ihre Blicke ineinan-
der verhakt. Das zuletzt gesprochene Wort hallt noch durch
den Raum: »Mitralis-Stenose«. Die lange Pause verleiht dem
Begriff Gewicht; die Studenten beugen sich über ihre Auf-
zeichnungen, notieren das Wort in Großbuchstaben, unter-
streichen es. Lisa sitzt aufrecht da und schaut in die Augen des
fünfundvierzigjährigen Mannes. In ihrem Blick liegt ihre
ganze Sehnsucht, ihre ganze Leidenschaft. Zum erstenmal in
ihrem Leben öffnet sie sich.

Gerard Bleeker (verheiratet, Hypothek, Segelboot) ist hei-
ser, als er weiterspricht. Nach dem Fakultätsumtrunk, schon
leicht angesäuselt, zwischen den stinkenden Mänteln in der
Garderobe mit der kumpelhaften Sekretärin herumknut-
schen, die so frech ihren Hintern zur Schau stellt, wenn sie
seine Akten einsammelt; nach der letzten Vorlesung in der
Kneipe an der Ecke ein Glas sauren Wein trinken mit der ein-
zigen interessanten Studentin, die in diesem Semester dabei
ist, ein gutes Gespräch, eine Hand auf ihrem Knie – das kennt
er, da weiß er, wann er auf die Bremse treten muß.
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Lisas Hingabe jedoch ruft alte Jugendträume in ihm wach
und bringt ihn eine Zeitlang völlig um den Verstand. Er ver-
liert den Bezug zur Realität, er vergißt, daß es in seinem Leben
auch noch andere Menschen gibt, er will nicht wahrhaben,
daß er sich in eine unmögliche Situation hineinmanövriert
hat. Ein halbes Jahr lang geben sich beide einem glückseligen
Wahn hin. Sobald es Frühling wird, bringt Gerard sein Boot
auf Vordermann und richtet es zu ihrem Haus, zu ihrem Nest
her. Um im Heimathafen keinen Verdacht aufkommen zu las-
sen, verabreden sie sich an entfernten Orten; Lisa nimmt um-
ständliche Anreisen auf sich, nach Medemblik, nach Hin-
deloopen. Sie lieben sich auf dem Boden des Bootes, vom
Wasser gewiegt. Sie liegen im Gras am Flußufer nackt in der
prallen Sonne, vögeln, bis sie untergeht, und sind so sehr auf-
einander konzentriert, daß sie die vorüberfahrenden Schiffe
(»Gut so, weitermachen!«) und die neugierig näher gekomme-
nen Kühe nicht bemerken. Abends essen sie fettigen Fisch in
der Hafenkneipe, bevor sie, befriedigt und eng umschlungen,
unter dem Großsegel einschlafen.

Die Sommerferien sind eine Katastrophe. Gerard hockt
drei Wochen mit seiner Frau auf einer Alm und unternimmt
trübsinnige, einsame Wanderungen. Lisa hockt verzweifelt in
ihrem Zimmer und holt den vernachlässigten Examensstoff
nach, während sie zwischendurch lange Briefe an ihren Ge-
liebten schreibt – postlagernd.

Er ist nicht der erste Mann für sie. Aber er ist der erste, mit
dem sie es aus schier endlosem Verlangen und mit ganzem
Einsatz tut. Sein Glied tief in ihrer Scheide zu fühlen, ist ihr
ganzer Lebenszweck. Sie ist mit netten Kommilitonen ins Bett
gegangen, aus Sympathie nach einem schönen Gespräch; sie
hat mit einem in der Kneipe aufgegabelten Piloten geschlafen,
aus Neugier. In der Nacht vor seiner definitiven Abreise auf
die Antillen hat sie es mit einem frischgebackenen Juristen ge-
trieben, um es ihm beizubringen.
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Sie haben Glück, der Herbst in den Dünen und Parks ist
mild, aber als das Boot dann im November in den Schuppen
kommt, wird die Ehefrau mißtrauisch. Gerard bezieht eine
Wohnung in einem Neubauviertel, seiner Frau läßt er das
Haus und zahlt eine großzügige Abfindung. Zwischen den
kahlen Wänden empfindet er eine neue Freiheit. Er schläft mit
Lisa auf einer Matratze auf dem Fußboden. Sie heiraten im
Frühjahr, nach Lisas Staatsexamen.

Doch Gerard ist nicht der Vater, der Lisas Sehnsüchte
stillen kann. Und Lisa nicht das Allheilmittel, mit dem Ge-
rard den Kummer über seine mißglückte erste Lebenshälfte
betäuben kann. Das Leben nimmt seinen gewohnten Gang.
Lisa kommt aufgekratzt von ihren Praktika nach Hause.
Gerards Situation ist aussichtslos wie eh und je. Mit einem
Mal wird der Altersunterschied von zwanzig Jahren deutlich.
Wenn sie mit unerschöpflicher Energie Abend für Abend mit
ihm vögeln will, ist er müde und fürchtet, nicht genügend
Schlaf zu bekommen. Am Wochenende, wenn Lisa die
Fachliteratur studiert und in ihren Lehrbüchern die Krank-
heiten nachschlägt, mit denen sie auf der Station konfron-
tiert wird, trauert er dem verkauften Segelboot nach. We-
gen der Unterhaltszahlungen fehlt das Geld, um ein Haus
zu kaufen.

Dann kommt die Zeit, da Gerard in seinem Auditorium
wieder interessante Studentinnen entdeckt. Lisa ist zutiefst
verletzt. Irgend etwas in ihrem Innern zerbricht und läßt sich
nicht mehr reparieren, sosehr Gerard auch in ihren Armen
weint, sosehr er ihr auf immer und ewig absolute Treue ge-
lobt. Lisa erschrickt über ihre Kälte und Enttäuschung, be-
kommt Kopfschmerzen und leidet unter unerklärlichen An-
fällen von Niedergeschlagenheit.

Sie stürzt sich in die Arbeit und absolviert ihre ärztliche
Prüfung mit Auszeichnung. Drei verschiedene Fachrichtun-
gen bieten ihr einen Ausbildungsplatz an. Sie entscheidet sich
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für die Psychiatrie, für sich, auch wenn sie noch nicht genau
weiß, warum.

Gerard will ein Kind, will seine ihm allmählich entglei-
tende Frau an sich binden, sie zwingen, sich über etwas zu
beugen, was sein Samen zustande gebracht hat, sie zu der Ein-
sicht bewegen, daß sie wieder etwas gemeinsam haben. Lisa
ist entsetzt.

»Ich kann das nicht.«
»Vertraust du mir nicht?«
Nein, denkt Lisa, ich vertraue dir nicht, das stimmt. Und

ich denke nicht daran, meine Zukunft an einen fünfzigjähri-
gen, na ja, fast fünfzigjährigen Mann zu binden. Aber das ist es
nicht, es ist viel schlimmer.

»Ich kann es einfach nicht.«
Frau sein, das hab ich gelernt, bei dir, von dir. Im Meer vö-

geln, Sand und Salz in der Scheide. Mit nichts drunter zum
Krankenhausball, rundherum zufrieden mit meinem Körper,
danke, vielen vielen Dank. Aber ein Kind, das in mir wächst?
Das ich aus mir herauspressen und dem ich vorspiegeln soll,
hier sei alles schön und in bester Ordnung? Ich würde mein
Kind schon vor seiner Geburt vergiften, ich würde mein Kind
töten, bevor es überhaupt zu leben begänne.

Gerard tobt vor Wut. Lisa weint über ihren Entschluß,
aber sie bleibt dabei: Niemals.

Als ihre Psychiatrieausbildung beginnt, hat sie Gerard verlas-
sen. Lisa Blech, alleinstehend, wie eine wohlhabende Studen-
tin in einer Stadtwohnung lebend. Eine hartnäckige Depres-
sion treibt sie in die Analyse; die Neugier, die sie nie verlassen
hat, wird ihre Rettung. Die Sehnsucht nach einem Vater darf
sie behalten, aber die Aussicht auf Erfüllung dieser Sehnsucht
muß sie aufgeben, sosehr sie sich auch sträubt und ihren Ana-
lytiker belügt.

Über ihre Freundin Ellen lernt sie Lawrence kennen, mit
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dem sie eine angenehme, liebevolle Beziehung zustande
bringt. Ihr Verhältnis ist eher kühl, basiert aber auf der starken
Verbundenheit zweier Menschen, die sich selbst sein dürfen
und einander nicht zuviel abverlangen.

Ganz selbstverständlich wird Lisa Mutter. Zu ihrer eige-
nen Überraschung und Freude eine gute. Sie kaufen das Haus
am Fluß. Eines Tages radelt Lisa am Wasser entlang, ein Kind
vorn, ein Kind hintendrauf, sie riecht die nach Heu duftenden
Haare ihres Sohnes, spürt die Hände ihrer Tochter um ihre
Mitte, und sie singen lauthals das Lied von den drei Tambou-
ren. Ja, das ist es, denkt Lisa, das ist das Leben, das ich wollte.
Und während sie singt, laufen ihr Tränen über die Wangen.

»Alles ist vergänglich, Giesendam«, steht auf dem vorüber-
gleitenden Frachtkahn. An Deck fährt ein kleiner Junge mit
einem Plastiktrecker in einem Gatter hin und her. Der hat
Glück, denkt Lisa. Der Kahn macht Wellen, die träge ans Ufer
schlagen und das lange Gras, das ins Wasser hängt, in wirre
Bewegung versetzen. Die Wasserstraße ist ein Muster an
Mildtätigkeit. Sie schiebt die seltsamsten Vertreter behutsam
dem Meer entgegen, umspült alles, was in ihr wachsen will,
und ihr Vermögen, giftigen Unrat in sich aufzunehmen, kennt
keine Grenzen.

Lisa kurvt in die Stadt. Die Geschäftsstraße, quer über die
Straßenbahnschienen, linksab, rechtsab, haarscharf um die 
in Zweierreihen geparkten Autos herum, ohne abzusteigen
durch das Eingangstor in den Fahrradschuppen der Klinik, wo
Bertus mit dem einen Zahn auf Fahrräder wartet. Sie schwingt
das rechte Bein über Stange und Sattel und löst die Tasche
vom Gepäckträger. Bertus taucht auf wie ein Geist.

»Tolle Kiste, Frau Doktor, wohl von Ihrem Mann, was?« Er
schlurft mit dem Rad nach hinten, zwischen Zweierreihen
von Holzständern hindurch. Lisa sieht nichts, ihre Augen sind
noch auf das Außenlicht eingestellt. Dafür riecht sie um so
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mehr: Öl, Eisen, schwarzen Zigarettentabak, alten Mann. Aus
seinem kleinen Büro plärrt das Radio, zweistimmig und in
Terzen: »Rosen, Rosinen und roter Wein . . .«

Lisa läuft die Eingangstreppe hinauf, stößt die schwere
Glastür auf und klappert mit ihren Absätzen rhythmisch über
den Marmorboden der Halle, sehr in Versuchung, noch eine
Extrarunde zu drehen. Am hinteren Ende der Halle führt eine
zweiarmige Treppe nach oben, wo links und rechts hinter ver-
riegelten Türen die geschlossenen Abteilungen liegen.

Im Erdgeschoß ist links die Verwaltung und rechts die
kümmerliche kleine Aula, die sonntags als Kirche und wo-
chentags als Unterrichtsraum fungiert. Als Lisa die Tür öffnet,
fühlt sie sich wie immer unangenehm berührt von der Blei-
glasmalerei in dem hohen Fenster an der Rückseite des Saales:
Jesus, eingerahmt von breiten Lakritzschlangen. Er sieht etwas
betreten aus und hält unbeholfen ein Schaf vor dem Bauch.
Die langen Beine hängen kerzengerade herab.

Lisa setzt sich hinter den Altar, mit dem Rücken zum Bild-
nis des Guten Hirten. Sonnenlicht wirft blaue und gelbe
Flecken auf ihre Unterrichtsvorlagen. Die angehenden Psych-
iater kommen in kleinen Grüppchen herein. Einmal in der
Woche haben sie Unterricht. Sechzehn Leute, darunter vier
Frauen, ein Schwarzer und vermutlich zwei Homosexuelle.
Alle um die Dreißig, erschöpft von ihrem anstrengenden Ar-
beitspensum in diversen regionalen Lehrkrankenhäusern und
verwirrt über die Ambivalenz ihrer Situation. In den Kranken-
häusern, in denen sie eingesetzt sind, tragen sie die Ver-
antwortung für ihre Patienten. Sie werden mit Suiziden, mit
heftigen Aggressionen und ohnmächtig machenden sozialen
Verhältnissen konfrontiert. In der Supervision und beim Un-
terricht müssen sie sich dann wie Schüler verhalten, werden
abgefragt und bevormundet. An manchen Unterrichtstagen
wird Unmut über die Abfragerei laut: Es wird gemeckert, ge-
schimpft, gestänkert und vor allem viel geklagt. Der Dozent
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tut gut daran, sich nicht zur Zielscheibe zu machen und, wenn
möglich, nicht Partei zu ergreifen.

Die Assistenten aus dem Haus kommen als letzte herein:
eine stämmige Lesbe, die ihre Unsicherheit durch forschen
Tatendrang überspielt und mit der Lisa in der Supervision die
größte Mühe hat; ein magerer, etwas jungenhafter Mann mit
nettem Gesicht, den Lisa irgendwie mag.

Lisa spielt die Marktfrau. Gut sichtbar stellt sie ihre Waren
aus, preist sie an und versucht, die Leute an ihrem schwachen
Punkt zu packen. Jeder – insbesondere natürlich diejenigen,
die diesen Beruf gewählt haben und in Lehrtherapie sind – in-
teressiert sich für die eigene Person, vorausgesetzt, die Ein-
sichten sind nicht zu schwer zu verkraften. Ein behutsames
Vorgehen ist geboten; wenn die Studenten sich zu sehr per-
sönlich betroffen fühlen, sperren sie sich und fangen an zu
murren, und das kann Lisa nicht vertragen.

Lisa macht den Mund auf, die Sätze folgen ganz von allein
den Gedanken, die sie entwickelt. Das Denken ist immer eine
Spur voraus. Auf ihrem Notizblock hat sie nur Stichpunkte
notiert.

»Immer auf der Suche nach Selbstbestätigung, der Hunger
nach Bewunderung ist ein Faß ohne Boden.«

Der junge Mann mit dem netten Gesicht versteinert.
»Partner, Freunde dienen als need-satisfying objects, als Auto-
maten zur Befriedigung des Liebeshungers. Wenn sie dem
nicht gerecht werden, wird die narzißtische Persönlichkeit
von primitiver Wut ergriffen. Man nennt das narcissistic
rage.«

Der junge Mann hat den Kopf über seine Aufzeichnungen
gesenkt. Lisa geht zu den produktiven Aspekten des Nar-
zißmus über, sie erzählt nuanciert von der Notwendigkeit der
Selbstliebe, führt genetische Zusammenhänge auf und be-
kommt Blickkontakt zu ihrem verletzten Studenten. Noch
eine kleine Steigerung: die Bindungsangst, das durch diese
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frühe Verletzung bedingte Unvermögen, sich jemandem wirk-
lich anzuvertrauen. Und der Charme des Narzißten: Wenn sie
dich einspannen, um ihr Selbstwertgefühl aufzumöbeln, kann
daraus ein höchst gelungener Abend werden. Aber welche
Erleichterung, daß man nicht mit so jemandem liiert ist!

Ich rede von Johan, denkt Lisa auf einmal und verstummt
kurz vor Schreck.

»Wie verhält sich der Narzißmus zum Ödipuskomplex?«,
fragt ein strenger blonder Mann in Cordjacke.

Ach du Schande, der nun wieder! Lisa ist überrumpelt und
muß sich erst fangen. Was weiß denn ich, Ödipuskomplex,
Narzißmus, was soll das überhaupt, was machen wir hier ei-
gentlich? Was will der bloß?

Der Gedanke an Johan hilft ihr, wieder ins Gleis zu kom-
men.

»Wer auf gesunde Art und Weise mit seinem Vater zu riva-
lisieren wagt und um seine Mutter werben kann, der hat schon
eine gehörige Portion Selbstachtung, da kann keine Rede
mehr sein von einem Faß ohne Boden. Der echte Narzißt aber
ist bereits in einer früheren Phase so sehr zu kurz gekommen
und verletzt worden, vielleicht sogar traumatisiert, daß er das
Ödipusproblem niemals in angemessener Weise bewältigen
kann. Er hat seinen Vater bitter nötig, um Boden unter die
Füße zu bekommen, während die erfahrenen Defizite ihn
gleichzeitig mit unbändiger Wut erfüllen.«

Komisch, daß ich so kühl und sachlich von etwas so
Schrecklichem reden kann. Johan als vierjähriger Junge, der
nicht begreifen kann, daß sein Vater weg ist und nie mehr
zurückkommen wird. Der jeden Tag ein Bild für ihn malt, mit
dem Alma abends den Ofen anzündet.

Jetzt rührt sich die stämmige Lesbe: undurchsichtiges Ge-
wäsch und bloße Spekulation, was bringt das, was beweist,
daß Menschen wirklich so sind?

»Nichts«, sagt Lisa. »Zumindest nicht viel. Es geht um eine

–22–



Theorie, die sich gut als Denkmodell eignet. Alles, was wir ha-
ben, sind Erkenntnisse und Überlegungen. Daß wir die mit
›Libido‹ oder ›Gewissen‹ überschreiben, ist ein Kunstgriff.
Man kann auch eine andere Theorie zu Hilfe nehmen, vor
dreihundert Jahren waren eure Patienten eben vom Teufel be-
sessen, das ging natürlich auch.«

So, das hat gesessen. Die stämmige junge Frau ist verdat-
tert, der gestrenge blonde Mann lacht, der Rest der Klasse
schaut eher verblüfft drein. Der Gute Hirte, der das Schaf im-
mer noch nicht hat fallen lassen, blickt auf die Klasse herab.
Ein schöner Moment, um die Stunde zu beenden.

In der Raucherecke beim Kaffeeautomaten trifft Lisa auf
Daniel, den Chefarzt. Sein rotes Haar steht nach allen Seiten
ab, eigentlich ist er ein Typ, zu dem eher Latzhose und Bart
passen würden. Er raucht eine dicke Zigarre, mit der er eifrig
herumfuchtelt, sobald er Lisa entdeckt hat. Ein Terrorist mit
Bombe, ein Aktivist mit Banner auf den Barrikaden. Daniel lei-
det an Überschwang und Gutgläubigkeit. Zwanghaft schmie-
det er Pläne und hat schon Gruppentherapie gemacht, bevor
überhaupt jemand davon gehört hatte. Sein letztes Projekt
war ein Lauftraining für Melancholiker; laut schreiend trabte
er vor einem Grüppchen grauer Männer auf dem Sportplatz
her, mit behaarten Beinen barfuß in Turnschuhen.

»Und es hilft! Es hilft!«
»Alles hilft, Daniel. Weißt du noch, die Fabrik in Amerika,

wo sie mit unterschiedlichen Arbeitsbedingungen herum-
experimentierten? Was sie auch machten, grelles Licht am
Arbeitsplatz oder totale Finsternis, angenehme Temperaturen
oder eisige Kälte, immer kam es zu einer Produktivitätssteige-
rung.«

»Das war mit Sicherheit ein Meßfehler!«
»Nein, die Arbeiter machten begeistert mit, weil immer
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ein paar Herren um sie herum waren, die Interesse für sie zeig-
ten. Sobald das Experiment vorüber war, ging die Produkti-
vität wieder zurück.«

»Was willst du damit sagen?«
»Daß ich meine Depression vielleicht auch vorübergehend

vergessen würde, wenn so ein schreiender Fanatiker um mich
herumspringen würde.«

»Oh. Da fällt mir etwas ein: Wir müssen alles ganz anders
machen.«

Lisa lacht, und Daniel lacht mit. Sie sitzen in den traurigen
Korbsesseln und trinken bitteren Pulverkaffee aus Plastik-
bechern in einem Gebäude voller Menschen, die sich in einer
extremen Notsituation befinden. Wir müssen alles ganz an-
ders machen. Menschen wie Daniel werden vor lauter Ohn-
macht einfallsreich.

»Die Zeit, Lisa, denk an die Zeit!«
Lisa schaut verstohlen auf die Armbanduhr im offenste-

henden Seitenfach ihrer Tasche. Als hätte ihr Kollege sie er-
mahnen wollen, ihren Terminplan einzuhalten. Aber Daniel
hat anderes im Sinn. Fast prophetisch deutet er mit der Zi-
garre auf die große Uhr über dem Kaffeeautomaten. Halb vier.

»Jeder Mensch ist in das gleiche Korsett aus Minuten und
Stunden gezwängt – versuch dir mal vorzustellen, was das
heißt! Jung oder alt, klein oder groß, mit schnellem oder
langsamem Stoffwechsel, mit raschem oder trägem Herz-
schlag, im Sommer, im Winter, bei der Arbeit oder im Urlaub:
immer geben diese Zeiger dasselbe Tempo vor. Zum Verrückt-
werden!«

Daniel ist aufgesprungen und tigert auf dem verschlisse-
nen Teppichboden hin und her. Alles ist vergänglich, denkt
Lisa, Giesendam. Der Fluß. Die Zeit beiseiteschieben. Nie
mehr Krieg.

Daniel doziert weiter. Er ist beflügelt. Seine Zigarre ist
ausgegangen.
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»Die Langeweile! Das Eingezwängtsein! Wenn dein eige-
ner Rhythmus schneller ist als diese verdammte Uhr und du
immer warten mußt, dich immer zurückhalten mußt: hoher
Blutdruck, Kollegin, Hirninfarkte!«

Lisa sieht ein wildes Pferd vor sich, das sich wiehernd zü-
geln läßt. Vielleicht auch ein beruhigendes Gefühl?

»Wenn du der Uhr hinterherhinkst, hast du nie genügend
Zeit, alles rennt, und du schlurfst hinterher, immer zu spät, um
Übersicht und Durchblick zu bekommen, hilflos. Was resul-
tiert daraus? Eine Depression, meine Liebe, eine Depression,
die womöglich sogar vital ist. Ich werde das herausfinden, die
Pläne liegen schon bereit!«

In schalldichten Räumen ohne Tageslicht wird Daniel
seine Patienten einsperren. Kein Kontakt zur Außenwelt, denn
es darf nicht sein, daß ein Betroffener zu Hause anruft und
einen gähnenden Partner an den Apparat bekommt, während
im Hintergrund die Fernsehnachrichten zu hören sind.

»Tag und Nacht ein Hiwi in der Zentrale. Der muß auf
Gleichmäßigkeit getrimmt werden. Muß Kaffee, Essen oder
was auch immer herbeischaffen, sobald darum gebeten wird.
Endlich kann der Patient nach seinem eigenen Rhythmus le-
ben. Zeitlose Verhältnisse, die ihn gesund machen, Lisa, zeit-
lose Verhältnisse!«

Er hat sogar recht, in gewissem Sinne. Die Zeit ist ein Ty-
rann, der mit seinem Messer Furchen in mein Gesicht zieht,
der mir alles nehmen wird, was mir lieb ist: mein Sehvermö-
gen, mein Denkvermögen, mein Gehvermögen. Er entreißt
mir meine Kinder. Er vernichtet meine Freunde. Er wird mich
umbringen.

»Wenn es überhaupt keine Zeit mehr gäbe, könnte der
Mensch das ertragen?«

»Du denkst zuviel darüber nach, was Menschen fühlen. Du
mußt den Apparat im Blick haben! Die Maschine ist aus dem
Takt geraten, das hat nichts mit Kummer oder Protest zu tun.
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Das Zahnrad paßt nicht in die Kette. In meinen unterirdi-
schen, zeitlosen Gewölben wird die Maschine geschmiert und
überholt. Du wirst sehen! Sag mal, du kennst doch diesen
Steenkamer, den Maler?«

Lisa will weg, sie muß auf Station und hat danach noch
eine Supervision.

»Er war mit meiner Freundin verheiratet. Sie sind seit Jah-
ren getrennt, aber ich habe schon noch Kontakt zu ihm.
Wieso?«

»Ich habe mich gefragt, ob der Mann noch ganz richtig im
Kopf ist. Heute in der Morgenzeitung war ein ganzer Artikel,
in dem er die gegenständliche Malerei niedermachte, daß das
ein Zeichen von Schwäche sei und so. Wo er doch selbst ganz
schöne Bilder malt, die einen wirklichen Gegenstand haben!
Diese Serie von Radierungen über die Zeit zum Beispiel, des-
wegen kam ich jetzt drauf. Phantastisch, große Klasse! Und
dann mit so einem Artikel die eigene Arbeit abqualifizieren,
wie geht das zusammen?«

»Ich glaube, du irrst dich.«
Lisa seufzt und erhebt sich.
»Er hat einen älteren Bruder, Oscar, der Kunsthistoriker

ist. Er arbeitet beim Nationalmuseum und veröffentlicht gele-
gentlich mal was in der Zeitung. Der wird es gewesen sein.
Hast du die Zeitung noch?«

Daniel kramt in seinem Jutebeutel und fischt den Feuille-
tonteil hervor. Unter dem ganzseitigen Artikel steht: O. Steen-
kamer.

Es hat Jahre gedauert, bevor Lisa dahinterkam, daß Johan
einen Bruder hat. Der Mann, der so gern und unterhaltsam
von sich und seinen Angelegenheiten spricht, verschwieg den
eigenen Bruder. Warum, das begriff sie sofort, als sie die beiden
bei einem Essen bei Alma erstmals gemeinsam erlebte. Sechs
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Personen am ovalen Tisch in dem dunklen Wohnzimmer der
alten Dame: Alma aristokratisch am Kopf des Tisches, auch
damals schon mit dem Stock neben ihrem Stuhl; zu ihrer
Rechten Johan und Ellen, zu ihrer Linken Oscar, daneben
Lawrence. Lisa sitzt Alma gegenüber. Wo sind die Kinder?
Wahrscheinlich zu Hause, beim Babysitter. Das Essen ist wi-
derwärtig: Dosensuppe, verbrannte und obendrein halbgare
Roulade mit zerkochten Kartoffeln und tiefgefrorenen Erb-
sen; der Nachtisch blieb in der Küche. Alma bildet sich etwas
darauf ein, nicht kochen zu können, und ist bei der Zuberei-
tung und beim Auftragen des Essens langsam und zerstreut.
Sitzt man dann endlich am Tisch, eine Stunde später als er-
wartet, muß immer noch jemand aufstehen, um das Salz, ein
paar Messer, einen Schöpflöffel zu holen. In der Küche ein
einziges dampfendes Chaos. Für kleine Kinder eine Katastro-
phe: lange warten und dann doch nichts bekommen. Um die
Kinder entbrannte auch der Streit: Johan wollte ein paar Tage
mit Ellen nach Brüssel, zu einer Ausstellung, und die Kinder
solange bei Alma unterbringen.

»Das läßt sich ganz schlecht einrichten, Johan. Ich fahre
diese Woche drei Tage nach Bergen, mein alljährlicher Besuch
bei Tante Janna, wie du weißt – nein, das paßt mir leider über-
haupt nicht.«

»Dann sagst du eben ab! Ich möchte Ellen gern dabei-
haben, und die Kinder sind gern hier. Du kannst sie doch bei
McDonald’s abfüttern, wenn du nicht kochen möchtest. Und
es ist während der Woche, sie sind in der Schule – sie müssen
nur geholt und gebracht werden.«

Ellen schaltet sich ein: »Ich finde nicht, daß wir das von
Alma verlangen können, zweimal pro Tag zur Schule und zu-
rück. Nein, wenn es nicht geht, bleibe ich zu Hause.«

Johan fährt sie an: »Wir verlangen gar nichts. Halt dich da
bitte raus! Ich kann doch verdammt noch mal meine Mutter
um etwas bitten, ohne daß sich jeder gleich einmischt!«
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Lisa, strategisch günstig plaziert, sieht zu ihrer Verwunde-
rung, daß Alma sich jetzt so richtig in ihrem Element zu
fühlen scheint. Ihre Wangen röten sich, und sie verfolgt mit
lebhaften Augen, wie ihr Jüngster seine Frau abkanzelt.

»Janna wäre sehr enttäuscht, Johan. Und ich selbst lege gro-
ßen Wert auf eine gute Planung. Ich habe dich und Oscar allein
großgezogen, ganz auf mich gestellt, wie du weißt.« Alma läßt
eine kleine Pause entstehen. »Jetzt seid ihr erwachsen, und ich
will meine Ruhe haben. Schluß jetzt mit der Rennerei und dem
Herumgeschleppe. Ich habe die Kinder wirklich sehr gern,
aber es wird mir zuviel. Freitags kommt ja auch immer Oscar
zum Essen. Du darfst ruhig ein bißchen mehr Rücksicht auf
mein Alter nehmen, wirklich!«

»Oscar, Oscar, was hat denn der damit zu tun? Dann
kommt er eben das eine Mal nicht, ist das denn so schlimm?
Warum hat Oscar immer Vorrang, warum hast du für mich
nichts übrig? Ihr gluckt jeden Freitag zusammen und lästert
und tratscht, die Lahme und der Blinde.«

»Johan, es reicht!«
Alma schnaubt, aber wie Lisa feststellt, durchaus genüß-

lich. Johan ist aufgesprungen, seine Serviette liegt auf dem Bo-
den, er stapft auf dem kleinen Raum zwischen seinem Stuhl
und der Tür hin und her. Nun gibt auch Oscar Laute von sich,
wie eine Wasserleitung, die lange nicht benutzt worden ist. Bis
jetzt hat er nur leichenblaß dagesessen, die dicken Brillen-
gläser dicht über seinem Teller. Er schaut zu seinem Bruder
hoch. Sein Mund zittert.

»Es ist ziemlich mies, sich über die körperlichen Gebre-
chen anderer lustig zu machen, um selbst besser dazustehen.
Außerdem verstehe ich nicht, wieso du dich über meine Ver-
abredungen mit Mutter aufregst. Du hast deine Familie, du
bist verheiratet, und du hast deine Kunst. Du hast alles, und
jetzt willst du auch noch bei anderen Unruhe stiften. Ich
möchte doch sehr bitten: Laß uns in Ruhe.«
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Oscar bebt. Er schaut auf seine Hände und legt sie zu bei-
den Seiten seines Tellers auf den Tisch. Ellen versucht, Johans
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken; wenn er sich nur wieder
hinsetzen würde, wäre die Situation vielleicht noch zu retten,
könnten vielleicht Lawrence und Lisa, die in Bereitschaft ste-
hen wie die Feuerwehr, den Brand noch eindämmen. Aber
Johan ist nicht mehr zu bremsen. Er versteigt sich zu einem
wütenden Resümee: Oscar hat sich mit Alma gegen ihn ver-
schworen, Oscar gönnt ihm nicht das Weiße im Auge (der
blinde Wicht, denkt Lisa) und ist neidisch auf sein Talent. 

»Und immer an allem herummäkeln. Und in deinem La-
bor Mäuse melken. Aber selbst keinen Pinsel anzufassen wa-
gen. Promoviert! Und über was, über was? Wie viele Haare
Frans Hals an seinem Pinsel hatte! Biopsien von der Farb-
schicht hat der Herr Doktor gemacht. Die Kunst unter dein
Mikroskop legen, das ist das einzige, was du kannst. Selber
nichts zuwege bringen, aber alles besser wissen. Rutscht mir
doch den Buckel runter, zum Teufel mit euren Farbproben,
eurem Freitagsplausch bei einem Gläschen Port. Ich gehe!«

Ein gelungener Auftritt. Schwungvolles Öffnen der Tür,
das das Tischtuch hochwehen läßt. Johan von der Bühne ab.
Seine hohen schwarzen Stiefel – Ellen hat sie nachmittags
noch geputzt – klacken entschlossen durch den Flur. Am
Tisch bleibt es still, bis das Zuschlagen der Haustür verklun-
gen ist.

Bildet Lisa es sich nur ein, oder sackt Alma jetzt tatsäch-
lich in sich zusammen? Oscar legt seine Hand auf die ihre, sie
schüttelt sie unwirsch ab. Endlich richtet sie das Wort an das
Publikum.

»Bitte nehmt es uns nicht übel, aber in unserer Familie ha-
ben wir nun einmal viel Temperament. Meine Jungen sind nie
gut miteinander ausgekommen, mehr Mißgunst als Spaß. Ich
bin froh, Ellen, daß das bei Peter und Paul anders ist. Ich habe
mir alle Mühe gegeben, aber wie ich gesagt habe, ich war ganz
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auf mich allein gestellt. Jetzt ist es, glaube ich, das beste, wenn
wir die Tafel aufheben. Ich möchte mich gern zurückziehen.
Oscar, bleibst du bitte noch?«

Alma erhebt sich wie die Königin der Nacht, schlank und
würdevoll stützt sie sich auf ihren Stock. Lisa und Lawrence
verabschieden sich hastig (kann man sich, ohne rot zu werden,
für so ein Essen bedanken?) und begleiten Ellen nach Hause,
wo Johan bereits bei einem Whisky sitzt.

Haben sie dann noch zu viert Brote mit geräuchertem
Lachs gegessen und bis tief in die Nacht geredet? Johan, froh,
daß er den Fängen seiner Mutter entronnen war, und befreit
durch seinen Wutanfall, war in blendender Stimmung.

Ihre Gespräche damals drehten sich um Arbeit, Pläne, Le-
ben. Der bebende Bruder mit den dicken Brillengläsern kam
nicht vor.

Gegen sechs radelt Lisa durch die lebendig werdende Stadt.
Die Pflastersteine und die Häuser strahlen Wärme ab, die kein
Lüftchen vertreibt. Die Leute sitzen in Straßencafés, haben
Stühle und Autositze auf den Gehsteig gestellt, der Sommer
wird mit aller Macht noch eine Weile festgehalten. An den
Bäumen hängt schon vergilbtes Laub, aber noch trinkt man
Bier unter freiem Himmel.

Das Restaurant, in dem Lisa mit Ellen verabredet ist, hat
eine auf dem Wasser liegende Terrasse. Nachdem Lisa ihr Rad
mit dem Stahlschloß an einem Brückengeländer angekettet
hat, läuft sie quer durch das laute Lokal nach draußen. Das
Wasser riecht nach Wasser. Eigenartig, wie schwer es ist, einen
Geruch einzuordnen. Etwas von Eisen ist darin, aber auch der
Duft von Wildrosen – oder kommt das nur, weil sie die Nase
so weit geöffnet hat, als würde sie an einer Blüte riechen? Lisa
lehnt sich über die Reling und schnuppert, spürt die vom Was-
ser kommende Kühle auf ihrem erhitzten Gesicht und freut
sich. Sie freut sich aufs Essen, und sie freut sich darauf, Ellen
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zu sehen. Sie wählt einen Tisch in einer Ecke der Plattform,
direkt am Wasser, und bestellt bei dem urplötzlich aufge-
tauchten Kellner, einem Studenten mit großer weißer Schürze
und knochigem Hintern in Jeans, der sie ironisch mit »Me-
vrouw« anspricht, eine Flasche Weißwein.

Ein Sommerwein, frisch und trocken. Der Student stellt
die beschlagene Flasche in einen Kühler und nickt Lisa etwas
verlegen zu, als sie das Glas hebt.

Er denkt, daß ich eine einsame Frau bin, die sich betrinken
will, so wie ich hier sitze, mit meiner Tasche auf dem anderen
Stuhl. Ob er mich wohl bemitleidet? Wahrscheinlich ist es ihm
egal. Welche Gedanken sollte so ein Knabe schon an Frauen
jenseits der Vierzig verschwenden? Zu denen fällt ihm besten-
falls das Wort »mütterlich« ein.

Lisa sieht sich die Leute an, die auf die Terrasse kommen.
Ehepaare, Touristen, ein Grüppchen gutgekleideter Männer
mit Aktenkoffern, eine Familie mit fröhlichen Kindern.

Wie es wohl ist, wenn man immer allein ist? So wie jetzt ist
es herrlich. Allein im Haus, keine störenden Geräusche, nach
meiner eigenen Tageseinteilung leben, nicht kochen, allein im
Bett, so daß ich rauchen und lesen kann, solange ich will.

Sie fürchtet, daß dieses Zufriedensein mit der Einsamkeit
einem Trick zu verdanken ist, daß die Geborgenheit in der
Familie, in die sie gehört, und die Festigkeit dieser Bande es
ihr ermöglichen, die Freiheit in vollen Zügen zu genießen.
Mit unwillkürlichem Schulterzucken erinnert sie sich daran,
wie unendlich elend sie sich nach ihrer Scheidung gefühlt
hat, wie sehr sie davon überzeugt war, daß sie nicht allein
sein könnte.

Aber ich war es, ich habe es durchgezogen. Ich habe mich
gezwungen, abends allein zu Hause zu sitzen und niemanden
anzurufen. Ich habe die Wochenenden mit Verabredungen
vollgestopft und meine freien Tage verplant. Aber ich hatte
meine Analyse, da war immer ein offenes Ohr, immer jemand,
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der sich dafür interessierte, was ich dachte. Herrje, wieso muß
ich das ausgerechnet jetzt wieder aufwärmen?

Noch etwas Wein. Denk nach. Woran hapert’s? Auf dem
Flughafen, erst ein paar Tage ist das her. Abschied von Law-
rence, kurz in seinen Armen, die Kinder johlend um sie herum.

»Rufst du an, wenn ihr da seid? Nicht von den Klippen fal-
len, Grüße an Oma und Opa. Und racker dich nicht so ab, laß
deine Mutter mal was mit den Kindern unternehmen und be-
such deine Freunde, ja?«

Kay und Ashley aufgekratzt, beide mit ihrem Rucksack
voll unverzichtbarer Dinge für unterwegs: »Mama, denkst du
an die Fische? Wir werden mit Opa Minigolf spielen! Jetzt
müssen wir aber los, steigen wir jetzt ins Flugzeug?«

Sie küßt ihre Kinder. Sie sieht die ihr liebsten Menschen
hinter der Paßkontrolle verschwinden, sie drehen sich um,
winken noch einmal und rennen dann zu den Läden und zum
Laufband, das sie zu den Flugsteigen trägt.

Auch unter Lisa bewegt sich der Boden, für einen Augen-
blick wird ihr schwarz vor Augen, aber sie hat sich gleich wie-
der im Griff, läuft mit großen Schritten zum Parkplatz und
steuert das Auto mit Verve durch den Verkehr. Schön. Allein.
Nach ihrem eigenen Rhythmus.

Ellen ist tatsächlich allein. Vor zehn Jahren ist sie von Jo-
han geschieden worden und lebt seither in einer Wohnung im
Stadtzentrum, ohne Garten, aber mit Dachterrasse. Zuerst
wohnten die Zwillinge noch bei ihr; Peter und Paul waren
sechzehn und blieben beide sitzen. Mit neunzehn zogen sie
endlich aus. Ellen ließ ihr Zimmer, wie es war, die Jungen
kommen oft nach Hause. Ist Lisa eifersüchtig auf ihre Freun-
din? Nein, es ist eher eine nicht ganz neidlose Bewunderung.
Und Neugier: Wie macht Ellen das bloß?

Auf der Plattform ist es inzwischen voll geworden. Eine
schon leicht angetrunkene Gesellschaft kommt mit einem
Boot herangefahren, macht neben den essenden Gästen fest
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Noch drei Tage, dann hat der Maler Johan Steenkamer seine große Ausstellung. In der Familie
macht sich Aufregung breit: sogar Vater Charles Steenkamer, selbst erfolgloser Maler, der die
Söhne nach dem Krieg verließ, wird nach 50 Jahren aus Amerika zurück erwartet. Nur Oskar,
Johans unterlegener Bruder, nimmt sich fest vor, wegzubleiben. Doch dann findet er im Magazin
des Museums zufällig ein altes Bild seines Vaters Charles, das einem Werk des Bruders auffällig
gleicht. Er beschließt, es mit in die Ausstellung zu bringen …
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