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»Für mich war das ganze Universum leer, ohne 
Leben, ohne Sinn, ohne Willenskraft, ja, ohne 
Feindseligkeit; es war eine einzige unermesslich 
große, todbringende Dampfmaschine, die in ihrer 
tödlichen Gleichgültigkeit vor sich herstampf­
te und mich Glied für Glied zermalmte. Ein ödes, 
düsteres, einsames Golgatha, eine Todesmühle! 
Warum waren die Lebenden, die dorthin verbannt 
waren, ohne Gefährten? Warum hatten sie ein 
Bewusstsein? Warum, wenn es keinen Teufel gibt – 
oder ist der Teufel etwa euer Gott?«

Thomas Carlyle

»Ich möchte jeden Amerikaner ermuntern, so oft 
wie möglich zu wandern. Es ist nicht nur gesund; 
es macht Spaß.«

John F. Kennedy (1962)

»The pump don’t work 
’Cause the vandals took the handles.«

Bob Dylan
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Erster Teil

Der Start
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Kapitel 1

»Sagen Sie das Geheimwort und gewinnen 
Sie hundert Dollar. 
George, wer sind unsere ersten 
Kandidaten? George …? 
Bist du da, George?«

Groucho Marx 
You Bet Your Life

Der alte, blaue Ford, der am frühen Morgen auf den be­
wachten Parkplatz fuhr, wirkte wie ein kleiner, erschöpf­
ter Hund nach einer schweren Hetzjagd. Einer der Wäch­
ter, ein ausdrucksloser junger Mann in einer Khakiuniform 
mit einem Sam-Browne-Gürtel, verlangte nach dem blau­
en Plastikausweis. Der Junge auf dem Rücksitz reichte ihn 
seiner Mutter. Seine Mutter gab ihn dem Wächter. Der 
Wächter nahm die Plastikkarte entgegen und steckte sie 
in einen Computer, der in dieser ländlichen Abgeschieden­
heit fremdartig und fehl am Platz wirkte. Der Computer 
verschluckte die Karte, und auf dem Bildschirm erschien 
folgende Information:

GARRATY RAYMOND DAVIS
RD 1 POWNAL MAINE
ANDROSCOGGIN COUNTY
ID NUMMER 49-801-89
OK-OK-OK
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Der Wächter drückte auf einen Knopf, und die Schrift ver­
schwand. Der leere Bildschirm glänzte wieder glatt und 
grün. Der Wächter winkte sie durch.

»Bekommst du den Ausweis nicht zurück?«, fragte 
Mrs. Garraty.

»Nein, Mama«, antwortete Garraty nachsichtig.
»Also, mir gefällt das nicht«, sagte sie und fuhr in eine 

Parkbucht. Seit sie um zwei Uhr morgens im Dunkeln 
aufgebrochen waren, hatte sie das immer wieder gesagt. 
Genauer gesagt, hatte sie es geseufzt.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte er, ohne auf seine Wor­
te zu achten. Er war zu sehr mit seinen eigenen Gefühlen 
beschäftigt, mit seiner Angst und seiner Erwartung. Auf­
merksam sah er sich um. Noch bevor der Motor mit einem 
letzten asthmatischen Keuchen verstummte, stand er schon 
draußen – ein großer, gut gebauter Junge, der zum Schutz 
gegen die morgendliche Kühle des Frühlingstags eine ver­
blichene Armeejacke trug.

Seine Mutter war ebenfalls groß, aber zu dünn. Ihre 
Brüste waren kaum vorhanden: angedeutete Knubbel. 
Ihre Augen schweiften unsicher umher und wirkten ir­
gendwie erschrocken. Ihr Gesicht war das einer Kranken. 
Trotz einer komplizierten Anordnung von Spangen hatte 
ihr eisengraues Haar sich gelöst und stand wirr um ihren 
Kopf herum. Das Kleid hing ihr lose am Körper, als hätte 
sie vor Kurzem stark abgenommen.

»Ray«, sagte sie in dem flüsternden Verschwörerton, den 
er inzwischen fürchtete. »Ray, hör zu …«

Er senkte den Kopf und tat so, als stopfte er sein Hemd in 
der Hose fest. Einer der Wächter aß seine C-Ration aus ei­
ner Dose und las in einem Comicheft. Garraty beobachtete 
ihn beim Essen und Lesen und dachte zum zehntausendsten 
Mal: Es ist alles real. Und jetzt begann der Gedanke end­
lich etwas Gewicht zu bekommen.
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»Du hast immer noch Zeit, deine Meinung zu ändern.«
»Nein, dazu ist es zu spät«, sagte er. »Der letzte Absage­

termin war gestern.«
In dem leisen Verschwörerton, den er hasste, fuhr sie 

fort: »Sie werden das verstehen, das weiß ich. Der Major 
würde …«

»Der Major würde …«, begann Garraty und sah, wie 
seine Mutter zusammenzuckte. »Du weißt doch, was der 
Major tun würde, Mama.«

Ein anderer Wagen hatte das kleine Ritual am Eingangs­
tor hinter sich und fuhr auf den Parkplatz. Ein Junge mit 
dunklen Haaren stieg aus. Seine Eltern folgten ihm, und die 
drei berieten sich einen Augenblick lang wie eine Gruppe 
besorgter Baseballspieler. Wie einige der anderen Jungen 
hatte auch dieser einen leichten Rucksack bei sich. Garraty 
fragte sich, ob es nicht ein bisschen blöd von ihm gewesen 
sei, nicht selbst einen mitzubringen.

»Du wirst deine Meinung nicht ändern?«
Es waren ihre Schuldgefühle, die sich als Besorgnis zeig­

ten. Obwohl er erst sechzehn war, wusste Ray Garraty eini­
ges über Schuldgefühle. Sie machte sich Vorwürfe, dass sie 
zu müde, zu unaufmerksam und vielleicht auch zu sehr mit 
ihrem eigenen Kummer beschäftigt gewesen war, um den 
Irrsinn ihres Sohnes im Keim zu ersticken – um ihn aufzu­
halten, bevor die schwerfällige Staatsmaschinerie mit ihren 
Wächtern in den Khakiuniformen und ihren Computern 
ihn übernahm und ihn mit jedem vergehenden Tag mehr 
an ihre gefühllosen Machenschaften band, bis gestern der 
Deckel endgültig zugeklappt war.

Er legte ihr die Hand auf die Schulter. »Es war meine 
Idee, Mama. Ich weiß, dass du nichts damit zu tun hast. 
Ich …« Er blickte sich kurz um. Niemand schenkte ihnen 
auch nur die geringste Aufmerksamkeit. »Ich hab dich lieb, 
aber so ist es am besten. Egal, wie es ausgeht.«

King_Todesmarsch_CS55.indd   13 17.07.2013   08:01:57



14

»Nein, das ist es nicht«, sagte sie und kämpfte jetzt mit 
den Tränen. »Ray, wenn dein Vater hier wäre, würde er der 
ganzen Geschichte sofort …«

»Er ist aber nicht hier, oder?« Er war brutal, weil er hoff­
te, ihre Tränen zu unterbinden. Was wäre, wenn man sie 
mit Gewalt wegzerren musste? Er hatte gehört, dass das 
manchmal vorgekommen war. Bei dem Gedanken wur­
de ihm ganz kalt. In sanfterem Ton sagte er zu ihr: »Lass 
gut sein, Mama. Okay?« Er zwang sich zu einem Lächeln. 
»Okay«, antwortete er an ihrer Stelle.

Ihr Kinn zitterte immer noch, aber sie nickte. Es war 
nicht gut, aber es war zu spät. Man konnte nichts mehr 
dagegen tun.

Ein leichter Windhauch rauschte durch die Kiefern. Der 
Himmel war strahlend blau. Die Straße lag vor ihm. Ein 
einfacher Stein markierte die Grenze zwischen Amerika 
und Kanada. Auf einmal war seine Erwartung stärker als 
seine Angst. Er wollte endlich gehen, wollte, dass die Sache 
endlich begann.

»Ich hab die hier für dich gebacken. Du kannst sie doch 
mitnehmen, nicht wahr? Sie sind nicht zu schwer, oder?« 
Sie hielt ihm mit Alufolie umwickelte Plätzchen hin.

»Klar.« Er nahm die Plätzchen und umarmte sie unge­
schickt, weil er ihr das geben wollte, was sie brauchte. Er 
küsste sie auf die Wange. Ihre Haut fühlte sich an wie alte 
Seide. Einen Augenblick lang hätte er beinah selbst geweint, 
doch dann dachte er an das schnauzbärtige, lächelnde Ge­
sicht des Majors, trat einen Schritt zurück und stopfte die 
Plätzchen in die Tasche seiner Armeejacke.

»Wiedersehn, Mama.«
»Wiedersehen, Ray. Sei ein braver Junge.«
Sie blieb noch einen Augenblick lang stehen, und er hat­

te plötzlich das Gefühl, als wäre sie sehr leicht, als könn­
te sogar die sanfte Morgenbrise sie erfassen und wie einen 
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Löwenzahnsamen durch die Luft segeln lassen. Dann stieg 
sie ins Auto und ließ den Motor an. Garraty stand da. Sie 
hob eine Hand und winkte ihm zu. Die Tränen flossen jetzt. 
Er konnte sie sehen. Er winkte zurück, und als der Wagen 
aus der Parklücke fuhr, stand er einfach da, die Arme an 
den Seiten, und war sich darüber im Klaren, wie tapfer, 
brav und einsam er aussehen musste. Doch als der Wagen 
wieder durch das Tor gefahren war, überfiel ihn ein Ge­
fühl der Verlorenheit, und er war nur ein sechzehnjähriger 
Junge, der sich ganz allein an einem fremden Ort befand.

Er wandte sich zur Straße um. Der andere Junge, der 
dunkelhaarige, sah seinen davonfahrenden Eltern nach. Er 
hatte eine hässliche Narbe auf einer Wange. Garraty ging 
zu ihm hinüber, um ihn zu begrüßen.

Der dunkelhaarige Junge musterte ihn mit einem kurzen 
Blick. »Hallo!«

»Ich bin Ray Garraty«, sagte er und fühlte sich ein biss­
chen wie ein Arschloch.

»Ich bin Peter McVries.«
»Bist du bereit?«, fragte Garraty.
McVries zuckte die Achseln. »Ich bin nervös. Das ist das 

Schlimmste.«
Garraty nickte.
Sie gingen zusammen zur Straße und zum Grenzstein. 

Hinter ihnen fuhren weitere Wagen ab. Plötzlich fing eine 
Frau an zu kreischen. McVries und Garraty rückten un­
willkürlich dichter zusammen. Keiner blickte zurück. Vor 
ihnen lag die breite, schwarze Straße.

»Der Straßenbelag wird um die Mittagszeit ziemlich heiß 
sein«, sagte McVries unvermittelt. »Ich werde mich an die 
Seitenstreifen halten.«

Garraty nickte. McVries betrachtete ihn nachdenklich.
»Wie viel wiegst du?«
»Zweiundsiebzig Kilo.«
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»Ich wiege fünfundsiebzig. Sie sagen, dass die schwere­
ren Typen schneller müde werden, aber ich glaube, ich bin 
ganz gut in Form.«

Garraty fand, dass Peter McVries besser als nur gut in 
Form aussah – er sah ungeheuer durchtrainiert aus. Er 
überlegte, wer sie wohl waren, die sagten, dass die schwe­
reren Typen schneller müde würden, fragte fast danach, 
nahm dann aber Abstand davon. Der Marsch war ei­
nes von den Dingen, die aus Legenden, Apokryphen und 
Talismanen bestanden.

McVries setzte sich zu einer Gruppe von Jungen in den 
Schatten, und nach einer Weile setzte Garraty sich neben 
ihn. McVries kümmerte sich nicht mehr um ihn. Garraty 
blickte auf seine Uhr. Es war fünf Minuten nach acht. Fünf­
undfünfzig Minuten mussten sie noch warten. Die unge­
duldige Erwartung kehrte zurück, und er tat sein Bestes, sie 
zu unterdrücken. Er nahm sich vor, das Sitzen zu genießen, 
solang er es noch konnte.

Alle Jungen saßen, manche in Gruppen, manche allein; 
einer war auf den untersten Ast einer Kiefer geklettert, von 
dem er die Straße überblicken konnte. Er aß etwas, was 
wie ein Marmeladenbrot aussah. Er war blond und dünn 
und hatte eine lilafarbene Hose, ein blaues Hemd und ei­
nen alten, grünen Pullover mit Reißverschluss an, der an 
den Ellbogen durchgescheuert war. Garraty fragte sich, ob 
die Dünnen wohl länger durchhalten oder sich schneller 
verausgaben würden.

Die Jungen, zu denen er und Peter McVries sich gesetzt 
hatten, unterhielten sich miteinander.

»Ich werde mich nicht beeilen«, sagte einer von ihnen. 
»Warum sollte ich? Und wenn ich eine Verwarnung krie­
ge – na und? Man muss sich nur anpassen, das ist alles. 
Anpassung ist hier das Schlüsselwort. Denkt dran, wo ihr 
das zum ersten Mal gehört habt.«
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Er sah sich um und entdeckte Garraty und McVries.
»Noch ein paar Lämmer für die Schlachtbank. Hank 

Olson heiß ich, zu marschieren weiß ich.« Er sagte das 
ohne einen Anflug von Lächeln.

Garraty stellte sich vor. McVries nannte geistesabwe­
send seinen Namen und blickte immer noch zur Straße 
hinüber.

»Ich bin Art Baker«, sagte der andere ruhig. Er hatte ei­
nen leichten Südstaatenakzent. Die vier reichten sich die 
Hände.

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, bis McVries 
sagte: »Ein bisschen unheimlich hier, nicht wahr?«

Alle nickten, außer Hank Olson, der die Achseln zuckte 
und grinste. Garraty beobachtete, wie der Junge auf dem 
Kiefernast sein Marmeladenbrot aufaß, das Einwickel­
papier zusammenknüllte und es die leicht abfallende Stra­
ßenböschung hinunterwarf. Der wird sich früh verausga­
ben, dachte er und fühlte sich gleich etwas besser.

»Seht ihr den Fleck gleich neben dem Grenzstein?«, frag­
te Olson plötzlich.

Sie spähten alle hinüber. Die vom Wind bewegten Zwei­
ge warfen lebendige Schatten auf die Straße. Garraty wuss­
te nicht so recht, ob er da etwas sehen konnte oder nicht.

»Der ist noch von dem Marsch im vorletzten Jahr«, sag­
te Olson mit grimmiger Befriedigung. »Ein Junge hatte 
solchen Schiss, dass er um Punkt neun Uhr auf der Stelle 
erstarrt ist.«

Sie malten sich das Entsetzliche in Gedanken aus.
»Konnte sich einfach nicht mehr bewegen. Er kassierte 

seine drei Verwarnungen, und um 9.02 Uhr haben sie ihn 
abgeknipst. Direkt da neben dem Grenzstein.«

Garraty fragte sich, ob seine Beine auch erstarren wür­
den. Er glaubte es nicht, aber so etwas wusste man nie mit 
Sicherheit, bis der Augenblick gekommen war. Es war ein 
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schrecklicher Gedanke. Warum musste Hank Olson ausge­
rechnet solch ein schreckliches Thema anschneiden?

Art Baker richtete sich plötzlich auf. »Da kommt er.«
Ein graubrauner Jeep fuhr an den Grenzstein und hielt 

dort. Ihm folgte ein eigenartiges Kettenfahrzeug, das sich 
wesentlich langsamer bewegte. Vorn und hinten waren 
zwei spielzeuggroße Radarantennen angebracht, und auf 
dem Oberdeck lümmelten sich zwei Soldaten. Garraty lief 
ein kalter Schauer über den Rücken, als er die beiden sah. 
Sie hatten schwerkalibrige Karabiner bei sich, wie man sie 
in der Armee trug.

Ein paar Jungen standen auf, aber Garraty blieb sitzen. 
Auch Olson und Baker standen nicht auf, und McVries 
schien nach einem ersten Blick wieder in seine Grübelei­
en versunken zu sein. Der dürre Junge auf der Kiefer ließ 
müßig seine Füße baumeln.

Der Major stieg aus dem Jeep. Er war ein hochgewach­
sener, aufrechter Mann, dessen von der Wüstensonne tief 
gebräunte Haut gut zu seiner schlichten Khakiuniform 
passte. In seinem Sam-Browne-Gürtel steckte eine Pistole, 
und er trug eine verspiegelte Sonnenbrille. Es ging das Ge­
rücht um, dass die Augen des Majors extrem lichtemp­
findlich wären. In der Öffentlichkeit wurde er nie ohne die 
Sonnenbrille gesehen.

»Setzt euch, Jungs«, sagte er. »Denkt an Hinweis drei­
zehn.« Hinweis dreizehn lautete: »Kraft sparen, wann im­
mer es möglich ist.«

Diejenigen, die aufgestanden waren, setzten sich. Garraty 
blickte wieder auf seine Uhr. Sie zeigte 8.16 Uhr an. Dann 
musste sie eine Minute vorgehen. Der Major war niemals 
unpünktlich. Er dachte einen Augenblick lang daran, sie 
zurückzustellen, vergaß es dann aber.

»Ich werde euch keine Rede halten«, begann der Ma­
jor und streifte sie mit einem Blick durch die verspiegelten 
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Gläser, die seine Augen bedeckten. »Ich werde dem Sieger 
aus eurer Gruppe gratulieren und den Verlierern meine An­
erkennung für ihre Tapferkeit zollen.«

Er drehte sich zum Jeep um. Eine lebhafte Stille entstand. 
Garraty atmete die frische Frühlingsluft tief ein. Es würde 
warm werden. Ein schöner Tag zum Marschieren.

Der Major drehte sich wieder zu ihnen um. Er hielt jetzt 
eine Schreibunterlage in der Hand. »Wenn ich euren Na­
men aufrufe, tretet bitte vor und nehmt eure Nummer in 
Empfang. Dann geht ihr auf eure Plätze zurück und war­
tet bis zum Start. Ich bitte euch, dies rasch zu erledigen.«

»Ihr seid jetzt in der Armee«, flüsterte Olson und grins­
te, aber Garraty ignorierte ihn. Man musste den Major 
einfach bewundern. Bevor er von den Soldaten abgeführt 
worden war, hatte Garratys Vater den Major gern das sel­
tenste und gefährlichste Ungeheuer genannt, das ein Volk 
hervorbringen konnte, einen von der Gesellschaft geför­
derten Soziopathen. Aber er hatte den Major nie persön­
lich kennengelernt.

»Aaronson.«
Ein kurzer, stämmiger Bauernjunge mit sonnenverbrann­

tem Nacken stapfte, offensichtlich von der Ausstrahlung 
des Majors eingeschüchtert, auf ihn zu und nahm seine 
große Plastik-Eins in Empfang. Er befestigte sie mit dem 
Klebestreifen an seinem Hemd, und der Major gab ihm 
einen Klaps auf den Rücken.

»Abraham.«
Ein großer Junge mit rötlichen Haaren in Jeans und ei­

nem T-Shirt. Er hatte seine Jacke wie ein Schuljunge um 
die Hüfte gebunden; sie flatterte ihm heftig um die Knie. 
Olson kicherte höhnisch.

»Baker, Arthur.«
»Das bin ich«, sagte Baker und stand auf. Er bewegte 

sich mit einer täuschenden Gemächlichkeit, die Garraty 
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nervös machte. Baker war ein zäher Kerl. Er würde lan­
ge durchhalten.

Baker kam zurück. Er hatte seine Nummer 3 auf der 
rechten Brustseite seines Hemdes festgeklebt.

»Hat er was zu dir gesagt?«, wollte Garraty wissen.
»Er hat mich gefragt, ob es zu Hause schon angefangen 

hätte, heiß zu werden«, sagte Baker schüchtern. »Ja, er … 
der Major hat mit mir gesprochen.«

»Kann gar nicht so heiß sein, wie es hier bald werden 
wird«, witzelte Olson.

»Baker, James«, fuhr der Major fort.
Es dauerte bis 8.40 Uhr, und es stimmte alles. Niemand 

hatte sich gedrückt. Hinten auf dem Parkplatz wurden Mo­
toren angelassen, und mehrere Wagen fuhren davon – es 
waren die Jungen von der Reserveliste, die jetzt nach Hau­
se fahren und den Langen Marsch im Fernseher verfolgen 
würden. Es ist so weit, dachte Garraty, jetzt ist es wirklich 
so weit.

Als er an die Reihe kam, gab der Major ihm die Num­
mer 47 und wünschte ihm viel Glück. Aus der Nähe roch 
er sehr männlich und irgendwie penetrant. Garraty hat­
te ein fast unstillbares Bedürfnis, das Bein des Mannes zu 
berühren, um sich davon zu überzeugen, dass er real war.

Peter McVries war Nummer 61. Hank Olson 70. Er 
stand länger als die anderen beim Major. Der Major lach­
te über etwas, was Olson gesagt hatte, und schlug ihn auf 
den Rücken.

»Ich hab ihm geraten, einen Batzen Geld auf Abruf be­
reitzuhalten«, sagte Olson, als er zurückkam. »Und er hat 
zu mir gesagt, dass ich euch die Hölle heißmachen soll. Er 
sagte, er mag Leute, die es nicht erwarten können loszu­
legen. Mach ihnen die Hölle heiß, Junge, hat er gesagt.«

»Nicht schlecht«, sagte McVries und blinzelte Gar­
raty zu. Garraty wusste nicht so recht, was er von Peters 

King_Todesmarsch_CS55.indd   20 17.07.2013   08:01:57



21

Zwinkern halten sollte. Machte er sich etwa über Olson 
lustig?

Der dürre Junge auf der Kiefer hieß Stebbins. Er nahm 
seine Nummer mit gesenktem Kopf entgegen und sprach 
kein Wort mit dem Major. Danach setzte er sich wieder un­
ter seinen Baum. Garraty war von ihm irgendwie fasziniert.

Nummer 100 war ein rothaariger Junge mit einer hefti­
gen Akne. Er hieß Zuck. Nachdem er seine Nummer erhal­
ten hatte, saßen sie alle herum und warteten auf das, was 
als Nächstes passieren würde.

Drei Soldaten aus dem Halbkettenfahrzeug verteilten 
breite Gürtel mit Taschen, die man mit einem Druckknopf 
verschließen konnte. Diese Taschen enthielten Tuben mit 
einer Paste aus energiereichem Nahrungskonzentrat. Dann 
kamen noch weitere Soldaten und verteilten Feldflaschen 
mit Wasser. Sie banden sich die Gürtel um und befestigten 
die Feldflaschen. Olson schlang sich den Gürtel wie ein 
Revolverheld tief um die Hüfte, fand eine Schokoladenta­
fel und fing sofort an, sie zu essen. »Nicht schlecht«, sagte 
er lachend. Dann nahm er einen großen Schluck aus sei­
ner Feldflasche, um die Schokolade hinunterzuspülen, und 
Garraty fragte sich, ob Olson nur eine gute Miene zum 
bösen Spiel machte oder ob er etwas wusste, was er selbst 
nicht wusste.

Der Major musterte sie alle ernst. Garratys Armbanduhr 
zeigte 8.56 Uhr an – wie war es so spät geworden? Sein 
Magen zog sich schmerzhaft zusammen.

»Also gut, Leute, stellt euch bitte in Zehnerreihen auf. 
Keine besondere Ordnung. Ihr könnt mit euren Freunden 
zusammenbleiben, wenn ihr wollt.«

Garraty stand auf; er fühlte sich benommen und wie im 
Traum. Es war, als gehörte sein Körper nun jemand andres.

»Jetzt geht’s also los«, sagte McVries neben ihm. »Ich 
wünsche euch allen Glück.«
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»Dir auch viel Glück«, sagte Garraty überrascht.
»Ich sollte mir meinen beschissenen Kopf untersuchen 

lassen«, sagte McVries. Er sah plötzlich verschwitzt und 
blass aus, gar nicht mehr so ungeheuer durchtrainiert wie 
vorher. Er versuchte zu lächeln und schaffte es nicht. Die 
Narbe trat wie ein wildes Ausrufungszeichen auf seiner 
Wange hervor.

Stebbins stand auf und schlenderte zum Schwanz der 
zehn Mann breiten und zehn Mann tiefen Marschordnung. 
Olson, Baker, McVries und Garraty standen in der dritten 
Reihe. Garratys Mund war trocken. Er überlegte, ob er ei­
nen Schluck Wasser trinken sollte, entschied sich dann aber 
dagegen. Noch nie in seinem Leben hatte er seine Füße so 
sehr gespürt. Er fragte sich, ob er erstarren und gleich hier 
auf der Startlinie abgeknipst werden würde. Er fragte sich, 
ob Stebbins früh zusammenklappen würde – Stebbins mit 
seinem Marmeladenbrot und seiner lila Hose. Er fragte 
sich, ob er selbst als Erster zusammenklappen würde. Er 
fragte sich, was für ein Gefühl es wohl wäre, wenn …

Seine Armbanduhr zeigte 8.59 Uhr an.
Der Major blickte auf eine Taschenuhr aus rostfreiem 

Stahl. Langsam hob er seine Hand, und jetzt hing alles von 
seinem Zeichen ab. Die hundert Jungen blickten sie auf­
merksam an; die Stille war grauenvoll intensiv. Die Stille 
füllte alles aus.

Garratys Uhr stand schon auf 9.00 Uhr, aber die erho­
bene Hand fiel nicht.

Nun mach schon! Warum tut er es nicht?
Am liebsten hätte er es laut herausgeschrien.
Dann fiel ihm wieder ein, dass seine Uhr ja eine Minute 

vorging – er hätte sie nach dem Major stellen können, aber 
er hatte es nicht getan. Er hatte es vergessen.

Die Hand des Majors senkte sich. »Viel Glück euch al­
len«, sagte er. Sein Gesicht war ausdruckslos; die verspie­
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gelte Sonnenbrille verbarg seine Augen. Langsam gingen 
sie los, ohne zu drängeln.

Und Garraty ging mit ihnen. Er war nicht erstarrt. Nie­
mand erstarrte. Seine Füße kamen am Grenzstein vorbei, 
im Gleichschritt mit McVries an seiner linken und Olson 
an seiner rechten Seite. Die Schritte klangen sehr laut.

Das ist es, das ist es, das ist es.
Plötzlich packte ihn ein wahnwitziger Drang, stehen zu 

bleiben. Nur um zu sehen, ob sie es wirklich ernst mein­
ten. Ärgerlich und nicht ganz ohne Angst schob er den Ge­
danken beiseite.

Sie kamen aus dem Schatten in die warme Frühlingssonne. 
Das war ein gutes Gefühl. Garraty entspannte sich, steckte die 
Hände in die Taschen und passte sich McVries’ Schritten an. 
Die Gruppe verteilte sich; jeder fand seinen eigenen Rhyth­
mus und seine eigene Geschwindigkeit. Das Panzerfahrzeug 
begleitete sie klirrend auf dem weichen Seitenstreifen, wo es 
eine dünne Staubwolke aufwirbelte. Die kleinen Radarschir­
me drehten sich geschäftig. Sie zeichneten mithilfe des Com­
puters im Innern des Fahrzeugs die Geschwindigkeit jedes 
einzelnen Gehers auf. Die unterste Geschwindigkeitsgrenze 
lag bei genau vier Meilen pro Stunde.

»Warnung! Warnung für Nummer 88!«
Garraty erschrak und blickte zurück. Es war Stebbins. 

Nummer 88 war Stebbins. Plötzlich war er davon über­
zeugt, dass Stebbins seine Eintrittskarte in den Himmel 
gleich hier, noch in Sichtweite des Startpfostens erhalten 
würde.

»Schlau.« Das war Olson.
»Was?«, fragte Garraty. Er musste sich anstrengen, um 

seine Zunge zu bewegen.
»Der Typ fängt sich eine Warnung ein, solange er noch 

frisch ist, und bekommt so einen Eindruck von seinem 
Spielraum. Er kann sie leicht wieder loswerden – wenn 
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man eine Stunde lang ohne eine neue Warnung geht, ver­
liert man die alte. Das weißt du doch.«

»Klar weiß ich das«, sagte Garraty. Es stand im Regel­
buch. Sie gaben einem drei Verwarnungen. Wenn man zum 
vierten Mal langsamer als vier Meilen pro Stunde wurde, 
wurde man … nun ja, dann war man draußen. Wenn man 
aber drei Verwarnungen hatte und es fertigbrachte, drei 
Stunden lang ohne neue zu gehen, dann hatte man wieder 
einen Platz an der Sonne.

»Jetzt weiß er’s also«, sagte Olson. »Und um zwei Minu­
ten nach zehn ist er wieder aus dem Schneider.«

Garraty ging mit einem guten Tempo. Er fühlte sich 
wohl. Sie verloren den Startpfosten aus den Augen, nach­
dem sie einen Hügel hinaufmarschiert waren und dann in 
ein langes, mit Kiefern bewaldetes Tal hinabstiegen. Hier 
und da sahen sie rechteckige, frisch gepflügte Felder.

»Kartoffeln sollen das sein«, sagte McVries.
»Die besten der Welt«, antwortete Garraty automatisch.
»Bist du aus Maine?«, fragte Baker.
»Ja, aus dem Süden.« Er blickte nach vorn. Ein paar Jun­

gen hatten sich von der Hauptgruppe abgesetzt. Sie mach­
ten vielleicht sechs Meilen pro Stunde. Zwei von ihnen 
trugen die gleichen Lederjacken mit einem Adler auf dem 
Rücken. Es war eine große Versuchung, den Schritt zu be­
schleunigen, aber Garraty ließ sich nicht hetzen. »Kraft 
sparen, wann immer es möglich ist« – Hinweis 13.

»Führt die Straße irgendwo in der Nähe deiner Heimat­
stadt vorbei?«, fragte McVries.

»Etwa sieben Meilen. Ich denke, dass meine Mutter und 
meine Freundin hinkommen werden, um mich zu sehen.« 
Er schwieg einen Augenblick lang und fügte dann vorsich­
tig hinzu: »Natürlich nur wenn ich dann noch dabei bin.«

»Teufel, es werden keine fünfundzwanzig ausgeschieden 
sein, wenn wir im Süden ankommen«, sagte Olson.
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Darauf senkte sich Schweigen über sie herab. Garraty 
wusste, dass das nicht stimmte, und er vermutete, dass 
Olson es auch wusste.

Zwei weitere Jungen erhielten eine Verwarnung, und 
trotz Olsons Erklärung hüpfte Garratys Herz jedes Mal 
erschrocken in die Höhe. Er drehte sich um und sah nach 
Stebbins. Er lief immer noch am Ende und aß jetzt sein 
zweites Marmeladenbrot. Ein drittes steckte in der Tasche 
seines ausgefransten, grünen Pullovers. Garraty fragte sich, 
ob seine Mutter ihm die Brote gemacht hatte, und dachte 
an die Plätzchen, die seine Mutter ihm gegeben – ihm auf­
gezwungen hatte, so als könnten sie ihn vor bösen Geistern 
beschützen.

»Warum lassen sie die Leute eigentlich nicht beim Start 
zusehen?«, fragte Garraty.

»Das würde die Konzentration der Geher stören«, sagte 
eine scharfe Stimme.

Garraty drehte den Kopf. Er sah einen kleinen, dunkel­
haarigen Jungen mit ernstem Blick, der die Nummer 5 an 
den Kragen seiner Jacke gepresst hatte. Er konnte sich nicht 
an seinen Namen erinnern. »Konzentration?«, sagte er.

»Ja.« Der Junge kam an seine Seite. »Der Major hat 
gesagt, es ist sehr wichtig, sich am Anfang eines Langen 
Marsches voll zu konzentrieren.« Er drückte nachdenklich 
seinen Daumen an die Nase, die auffallend spitz war. Er 
hatte dort einen hellroten Pickel. »Ich stimme ihm zu. Die 
Aufregung, die Menge, das Fernsehen, das kann alles spä­
ter kommen. Was wir im Augenblick brauchen, ist völlige 
Konzentration.« Er starrte Garraty unter den schweren Li­
dern seiner dunkelbraunen Augen hervor an und sagte es 
noch einmal: »Konzentration.«

»Ich konzentriere mich ausschließlich darauf, sie aufzu­
heben und wieder auf die Straße zu setzen«, sagte Olson.

Nummer 5 sah ihn beleidigt an. »Du musst deinen 
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Rhythmus finden. Du musst dich auf dich selbst konzen­
trieren. Du musst einen Plan haben. Übrigens, ich heiße 
Gary Barkovitch. Ich komme aus Washington, D. C.«

»Ich bin John Carter«, sagte Olson. »Ich komme aus 
Barsoom, Mars.«

Barkovitch verzog verächtlich die Lippen und ließ sich 
wieder zurückfallen.

»Einen Kuckuck gibt’s offenbar in jeder Uhr«, sagte 
Olson.

Doch Garraty fand, dass Barkovitch ziemlich klar dach­
te – jedenfalls so lange, bis einer der Soldaten »Warnung! 
Warnung für Nummer 5!«, rief. Das war ungefähr fünf 
Minuten später.

»Ich habe einen Stein im Schuh!«, keifte Barkovitch giftig.
Der Soldat antwortete ihm nicht. Er stieg vom Panzer­

fahrzeug und stellte sich Barkovitch gegenüber auf den Sei­
tenstreifen. In der Hand hielt er die gleiche Taschenuhr aus 
rostfreiem Stahl, wie sie vorhin der Major gehabt hatte. 
Barkovitch blieb stehen, zog sich den Schuh aus und schüt­
telte den winzigen Stein heraus. Sein düsteres, olivfarbenes 
Gesicht glänzte vor Schweiß, aber er beachtete den Solda­
ten gar nicht, als dieser »Zweite Warnung für Nummer 5!« 
rief. Stattdessen zog er sich sorgfältig den Strumpf über 
dem Fußrist glatt.

»Oh, oh«, sagte Olson. Sie hatten sich alle umgedreht 
und gingen jetzt rückwärts.

Stebbins, immer noch der Letzte, ging an Barkovitch vor­
bei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Der saß nun ganz 
allein ein kleines Stückchen rechts vom weißen Mittelstrei­
fen auf der Straße und band sich seinen Schuh wieder zu.

»Dritte Warnung für Nummer 5! Letzte Warnung!«
Etwas lag wie ein schwerer Klumpen in Garratys Magen. 

Er wollte nicht hinsehen, aber er konnte auch nicht wegse­
hen. Er sparte wirklich keine Kraft, wann immer es mög­
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lich war, indem er rückwärts ging, aber auch daran konnte 
er nichts ändern. Er konnte beinah fühlen, wie Barkovitchs 
Sekunden zu einem Nichts zusammenschrumpften.

»O Mann«, sagte Olson. »Dieser blöde Arsch kriegt 
gleich seine rote Karte.«

Doch da stand Barkovitch auf. Er nahm sich Zeit, den 
Straßenstaub von seiner Hose zu klopfen, und trabte los. 
Bald hatte er die Gruppe eingeholt. Er fiel wieder in seinen 
normalen Schritt, kam an Stebbins vorbei, der ihn immer 
noch nicht ansah, und gesellte sich zu Olson.

Er grinste, und seine braunen Augen leuchteten. »Siehst 
du? Jetzt habe ich mich einen Augenblick lang ausgeruht. 
Das gehört alles zu meinem Plan.«

»Das glaubst du vielleicht«, antwortete Olson, und 
seine Stimme klang höher als sonst. »Aber ich sehe nur, 
dass du drei Warnungen einkassiert hast. Für deine lausi­
gen anderthalb Minuten musst du drei … beschissene … 
Stunden gehen. Und wozu zum Teufel hast du eine Pause 
gebraucht? Wir sind doch gerade erst losgegangen, um 
Himmels willen!«

Barkovitch wirkte gekränkt. Mit brennendem Blick 
starrte er Olson an. »Wir werden ja sehen, wer von uns 
beiden zuerst die rote Karte kriegt«, sagte er. »Du oder ich. 
Es gehört alles zu meinem Plan.«

»Dein Plan und das Zeug, das aus meinem Arschloch 
kommt, haben eine verdächtige Ähnlichkeit miteinander«, 
sagte Olson, und Baker kicherte.

Barkovitch schnaubte und schob sich an ihnen vorbei.
Olson konnte nicht widerstehen, ihm noch einen letzten 

Stich zu versetzen. »Pass bloß auf, dass du nicht stolperst, 
Kumpel. Sie werden dich nicht noch mal warnen. Sie wer­
den dich einfach …«

Aber Barkovitch blickte nicht einmal zurück, und Olson 
gab empört auf.
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Um dreizehn Minuten nach neun auf Garratys Uhr – er 
hatte sich inzwischen die Mühe gemacht, sie die eine Mi­
nute zurückzustellen – kam der Jeep des Majors den Hügel 
heraufgefahren, den sie gerade hinuntermarschierten. Der 
Major benutzte den Seitenstreifen, der nicht vom Ketten­
fahrzeug besetzt war. Als er an ihnen vorbeikam, hob er ein 
batteriebetriebenes Megafon an den Mund.

»Ich freue mich, euch bekannt zu geben, dass ihr die erste 
Meile eurer Reise hinter euch habt, Jungs. Ich möchte euch 
auch daran erinnern, dass die längste Entfernung, die eine 
vollständige Gehergruppe bis jetzt geschafft hat, sieben­
dreiviertel Meilen betrug. Ich hoffe, dass ihr den Rekord 
verbessert.«

Der Jeep fuhr weiter. Olson schien diese Nachricht er­
staunt, ja beinah verängstigt aufgenommen zu haben. 
Nicht einmal acht Meilen, dachte Garraty. Es war nicht 
annähernd so weit, wie er sich vorgestellt hatte. Er hätte 
nicht erwartet, dass irgendeiner aus der Gruppe – nicht ein­
mal Stebbins – vor dem späten Nachmittag die rote Karte 
bekommen würde. Doch dann dachte er an Barkovitch. Er 
brauchte nur einmal während der nächsten Stunde unter 
die vorgeschriebene Geschwindigkeit zu fallen.

»Ray?« Es war Art Baker. Er hatte seine Jacke ausgezo­
gen und sie über einen Arm geschlungen. »Hattest du einen 
besonderen Grund, am Marsch teilzunehmen?«

Garraty schnallte seine Feldflasche vom Gürtel und trank 
schnell einen Schluck Wasser. Es war kühl und schmeckte 
gut. Ein paar Tropfen blieben auf seiner Oberlippe stehen, 
und er leckte sie ab. Es tat gut, solche Dinge zu tun.

»Ich weiß es nicht«, sagte er ehrlich.
»Ich auch nicht.« Baker dachte einen Augenblick lang 

nach. »Warst du in der Schule im Leichtathletikteam oder 
so was?«

»Nein.«
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»Ich auch nicht. Aber das macht jetzt wohl auch nichts 
mehr aus, nicht wahr?«

»Nein, jetzt wohl nicht mehr«, sagte Garraty.
Die Unterhaltung schlief ein. Sie kamen durch ein kleines 

Dorf mit einer Tankstelle und einem Kolonialwarenladen. 
Vor der Tankstelle saßen zwei alte Männer auf Klappstüh­
len und beobachteten sie mit zusammengekniffenen, rep­
tilienartigen Augen. Auf der Schwelle des kleinen Ladens 
stand eine junge Frau und hielt ihren winzigen Sohn auf 
dem Arm, damit er sie sehen konnte. Eine Gruppe von äl­
teren Kindern – Garraty schätzte sie um die zwölf herum – 
sah ihnen sehnsüchtig nach, bis sie außer Sicht waren.

Einige Jungen fingen an, darüber zu diskutieren, wel­
che Entfernung sie wohl inzwischen zurückgelegt hatten. 
Von vorn erreichte sie das Gerücht, dass man ein zweites 
Halbkettenfahrzeug eingesetzt habe, um die Jungen in der 
Vorhut zu bewachen … sie waren jetzt nicht mehr zu se­
hen. Jemand sagte, dass sie sieben Meilen pro Stunde gin­
gen. Jemand anderes behauptete sogar, dass es zehn Meilen 
wären. Jemand erzählte ihnen entschieden, dass einer der 
sechs Kerle da vorn nachgelassen habe und schon zweimal 
verwarnt worden sei. Garraty fragte sich, warum sie ihn 
nicht langsam einholten, wenn das zutraf.

Olson aß die Tafel Schokolade auf, die er an der Start­
linie angebrochen hatte, und trank einen Schluck Wasser. 
Auch einige andere fingen an zu essen, doch Garraty be­
schloss zu warten, bis er wirklich hungrig war. Er hatte 
gehört, dass die Konzentrate ziemlich gut sein sollten. Die 
Astronauten bekamen sie auf ihre Raumflüge mit.

Kurz nach zehn Uhr kamen sie an einem Straßenschild 
vorbei: limestone 10 meilen. Garraty dachte an den 
einzigen Marsch, den sein Vater ihn hatte sehen lassen. 
Sie waren damals nach Freeport gefahren und hatten zu­
gesehen, wie die Geher durch die Stadt marschiert waren. 
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Seine Mutter war auch dabei gewesen. Die Geher waren 
erschöpft und hohläugig gewesen und hatten das Publikum 
am Straßenrand kaum wahrgenommen, das ihnen bestän­
dig zujubelte, mit den selbst gemalten Schildern winkte 
und besonders seine Lieblinge und diejenigen, auf die es 
gewettet hatte, aufmunterte. Sein Vater hatte ihm später 
erzählt, dass die Menge an dem Tag die gesamte Strecke 
von Bangor an gesäumt hätte. Hier auf dem Land war die 
Sache nicht so interessant, und die Straßen wurden strikt 
abgeriegelt – vielleicht um die Läufer nicht in ihrer Kon­
zentration und Ruhe zu stören, wie Barkovitch vorhin be­
hauptet hatte. Aber mit fortschreitender Zeit ging es na­
türlich immer besser.

Als die Geher in jenem Jahr durch Freeport gekommen 
waren, hatten sie schon zweiundsiebzig Stunden auf der 
Straße hinter sich. Garraty war damals von den Eindrü­
cken völlig überwältigt gewesen. Der Major hatte eine 
Rede ans Volk gehalten, als die Geher noch fünf Meilen 
von der Stadt entfernt gewesen waren. Er hatte mit »Wett­
kampf« begonnen, war dann zu »Patriotismus« übergegan­
gen und schließlich bei »Bruttosozialprodukt« gelandet – 
und Garraty hatte darüber gelacht, denn brutto hatte für 
ihn so was Ähnliches wie brutal bedeutet. Er hatte sechs 
Hotdogs gegessen, und als er die Geher endlich kommen 
sah, hatte er sich in die Hose gepinkelt.

Einer der Jungen hatte geschrien. Das war ihm am leb­
haftesten in Erinnerung geblieben. Jedes Mal wenn er ei­
nen Fuß aufgesetzt hatte, hatte er geschrien: Ich kann 
nicht. ICH KANN NICHT. Ich kann nicht. ICH KANN 
NICHT. Aber er war weitergegangen. Alle waren weiter­
gegangen, und ziemlich bald war der letzte von ihnen an 
L.L. Bean’s auf der U.S. 1 vorbeigegangen und ihren Bli­
cken entschwunden. Garraty war ein bisschen enttäuscht 
gewesen, weil er nicht sehen konnte, wie einer die rote Kar­
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te bekam. Danach waren sie nie wieder zu einem Marsch 
gegangen. Später in der Nacht hatte Garraty gehört, wie 
sein Vater mit belegter Stimme jemand am Telefon ange­
schrien hatte, wie er es immer tat, wenn er betrunken war 
oder politische Diskussionen führte. Im Hintergrund hatte 
seine Mutter ihn mit ihrer verschwörerischen Flüsterstim­
me angefleht, damit aufzuhören, bitte aufzuhören, bevor 
jemand auf dem Gemeinschaftsanschluss mithörte.

Garraty trank noch einen Schluck Wasser und fragte 
sich, wie Barkovitch zurechtkam.

Sie kamen jetzt an mehreren Häusern vorbei. Die Fami­
lien saßen in ihren Vorgärten, winkten ihnen lächelnd zu 
und tranken Coca-Cola.

»Garraty«, sagte McVries. »Mannomann, sieh mal an, 
was da auf dich wartet.«

Ein hübsches, etwa sechzehnjähriges Mädchen in weißer 
Bluse und einer rot karierten, bis zu den Waden reichen­
den Hose hielt ein großes, mit einem Leuchtstift bemaltes 
Schild in die Höhe: go-go-garraty nummer 47 Wir 
lieben dich Ray »Maines Stolz«.

Garraty spürte, wie ihm die Brust schwoll. Plötzlich 
wusste er, dass er gewinnen würde. Dieses namenlose Mäd­
chen war der Beweis dafür.

Olson pfiff anzüglich und rieb seinen ausgestreckten Zei­
gefinger schnell in seiner lockeren Faust hin und her. Gar­
raty fand das gottverdammt widerlich.

Zum Teufel mit Hinweis 13. Garraty rannte an den 
Straßenrand. Das Mädchen erkannte seine Nummer und 
kreischte. Sie warf sich ihm an den Hals und küsste ihn 
heftig. Er spürte plötzlich eine warme Erregung und küss­
te sie ebenso heftig zurück. Zweimal fuhr ihm ihre köstli­
che Zunge in den Mund. Er war sich kaum bewusst, was 
er tat, als er eine Hand auf eine runde Pobacke legte und 
sie sanft knetete.
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»Warnung! Warnung für Nummer 47!«
Garraty trat einen Schritt zurück und grinste: »Vielen 

Dank.«
»Oh … oh … oh, klar!« Ihre Augen strahlten.
Er überlegte, was er ihr noch sagen könnte, doch dann 

bemerkte er, dass der Soldat den Mund öffnete, um ihm 
die zweite Verwarnung zu erteilen. Immer noch grinsend 
und ein bisschen außer Atem trabte er an seinen Platz zu­
rück. Trotzdem hatte er ein schlechtes Gewissen wegen 
Hinweis 13.

Olson grinste ihn an. »Dafür hätte ich drei Warnungen 
in Kauf genommen.«

Garraty antwortete nicht, sondern drehte sich um, lief 
ein Stück rückwärts und winkte dem Mädchen. Als sie 
nicht mehr zu sehen war, drehte er sich wieder nach vorn 
und ging mit festem Schritt weiter. Eine ganze Stunde, bis 
er die Warnung abgegolten haben würde. Er musste dar­
auf achten, sich nicht noch eine weitere zu holen. Aber er 
fühlte sich gut. Er fühlte sich durchtrainiert. Er hätte den 
ganzen Weg bis nach Florida gehen können. Er beschleu­
nigte seinen Schritt.

»Ray.« McVries lächelte immer noch. »Wozu die Eile?«
Yeah, er hatte recht. Hinweis 7: Langsam und locker ist 

die Devise. »Vielen Dank.«
McVries lächelte weiter. »Danke mir nicht zu sehr. Ich 

will auch gewinnen.«
Garraty sah ihn beunruhigt an.
»Ich meine, wir sollten hier nicht die drei Musketiere 

spielen. Ich mag dich, und es ist offensichtlich, dass du bei 
den hübschen Mädchen einen großen Stein im Brett hast, 
aber wenn du hinfallen solltest, werde ich dir nicht auf­
helfen.«

»Yeah.« Er lächelte ebenfalls, aber sein Lächeln fühlte 
sich wenig überzeugend an.
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