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Hintergründe

Während ich schlief … 
Ich beobachte ihn schon eine ganze Weile. Wie lange, kann ich 
nicht sagen. Es können Tage oder Stunden sein. Wie er daliegt, 
wie Schneewittchen, ruhig und sanft gebettet. Er sieht sehr 
hübsch aus mit seinem dichten dunklen Haar, der blassen Haut 
und seinem hellblau gestreiften Schlafanzug. Es ist schön, dass 
er da ist, auch wenn er nur daliegt und sich nicht bewegt.

Die Couch, auf der ich meinen Beobachtungsposten bezogen 
habe, ist die Couch in unserem Wohnzimmer. Ich liege nicht allein 
darauf, sondern mit einem Freund oder einer meiner Schwestern. 
Hier und jetzt sind es nämlich zwei Schwestern … Mutti ist irgend-
wo in der Wohnung, wahrscheinlich in der Küche. Ich habe die 
Hoffnung noch nicht aufgegeben. Es muss doch noch möglich sein! 

Plötzlich zucken seine Hände und mein Herz scheint für ei-
nen Moment auszusetzen. Seine Arme bewegen sich und er re-
det mit geschlossenen Augen. Wach auf! Wach doch endlich auf! 
Ich habe entsetzliche Panik, dass er nur kurz träumt und mir 
dann endgültig entgleitet, in eine Welt, in der ich ihn nie mehr 
finden werde.
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Ich schreie laut: »VATI! VATI!« 
Dann ist es wieder ruhig und der Moment ist vorüber. Ich 

starre ihn an und auf einmal beginnt er, seinen Kopf in meine 
Richtung zu drehen, und öffnet seine Augen. Seine dunklen Au-
gen treffen meine und wir schauen uns an. 

Dieser Moment ist so wunderschön, dass Vergangenheit und 
Gegenwart scheinbar miteinander verschmelzen und alles ein-
fach nur noch gut ist.

Er setzt sich auf und ich rufe glücklich und aufgeregt meine 
Familie hinzu. Ich stelle ihm alle vor, wie hübsch und groß mei-
ne Schwestern geworden sind. Mutti kommt auch dazu und al-
les ist gut. Vati staunt über uns und ich schaue ihn mir genau 
an. Fühle, wie er sich anfühlt, höre, wie seine Stimme und sein 
Lachen klingen, und will seinen Arm nie wieder loslassen. Die 
Welt ist in Ordnung.

Draußen ist es schon dunkel, es ist kalt an diesem Tag und 
der Wind treibt kleine Schneegriesel in eisigen Böen durch die 
Luft. Trotzdem hüpfe ich im langen, dünnen Nachthemd auf 
die feuchte Terrasse und drehe mich glücklich im Kreis. Alle 
schimpfen mit mir, was mir wieder einfalle, unbedacht und ir-
gendwie verrückt wie immer. Nur Vati nicht. Er beobachtet mit 
einem stillen Lächeln und stolz sein kleines Mädchen, das zwar 
tatsächlich irgendwie anders ist, aber genauso möchte er es ha-
ben, und genau so hat er es sehr, sehr lieb.

Ich fühle mich unendlich geliebt und geborgen und werde nie 
mehr allein sein.
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Etwas 
Auf einmal stupst mir eine kalte Nase ins Gesicht und ich höre 
das beruhigende Schnurren der beiden sanften Biomotoren di-
rekt neben meinem Ohr. Meine Kätzchen Pitti und Jacky. Wie 
jeden Morgen beginnt Jacky, an meinem linken Ohrläppchen zu 
nuckeln. 

Das ist sehr niedlich und zaubert mir das erste Lächeln des 
Tages ins Gesicht. Sie ist als Minikatze zu mir gekommen, und 
da ich sie mit der Flasche großgezogen habe, hat sie mit ihren 
anderthalb Jahren noch immer diesen Saugreflex. Ich finde, sie 
hat mit dem Ohrläppchen eine kluge Wahl getroffen. 

Wenn ich vor dem Spiegel stehe, bilde ich mir ein, mein linkes 
Ohrläppchen sei auch schon etwas länger. Irgendwann werde 
ich aussehen wie eine Buschfrau.

Langsam, ganz langsam dringt der neue Tag in mein Bewusst-
sein. Mein erster Blick gilt wie immer der Uhr über mir. Mist, 
wieder einmal viel zu lange geschlafen. Dabei ist das gar nicht 
gut für mich.

Aber ich bin gern im Bett, denn hier bin ich sicher. Hier fühle 
ich mich beschützt und unbeschwert. Meine Gedanken können 
fliegen und ich kann überall hin und alles erreichen. Ich denke 
mir Dinge aus, die ich unbedingt machen möchte und auf die ich 
mich freue. Hier bin ich wirklich ich – hier bin ich Hanka.

Pitti nörgelt und schimpft laut, denn er hat Hunger und will 
endlich raus. Ich muss zudem dringend auf die Toilette und 
trotzdem zögere ich, aus meinem Bett zu steigen. Denn da steht 
bereits etwas und wartet geduldig und schweigend.
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Seit etwa zwanzig Jahren steht es mit aufdringlicher Zuverläs-
sigkeit jeden Morgen vor meinem Bett. Und so steige ich denn 
gehorsam, wie ein williger Sklave, in die Zwangsjacke, die mir 
scheinbar auf den Leib geschneidert wurde. Wer dieses äußerst 
überflüssige Kleidungsstück in Auftrag gab und wann es gelie-
fert wurde – ich kann es nicht mit Gewissheit sagen. Mit Gewiss-
heit kann ich nur sagen, dass es wohl leider so schnell nicht aus 
der Mode kommt, denn ich kenne einige, denen es ähnlich geht. 
All jene, die scheinbar etwas fremdbestimmt von unsichtbaren 
Stimmen aus dem eigenen Unterbewusstsein gezwungen wer-
den, lästige, zeitraubende Dinge immer wieder zu tun, oder die 
vor unnützen Dingen und Gedanken übertriebene Angst haben.

Auch ich steige jeden Morgen wie Mad Max in die Arena und 
beginne hundert Kämpfe, von denen ich jetzt schon weiß, dass 
ich bestimmt fünfundsiebzig davon verlieren werde. Es sind un-
sichtbare Kämpfe, die keiner sieht und keiner versteht. Denn sie 
finden in meinem Puppenköpfchen statt, das mir einfach nicht 
mehr so recht gehorchen will.

Darf ich mich vorstellen: 
MEIN NAME IST HANKA RACKWITZ. ICH LEIDE UNTER 

WASCHZWANG, KONTROLLZWANG UND LEICHTER HYPO-
CHONDRIE. Parallel dazu hat man eine BORDERLINE-STÖRUNG 
bei mir diagnostiziert. 

Eine flog übers Kuckucksnest 
Damit zu leben kostet viel Kraft, und das Schlimme daran ist, 
dass man denkt, man ist ganz allein damit. Man ist extrem ver-
unsichert. Und zunächst versteht man gar nicht, was mit einem 
los ist. 
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Deine sonderbaren Verhaltensweisen erschrecken dich, du ver-
suchst, sie zu unterdrücken und zu verbergen, damit keiner et-
was merkt. Sie haben sich dermaßen geschickt von der Seite ange-
schlichen, dass du es oft erst merkst, wenn es bereits zu spät ist. 

Auf die Dauer kostet die einsame Auseinandersetzung mit 
den unsichtbaren Dämonen allerdings so viel Energie, und auch 
die Paniksituationen lassen sich näherstehenden Personen ge-
genüber nicht länger verbergen, dass es doch ans Tageslicht 
kommt. Ab dann wird es oft nicht leichter, im Gegenteil. 

Denn dein Umfeld reagiert leider größtenteils mit Unver-
ständnis. Du kriegst Sätze zu hören wie:

Hör doch einfach auf damit!
Ist doch sicher nur eine Frage des Willens! 
Das bildest du dir alles nur ein! 
Du willst doch nur im Mittelpunkt stehen! 
Ich bitte euch! Wer will denn damit im Mittelpunkt stehen, dass 

er zum Beispiel Angst vor seinen Schuhen hat? Aber mit Ängsten 
und Zwängen trifft man meistens auf Engstirnigkeit, dein Leiden 
wird bagatellisiert oder es liefert Anlass zur Belustigung.

Dabei handelt es sich im gleichen Maße auch um ein körper-
liches Leiden, das in einer Kombination von beschädigter Seele 
und kranker Psyche des Betroffenen auftritt. Unser Hirnstoff-
wechsel ist im Ungleichgewicht und läuft in schiefen und fal-
schen Bahnen. Das Gehirn ist erkrankt, genau wie es bei jedem 
anderen Teil unseres Körpers passieren kann. Warum nur, frage 
ich mich manchmal, ist das bei diesem Organ so schwierig zu 
begreifen?

Aber es läuft nun mal so: Hast du zwei Krücken unterm Arm 
und einen Humpelfuß, wird dir jeder die Tür aufhalten und sich 
äußerst rücksichtsvoll dir gegenüber verhalten. Bitte aber mal 
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jemanden, dir die Tür zu öffnen, weil du Angst vor der Klinke 
hast! Das zieht oft soziale Ausgrenzung nach sich, und das ist 
das Letzte, was wir brauchen, da dadurch die Verhaltensunsi-
cherheit und die soziale Scheu des Betroffenen steigen.

Fast genauso schwierig ist es, wenn Freunde oder Angehöri-
ge versuchen, dir die Zwänge durch Logik und Wissen auszure-
den oder zu erklären. Es ist zwar gut, dass du ernst genommen 
wirst und dein Gegenüber dir wirklich helfen will. Aber genau das 
macht die Sache auch umso komplizierter. Denn wir Betroffenen 
wissen ja, dass keine reale Gefahr besteht. Das muss man uns 
nicht erklären. Ich weiß, dass ein Stift, der auf den Boden gefallen 
ist, keine echte Gefahr darstellt für denjenigen, der ihn aufhebt. 

Ich weiß das, ich war nicht schlecht in der Schule und habe 
einen zufriedenstellenden IQ, und trotzdem sind übertriebene 
Angst und unangebrachte Panik stets schneller als mein Ver-
stand.

Oft verlieren diese netten Menschen dann aber die Geduld 
und schreiben einen ein klein bisschen ab. Und das ist schwer zu 
ertragen, denn dann hat man zusätzlich das Gefühl, die anderen 
zu enttäuschen.

Aber genau das ist der Punkt, der es für normale Menschen so 
schwer nachvollziehbar macht: Wenn es sich erklären ließe, lie-
ße es sich verstehen. Aber es hat eben nichts mit Vernunft und 
rationalem Erfassen zu tun, sondern ist ein komplexer, schein-
bar undurchdringlicher Teufelskreis der Komponenten Körper 
und Seele.

Botenstoffe im Hirn, sogenannte Neurotransmitter wie Adre-
nalin oder Serotonin, werden in zu großen oder zu geringen 
Mengen an falschen Stellen und zum falschen Zeitpunkt aus-
geschüttet. Das führt zu unangepasstem, oft übersteuertem 


