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Patricia Holland Moritz wurde im ehemaligen Karl-Marx-
Stadt geboren. Sie arbeitete in Leipzig als Buchhändlerin, in 
Paris als Speditionskauffrau, studierte in Berlin Nordamerika-
nistik, war dort später als Tourneeveranstalterin tätig und ging 
dann nach München, um für ein Verlagshaus zu arbeiten. Mitt-
lerweile lebt sie wieder in Berlin und ist beruflich nach wie vor 
in der Verlagsbranche tätig. Sie ist Autorin der Kolumne »The 
Spirit of Kasimir« auf www.patriciahollandmoritz.wordpress.
com und Co-Autorin der Autobiografie des Pfarrers Christian 
Führer »Und wir sind dabei gewesen« (Ullstein 2009). »Die 
Einsamkeit des Chamäleons« ist ihr erster Roman bei Gmeiner. 

M ORD   E ,  R E C Y C E LT   Rebekka Schomberg ist keine Ermittlerin, son-
dern eine vermögende Frau, die aus ihrem Leben eine Forschungsreise in 
menschliche Abgründe macht. Rebekkas Großvater hinterließ ihr ein Erbe 
von abscheulicher Herkunft. Mit diesem Wissen begibt sie sich auf die Seite 
derer, die im Leben keinen Beistand zu erwarten haben. 

Rätselhafte Todesfälle in einer Berliner Recyclingfirma bringen Rebekka 
zur Familie des letzten Opfers. Bei ihren Nachforschungen stößt sie neben 
Ungereimtheiten innerhalb der Familie, mit der sie bald freundschaftlich 
verbunden ist, auf eine weitere mysteriöse Spur: Von der Recyclingfirma 
ausgehend läuft ein schwungvoller Handel mit Kunstgegenständen in einer 
Szene, die nur virtuell zu existieren scheint. Als sie dabei ist, die Verbrechen 
an den Recyclingmitarbeitern aufzudecken, setzen die Täter alles daran, 
Rebekka verschwinden zu lassen, was einfach ist: Rebekka Schomberg ist 
ein Mensch wie ein Chamäleon, das unsichtbar ist und somit auch von nie-
mandem vermisst wird.
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Ich widme dieses Buch in Liebe meinem Vater,  
Karl-Georg Holland-Moritz.



Wer eine gute, verständige und schöne Frau sucht, sucht 
nicht eine, sondern drei.

Oscar Wilde
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P R O L OG

Die Mutter war aschfahl, als sie Rebekka den Brief mit 
dem Absender Erich Schomberg reichte. Rebekka wohnte 
damals längst nicht mehr bei ihr. Sie hielt sich nach der 
erneuten Absage für ein Journalistikstudium mit Nacht-
schichten auf dem Postamt und einem Leben in den Wohn-
heimen der Stadt über Wasser. Für sie bestimmte Briefe 
wurden immer noch an die Marzahner Wohnung geschickt.

›Er will mich sehen. Seinen Letzten Willen mit mir 
besprechen. Was hat das zu bedeuten, Mutter?‹

›Dass er reinen Tisch machen will. Und im schlimms-
ten Fall eine Haushaltsauflösung an dir hängen bleibt.‹

Damit brachte die Mutter unmissverständlich zum 
Ausdruck, dass sie nichts mit diesem Mann zu tun haben 
wollte, der ihr Schwiegervater war.

›Was war das zwischen euch?‹
›Ein luftleerer Raum. Mehr nicht. Ich habe ihn auf 

der Beerdigung deines Vaters zum letzten Mal gesehen. 
Dein Großvater ist nichts als eine dunkelrote Bazille. Erst 
braun, dann rot. Immer ganz den Umständen angepasst. 
Wie dein Chamäleon damals.‹

›Was hat er getan?‹
Die Mutter schaute ihre Tochter an, und Rebekka 

wusste in diesem Moment, dass sie diesen Ausdruck in 
ihrem Gesicht nie wieder sehen würde. Sie trat ganz nah 
an ihre Mutter heran, nahm ihr Gesicht in ihre Hände. 
Wusste, dass es auch diesen Augenblick der Nähe nie wie-
der geben würde. Und sie wiederholte ihre Frage, weil 
sie wusste, dass es auch diesen Moment der Wahrheit nie 
wieder zwischen ihnen geben würde.



8

›Was hat er getan?‹
Monika Schomberg setzte sich. Diese ganze Sache ging 

sie nichts an. Mit ihrem Mann war auch dessen Vater für 
sie gestorben. Und dass er sich nun aus dem Off gemel-
det hatte bei ihr und ihrer Tochter, den letzten beiden, 
die ihm offensichtlich noch blieben, konnte nur eine der 
letzten perversen Ideen des Erich Schomberg sein.

Mit einer Handbewegung bat sie Rebekka um ein Glas 
Wein. Die offene Flasche stand neben dem Herd. Wider-
willig griff Rebekka zu einem Glas und füllte es rand-
voll, weniger hätte die Mutter nicht akzeptiert.

›Setz dich.‹
Rebekka gehorchte.
›Ich weiß nicht viel, aber genug. Dein Vater hatte mir 

davon erzählt. Ich sollte seinen Vater wohl gar nicht erst 
kennenlernen. Und so war es dann auch. Ich habe mich 
von diesem Mann ferngehalten. Ich weiß …‹, sie trank ihr 
Glas mit wenigen Schlucken leer und stellte es geräusch-
voll auf den Tisch, ›… nicht viel, aber genug. Er war bei 
einem Massaker dabei gewesen in Frankreich. Das war 
das eine. Und dieses Massaker hat ihn zu einem wohl-
habenden Mann gemacht. Das ist das andere. Und dass 
solche Typen unbehelligt in der Deutschen Demokrati-
schen Republik unter Hammer, Sichel und Ährenkranz 
weiter Karriere machten, ist das ganz andere … Ist das, 
was mich in diesem Scheißstaat, der nun endlich den Bach 
runtergeht, am meisten kaputtmacht. Und du dachtest 
immer, es ist der Alk oder der Umstand, dass ich deinen 
Vater nicht mehr habe?‹

Sie schaute Rebekka an, und Rebekka spürte, dass ihre 
Mutter tatsächlich eine Antwort von ihr wollte.

Noch am selben Tag hatte Rebekka ihn aufgesucht. 



9

Von einem Besuch konnte keine Rede sein, denn sie ging 
zu ihm, um sich zu vergewissern, dass es gut gewesen 
war, ihn als Kind nie wahrgenommen zu haben und sei-
ner großväterlichen Obhut entkommen zu sein, die er 
wahrscheinlich pflichtgemäß an den Tag gelegt hätte beim 
Anblick seines einzigen Enkels, beim Gedanken an sei-
nen einzigen Sohn, der so früh verstorben war.

Erich Schomberg wohnte in einem Neubaublock in 
Köpenick, unweit einer idyllisch anmutenden Bootsanle-
gestelle. Er öffnete ihr die Tür und betrachtete sie stumm. 
Stahlblau war der Begriff, der Rebekka als Erstes ein-
fiel, als sie ihm in die Augen schaute. Keine freundliche 
Regung war seinem Blick zu entnehmen. Bei Rebek-
kas Großvater hatte alles seinen Platz. Die Brille saß 
wie festgesteckt auf seiner breiten Nase, das schlohweiße 
Haar lag geglättet an seinem Kopf und kräuselte sich 
nur im Nacken etwas. Eine schwarze Strickjacke, aus 
deren Brusttasche ein glattgebügeltes Taschentuch ragte, 
umspannte das blütenweiße Hemd. Seine Hände lagen 
an der Hosennaht der ebenfalls glattgebügelten Anzug-
hose, und alles in allem ergab er das Bild einer Schau-
fensterpuppe, Mode für den Herrn ab 60, Ton in Ton von 
Weiß über Grau bis Schwarz.

Rebekka vermied es, ihm die Hand zu reichen und 
hoffte, er würde sie einfach hereinbitten, ihr ein paar 
oberflächliche Fragen stellen und so etwas wie einen Ver-
such starten, ihr zu erklären, was nicht zu erklären war.

›Komm rein.‹
Instinktiv hatte sie erwartet, gesiezt zu werden. Da es 

in Erich Schombergs Welt aber zwei Sorten von Menschen 
zu geben schien, die eine, die er schätzte, die andere, die 
sich seine Wertschätzung erst erarbeiten musste, wusste 
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sie sofort, in welche Kategorie sie für ihn gehörte. Sie war 
auf seine Bitte hin hier und sie wollte diesen Pflichtbe-
such schnell hinter sich bringen. Die Wohnung wirkte 
in ihrer kargen Möblierung unpersönlich und kalt, aber 
auch hier hatte alles seinen Platz. Der Fernseher war ein 
altes Modell, die Wände waren seit Jahren nicht mehr 
gestrichen worden, die Möbel in der Küche und das Bad 
sahen so hinfällig aus, dass Rebekka sich fragte, wie sich 
ein solcher Anblick jeden Morgen aufs Neue ertragen 
ließ. Da ihr Großvater offenbar weit schlimmere Anbli-
cke ungerührt ertragen hatte, war dieser hier wohl eher 
einer der besseren. Und es hatte Rebekka nicht zu inte-
ressieren, wie er sein einsames Leben in dieser Einöde 
von Wohnung lebte.

›Deine Mutter hatte wohl keine Lust, mitzukommen?‹
›Nein.‹
›Das wundert mich nicht. Sie hat noch nie den Kon-

takt zu mir gesucht. Umso mehr freut mich dein Besuch.‹
Ein Lächeln umspielte seinen faltigen Mund. Es waren 

tatsächlich Lachfalten, die Rebekka dort und um seine 
Augen herum entdeckte. Doch ein Zeichen des Erken-
nens oder gar der Verwandtschaft war in seinen Gesichts-
zügen nicht vorgesehen.

›Kommen wir gleich zur Sache, Rebekka.‹
Es war beängstigend, ihren Namen aus seinem Mund 

zu hören. Wenn sie ihrer Mutter glaubte, dann war Men-
schen, die ihren Namen aus Erich Schombergs Mund ver-
nommen hatten, nichts Gutes widerfahren.

›Mein Letzter Wille ist hier in diesem notariell beglau-
bigten Schriftstück festgehalten. Eine Durchschrift liegt 
in dieser Kanzlei.‹

Er schob ihr eine Visitenkarte über den Tisch.
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Er hatte ihr nichts zu trinken angeboten. Es war Stille 
im Raum. Nur das Ticken der Wanduhr hackte die schlei-
chende Zeit in kleine Stücke.

›Ich möchte, dass du mich hier rausholst, wenn ich 
sterbe. Dass ich auf dem Köpenicker Friedhof anonym 
bestattet werde und du von dem Geld, das dann bereits 
auf deinem Konto liegen wird, die Kosten dafür bestrei-
test. Was du mit dem Rest des Geldes machst, ist mir egal. 
Der Krempel hier kann direkt in die nächste Haushalts-
auflösung. Und solltest du noch ein paar Fotos von dei-
nem Vater haben wollen‹, mühsam stand er auf und ging 
zu einer Kommode, ›die sind hier drin.‹

Er zog ein Schubfach auf und nahm neben zwei Foto-
alben auch ein grün gebundenes Notizbuch heraus.

›Und hier drin findest du, was du über mich wissen 
solltest.‹

Rebekka fühlte sich, als habe er ihr soeben den Schlüs-
sel zu einem Giftschrank gegeben. Sie dachte an die Worte 
ihrer Mutter. Dass er ein Unverbesserlicher gewesen sei, 
und zwar in beiden Systemen. Dass er den Ulbricht an 
der Wand hatte. Sie schaute sich um. Von dem Bild war 
nichts zu sehen, auch kein weißer Fleck, auch kein Hone-
cker-Porträt. An Erich Schombergs Wänden hingen über-
haupt keine Bilder. Die Wohnung hatte nichts Persönli-
ches. Jeder hätte hier leben können, ohne etwas ergänzen 
oder wegnehmen zu müssen.

Für ihn war das Gespräch beendet. Rebekka nahm die 
Alben und das Heft an sich, die Karte vom Notar und 
ging, ohne sich noch einmal umzusehen.

Am nächsten Tag klingelte das Telefon in der Mar-
zahner Wohnung. Die Nachbarin von Erich Schom-
berg hatte am Morgen einen Zettel in ihrem Briefkas-
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ten gefunden, sie solle umgehend den Hausmeister holen 
und die Tür zu Schombergs Wohnung aufbrechen lassen. 
Gegen Mittag fanden sie Erich Schomberg. Er hatte sich 
im Schlafzimmer erhängt.

Innerhalb nur einer Woche hatte Rebekka alle For-
malitäten erledigt. Sie konnte es nicht erwarten, diesen 
Mann unter der Erde zu wissen, anonym und eines Tages 
von der Welt vergessen, auf der er eine blutige Spur hin-
terlassen hatte.

Innerhalb einer weiteren Woche eröffnete ihr der 
Notar, sie sei Alleinerbin von Erich Schombergs Vermö-
gen. Wie in Trance betrat Rebekka die Marzahner Woh-
nung und hielt ihrer Mutter das Schreiben mit der schier 
unglaublichen Ziffer unter die Nase.

›Das Geld werden wir behalten‹, sagte Rebekka, ›und 
ich weiß auch schon, was wir damit machen werden.‹

Ihre Mutter schaute sie nur mit glasigen Augen an. ›In 
dieser Sache gibt es kein wir. Du wirst. Nicht ich. Mach 
damit, was du willst. Ich lebe. Frei von diesem Dreck. 
Prost!‹
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K a p i t e l  1

Vielleicht war es ein Waschbär gewesen bei den Müllton-
nen an der Hauswand. Vielleicht ein Marder unter einem 
der geparkten Autos. Vielleicht aber auch ein Tritt, der 
unbeabsichtigt laut geraten war auf den dürren Zweigen, 
die der Winter auf der Wiese zurück gelassen hatte wie 
Spielzeug, dessen er überdrüssig war. Manchmal gin-
gen Biber nachts hier um, Frettchen und Wildschweine. 
In einem Lied hieß es, in Brandenburg würden wieder 
Wölfe leben.

Rebekka griff zur Taschenlampe, die neben ihrem Bett 
lag und die Dimensionen eines Fleischklopfers hatte. Ein 
Fenster war gekippt. Sie öffnete es ganz, lehnte sich hin-
aus, aber da waren nur der Zaun und dahinter der Acker 
und weder ein Waschbär noch ein Marder zu sehen. Sie 
öffnete das Fenster, das nach vorn auf die Straße führte. 
Sogar Ratten hätte sie in Kauf genommen oder einen ver-
irrten Frischling. Aber nichts war schlimmer, als nichts 
zu entdecken, nur den gewohnten Ausblick zu haben 
auf einen geparkten Wartburg und einen Gartenzaun 
mit Buchsbäumen dahinter.

Rebekka war ein ausgeglichener Mensch mit einem 
gesunden Gespür für Gefahr in all ihren Variationen. 
Und hier draußen war sie nicht in Gefahr. Es war ver-
geudete Kraft, sich auch nur einen Moment zu ängstigen. 
Angst war ein Gefühl, das sie ausbremsen und ihr wert-
volle Zeit stehlen würde, die sie so dringend zur Erho-
lung brauchte. Also durfte sie keine Angst haben. Es war 
der Marder. Bresecke wird sich freuen.

Rebekka schloss das Fenster. Es wurde allmählich hell.
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Wie der Rest der Welt hatte nun auch Rebekkas Lieb-
lingsradiosender die Esoterik entdeckt. Die Vielfalt an 
Radioempfang war limitiert auf dem Land, und auch 
wenn sie ein Internetjunkie war, hätte Rebekka nie auf 
eine Radiostation zurückgegriffen, die sie nur im Goog-
le-Fenster finden konnte. Also schraubte sie jeden Tag 
aufs Neue an dem Knopf der Sendersuche herum und 
blieb dann doch wieder dort hängen, wo es an jenem 
Morgen hieß:

Wenn Sie weniger Elektrosmog in Ihrer unmittelba-
ren Umgebung haben wollen, dann schließen Sie weni-
ger Geräte an!

Dieser Tag würde ein sonniger werden.
Rebekka kroch zurück ins Bett. Die geblümte Bett-

wäsche roch nach frischer Bergluft, seit sie einmal pro 
Woche ein Kissenparfüm mit tatsächlich diesem Duft 
ansprühte. Sie streckte sich und spürte, wie die Schwere 
aus ihren Gliedern wich. Solange sie noch nach jedem 
Lauf Muskelkater hatte, war sie nicht leistungsfähig 
genug, also würde sie noch mehr trainieren müssen. Sie 
wollte fit sein, um weglaufen zu können, wenn es not-
wendig war.

Ihre Gedanken kreisten um einen unheimlichen Ver-
dacht. Es musste um die 20 Todesfälle gegeben haben 
in dieser Berliner Recyclingfirma. Ungefähr einen im 
Monat, wenn Rebekka die Traueranzeigen mit immer 
demselben Logo in ihrer Berliner Zeitung richtig deu-
tete. Sie konnte nicht wieder einschlafen. Es war ihr 
unerklärlich, wie so etwas möglich sein konnte, ohne 
dass es jemanden kümmerte. In dieser Stadt wurde jedes 
Falschparken geahndet, und Schwarzarbeiter wurden 
noch auf der Baustelle festgenommen. Aber 20 Mitarbei-


