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Für Katharina





Die kleinen Diebe, die müssen hangen,
die großen mit güldenen Ketten prangen.

(Georg Rollenhagen: Froschmeuseler)
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E R S T E S  K A P I T E L

Die Pforten der Hölle standen weit offen, und aus 
ihrem tiefsten Innern heraus krochen die Dämonen, jene 
Ungeheuer und Teufel der realen Welt in Form von Pan-
zergranaten und Zündnadelgewehren.

Schwere, düstere Wolken bauschten sich an diesem 
3.  Juli des Jahres 1866 über dem böhmischen Land-
strich nahe der Festung Königgrätz auf. Sie erinnerten 
an Schwämme, mit dreckigem Brackwasser vollgeso-
gen und jederzeit bereit, ihren feuchten Inhalt über die 
Gegend zu entleeren. Zwischen Elbe und Bistritz, wo sich 
eine Reihe Hügelkuppen hinzog, blies ein Windstoß die 
Wolken an den Grat. Trübem Wetterleuchten folgte rol-
lender Donner. Julius Bentheim richtete die Augen zum 
Horizont, als dieser für einen kurzen Moment von den 
Blitzen erhellt wurde, und bemerkte die Schattenrisse 
der österreichischen Befestigungen. Wie knorrige Finger 
eines Skeletts ragten die Rohre der feindlichen Geschütze 
in den Himmel.

Seit nunmehr vier Stunden plagte sich Bentheims 
Bataillon durch neblige Felder. Die Soldaten waren an 
einem Bahnhof mit schmalem Bahnsteig und niedrigem, 
rot gedecktem Dach abgesetzt worden. Ein Melderei-
ter hatte ihnen hastig ein paar Einsatzbefehle übergeben, 
bevor er davonpreschte, um beim nächstgelegenen Tele-
grafenamt neue Instruktionen zu erwarten. Mittlerweile 
waren die Sohlen von Bentheims Stiefeln abgewetzt und 
die Uniform haftete wie modrige Pappe an seinem Leib. 
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Die Luft war klamm. Diesige Schwaden stiegen aus den 
Bächen und Rinnsalen, welche die Wiesen durchzogen.

Als schließlich der Regenguss einsetzte, lenkte Gene-
ralmajor Fransecky, der Befehlshaber der 7. Preußischen 
Infanteriedivision, seine Männer in Richtung Swiepwald. 
Die Soldaten lösten die Marschordnung auf und schlugen 
sich, mit den Gewehren im Anschlag, durchs Unterholz.

»Schützenlinie bilden!«, erscholl der Befehl eines 
Adjutanten. »Rückt aus, und dann verschanzt euch, so 
gut es geht.«

Sie waren bereits 300 Meter weit ins Dickicht vorge-
drungen, ohne auf eine Feindstellung zu treffen, als Julius 
auf eine kleine Anhöhe deutete: Eine alte, knorrige Kiefer 
stand dort, und ihre weit ausladenden Äste verhießen tro-
ckenen Boden. Der Unteroffizier neben ihm verstand den 
Wink und nickte. Es war Albrecht Krosick, Bentheims 
bester Freund. Er trug eine silberne Tresse am Kragen 
und an den Aufschlägen des fleckigen Waffenrocks. Die 
ursprüngliche Pracht seiner Erscheinung wurde durch 
die abgekämpften Augen und die eingefallenen Wangen 
getrübt. Albrechts ansonsten so unbedarft dreinblicken-
des Gesicht starrte vor Schmutz.

Die beiden Offiziere gaben den Gefreiten Zeichen, 
einen Wall aufzuschütten. Schwer atmend kamen diese 
der Aufforderung nach, und eine Viertelstunde später lag 
ein Dutzend erschöpfter Männer Seite an Seite in einem 
Schützengraben. Noch hielt die Baumkrone den Regen 
fern.

Julius kramte einen Zwieback aus dem Proviantbeutel.
»Auch hungrig?«, fragte er Albrecht.
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Als dieser nickte, hielt Bentheim ihm ein Stück hin.
Gedankenversunken kauten sie, während die ande-

ren Männer ihres Zugs rauchten oder Spielkarten aus-
packten.

»Verdammter Bismarck!«, brach Krosick das Schwei-
gen. »Wenn dieser Student nur besser gezielt hätte …«

»Cohen-Blind?«
Nur ein Brummen war als Antwort zu vernehmen. 

Julius Bentheim schloss die Augen, um sich die Situa-
tion deutlicher zurückzurufen, in der sein Freund und 
er Zeugen gewesen waren, wie ein junger Student Minis-
terpräsident Bismarck auf der Prachtallee Unter den Lin-
den auflauerte und auf ihn feuerte. Wie durch ein Wun-
der war das Opfer beinah unverletzt geblieben, während 
Cohen-Blind – nachdem man ihn zum Verhör ins Poli-
zeipräsidium gebracht hatte – sich in einem unbeachteten 
Moment die Halsschlagader durchbohrte. Julius wusste 
um die Gepflogenheiten im Palais Grumbkow, dem Sitz 
der Berliner Gendarmerie. Eine bitterböse Ahnung, dass 
man dem Attentäter vielleicht etwas nachgeholfen haben 
könnte, ließ ihn nicht los.

Er griff nach einem zweiten Stück Zwieback, wobei 
seine Finger das Päckchen mit der Feldpost streiften, das 
er stets bei sich trug. Seit der Mobilmachung und dem 
Aufbieten der Landwehr waren erst vier Briefe seiner 
schwangeren Frau bei ihm eingetroffen. In der zweiten 
Maiwoche hatte man Albrecht und Julius sowie die bei-
den anderen wehrfähigen Männer in Witwe Loschs Stu-
dentenbude zwangsrekrutiert. Hunderttausende junger 
Soldaten wurden aufs Spielfeld der europäischen Politik 



12

geworfen, um in verwinkelten Zügen und Volten den 
Truppen des Deutschen Bundes entgegenzumarschieren.

»Irgendwo da drüben, am anderen Ufer der Bistritz«, 
sinnierte Bentheim und deutete in die Ferne, »da steht 
der Feind. Vielleicht ein Sachse, vielleicht ein Bayer, viel-
leicht ein junger Österreicher. Er kennt uns nicht, und wir 
kennen ihn nicht – und dennoch werden wir aufeinander 
anlegen und zielen, einfach weil es einer alten Kriegsgur-
gel in Preußen danach gelüstet.«

Albrecht bedachte seinen Freund mit einem müden Sei-
tenblick. »Es macht keinen Unterschied, Julius, ändern 
wird es nichts. Verwirf die üblen Gedanken. Mach es wie 
ich: Lebe! Lebe im Hier und Jetzt. Denke nicht an mor-
gen oder gestern. Lebe einfach.«

»Du meinst: Überlebe!«
»Ja, Julius, es geht ums Überleben. Alles andere wird 

sich zeigen.«
Bentheim kniff die Augen zusammen und ließ sei-

nen Blick durch den Wald schweifen. Durch die Bind-
fäden des Regens hindurch machte er einige Kompanien 
oder Schwadronen aus, deren Männer sich auf den ver-
schlammten Pfaden zusammendrängten und hinter umge-
stürzten oder gefällten Bäumen Schutz gesucht hatten. 
Irgendwo weiter weg war Gefechtslärm zu hören, der 
allmählich anschwoll, weil der Kampf sich verlagerte.

»Sie kommen näher«, bemerkte Albrecht düster. Er 
nahm einen Schluck aus seiner Feldflasche, verschloss sie 
sorgfältig und wischte den Matsch weg, der sich in Kimme 
und Korn seines Gewehrs angesammelt hatte. Julius tat 
es ihm nach. Der Lärm kam aus Osten, von dem vorrü-



13

ckenden 4. Armeekorps der Österreicher, das unter dem 
Kommando des Grafen Festetics stand. In einer Reihe 
zeigten die Läufe der preußischen Waffen in die Rich-
tung, aus welcher der Feind erwartet wurde. Es war eine 
Eigenart des Krieges – dieses wie auch jedes anderen –, 
völlig unvorhersehbar zu sein und einen Verlauf zu neh-
men, den niemand erahnen konnte. Julius fand es deshalb 
nur passend, wenige Tage nach den wichtigen Kämpfen 
in Münchengrätz, welche die gesamte Iserlinie den Preu-
ßen in die Hände gespielt hatte, auf dem feuchten Boden 
eines unbedeutenden Wäldchens zu liegen.

Plötzlich war ein Wiehern zu vernehmen. Irgendwo 
musste ein Reiter sein. Julius nahm einen dunklen Punkt 
ins Visier, einen Baum, der etwa 300 bis 400 Meter ent-
fernt sein mochte. Dort, zwischen den Stämmen, würde 
der Feind vermutlich auftauchen. Erneut wieherte ein 
Ross, diesmal eindeutig näher. Mehrere einzelne Männer 
tauchten aus den Büschen auf, die Vorhut, bestehend aus 
einigen Feldwebeln und einfachen Gefreiten. Sie wateten 
durch den sumpfigen Untergrund, blieben bisweilen ste-
hen, um auf Geräusche zu achten, doch der sturzbach-
artige Regen dämpfte jeglichen Laut.

Auf Bentheims Befehl hin wurde eine erste Salve abge-
feuert, dann eine zweite, und bei ihrem dritten Schuss 
setzten die Waffen ihrer Kameraden mit ein. Das preußi-
sche Perkussionsgewehr, Marke M/41, tat seine schreckli-
che Wirkung. Während die Österreicher noch mit Vorder-
ladern ausgestattet waren, die teilweise im Stehen und mit 
eisernem Stock geladen werden mussten, schossen Julius 
und seine Gefährten bereits mit dem neuesten Zündna-
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delgewehr, einer Büchse mit Schwarzpulverpatronen, die 
bis zu sieben Schuss pro Minute abgab. Die Kugeln pflüg-
ten eine Schneise durch den Wald, durchbrachen Blätter 
und Zweige, köpften die Wipfel einiger Jungtannen und 
bohrten sich in Arme, Beine und Bäuche der Österreicher. 
Eines der Pferde kam zum Vorschein, es war ein Schim-
mel. Er bäumte sich auf, setzte sich wie ein Hund auf die 
Hinterbeine und ging durch, wobei er seinen Reiter, der 
sich im Steigbügel verheddert hatte, hinter sich herzog. 
Wieder fielen Schüsse. Für kurze Zeit sah Julius nichts 
mehr, bis sich die Konturen des galoppierenden Tiers 
aus dem sich verziehenden Pulverdampf schälten. Es war 
nicht mehr zu lenken, auch nicht zu zügeln, und seine 
Flucht trieb den Schimmel geradewegs auf einen sump-
figen Tümpel zu, in dem er stecken blieb. Seine Flanken 
waren schweißnass, sein abgeworfener Reiter lag zer-
schunden am Boden. Der Soldat sank immer tiefer in den 
Morast, als seine Uniform das Wasser aufsog, und Julius 
visierte ihn an, um ihm den Gnadenschuss zu geben.

Doch feuerte er nicht ab, weil ihm Albrecht den Lauf 
nach unten drückte.

»Munition sparen. Dieser Schuss kann uns das Leben 
kosten, wenn uns später die Patronen ausgehen.«

Bentheim fluchte. Er wusste um die zynische Wahr-
heit hinter der lakonischen Aussage seines Freundes 
und schwenkte den Lauf seines Gewehrs wieder nach 
vorn. Eine trügerische Stille hatte sich über den Wald 
gelegt. Weder Preußen noch Österreicher schossen, und 
die Vögel, die in den Baumkronen nisteten, waren längst 
ihren Nestern entflogen. Bange Minuten verstrichen.


