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Fiir Anna






Wenn alles in einem schreit LAUF/,
sollte man dann nicht darauf horen?



MONTAG, 9. FEBRUAR



Das Heizungsgeblise lief auf Hochtouren, damit die
Scheiben nicht weiter beschlugen, der blassgelbe Duft-
baum, auf dem »Tropical« stand und der nur noch nach
Karton roch, baumelte wild vom Riickspiegel herunter,
und Roxettes »It must have been love« drohnte aus den
Boxen des Autoradios. Normalerweise liebte ich solche
Rock-Schnulzen, aber jetzt war ich gar nicht in der Stim-
mung dafiir. Ein Blick auf den Tacho - 39 km/h — und
das auf der Bundesstrafle. Aber mehr lieflen die stock-
dunkle Nacht, der nasse Asphalt und die dichten Nebel-
schwaden nicht zu.

Verfluchter Winter!

Ich hing knapp hinter der Windschutzscheibe und
klammerte mich verkrampft am Lenkrad fest, wahrend
sich der schmale Lichtkegel der Scheinwerfer durch
die Dunkelheit schnitt. Das endlose Schwarz links und
rechts davon war mir unheimlich. Meine Hiande waren
schweifinass, meine Augen brannten und immer wie-
der schossen mir dieselben Fragen durch den Kopf: Wo
konnte sie nur stecken? War ihr etwas passiert? Und
wieso ausgerechnet jetzt, genau drei Jahre danach? War
es Zufall oder hatte ihr Verschwinden mit den Gescheh-
nissen von damals zu tun? Ich machte mir grofle Sor-
gen. Glaubte nicht daran, dass ich tibertrieben reagierte.

Kurzes Hoffen, als mein Handy auf dem Beifahrersitz
lautete. Doch es war nicht sie, die mich endlich zuriick-



rief. Auf dem Display erschien schon wieder nur Toms
Name. Ich drehte Roxette lauter und zwang mich, nicht
ranzugehen.

It must have been love but it’s over now

It’s where the water flows, it’s where the wind blows

Es dauerte eine gefiihlte Ewigkeit, bis der schrille
Standardklingelton verstummte. Erst jetzt merkte ich,
dass ich die ganze Zeit iiber die Luft angehalten und
scheinbar jeden Muskel meines Korpers angespannt
hatte. Ich atmete tief durch, versuchte locker zu wer-
den, doch es wollte mir nicht gelingen.

Ich fihlte mich verloren. Einsam. Und aus irgendei-
nem Grund auch schuldig.

Seit geraumer Zeit war ich keinem anderen Fahr-
zeug mehr begegnet. Ich sehnte mich nach irgendeinem
Lebenszeichen, hitte mich schon tiber ein fahles Licht
in weiter Ferne gefreut. Aber nichts.

Langsam nahm ein Verkehrsschild in der Dunkelheit
vor mir Formen an. Ich kniff meine Augen zu schmalen
Schlitzen und versuchte etwas zu erkennen. Dann end-
lich: »Grundendorf 9 km«.

Bald hatte ich es also geschafft. Dabei wusste ich gar
nicht so recht, ob ich mich wirklich dartiber freuen sollte.
Beim Gedanken daran, meinen Vater gleich wiederzuse-
hen, verkrampfte sich mein Magen. Es war nicht so, dass
ich ihn nicht gernhatte. Es war nur —ach, ich weiff auch
nicht. Irgendwie passten wir ganz einfach nicht zuein-
ander, hatten uns nichts mehr zu sagen. Und seit dem
Tod meiner Mutter war alles noch komplizierter gewor-
den. Mein Vater meldete sich mittlerweile nur noch zu



Weihnachten und an meinem Geburtstag, und wenn er
bei einem meiner seltenen Anrufe einmal ranging, redete
er kaum etwas, und man musste ihm jeden einzelnen
Wortfetzen aus der Nase ziehen. Tagein, tagaus verkroch
er sich in seiner Werkstatt und arbeitete dort von frith-
morgens bis spit in die Nacht hinein. Die Arbeit war
zu seinem einzigen Lebensinhalt geworden. Ansonsten
wusste ich kaum mehr etwas tber ihn.

In der Dunkelheit vor mir tauchte endlich die scharfe
Abzweigung nach Grundendorf auf. Ich drosselte die
Geschwindigkeit weiter, verlief§ die Bundesstrafle und
folgte einer schmalen, schlecht asphaltierten Landstrafle
mit unzahligen Schlaglochern und tiefen Regenpfiit-
zen. Auf einmal schien es mir, als ob der Nebel dichter
und die Nacht noch schwirzer geworden war. Die alten
Kirsch- und Nussbaume zu beiden Seiten der Strafle
sahen wie bizarre Wesen aus, die mich an der Weiter-
fahrt hindern wollten.

So nahe war ich meinem Heimatdorf schon lange nicht
mehr gewesen. Ein eiskalter Schauer lief mir tiber den
Riicken, die Erinnerung an die Ereignisse von damals
tibermannte mich. Drei Jahre und zwei Tage war es nun
schon her, dass Linda und Markus verschwunden waren.
Drei Jahre und zwei Tage der Ungewissheit, was mit
ithnen geschehen war. Hatten sie das alljahrliche Grun-
dendorfer Faschingsfest am Abend ihres Verschwindens
jemals erreicht? Niemand hatte es mit Sicherheit sagen
konnen, da fast alle Giste verkleidet gewesen waren.
Waren sie gemeinsam durchgebrannt? Kaum vorstellbar,
da Markus als Einzelginger galt und die hiibsche und
frihreife Linda wohl kaum etwas mit ihm angefangen



hitte. Waren sie einem Verbrechen zum Opfer gefallen,
entfiihrt oder gar ermordet worden? Auch daftr gab es
nicht die geringsten Anhaltspunkte. Ihr spurloses Ver-
schwinden war bis heute ein Ritsel.

Ich hatte schon lange nicht mehr an die beiden gedacht,
sie waren zu einer vagen Erinnerung verblasst, die
irgendwie unwirklich erschien — bis zum heutigen spa-
ten Nachmittag jedenfalls. Seitdem spukten die Ereig-
nisse von damals in meinem Kopf herum, und ich war
auf dem Weg in meine alte Heimat Grundendorf. Der
Grund? Wenige Stunden zuvor hatte ich einen Anruf
von meinem Vater bekommen.

Ich war gerade in einem Meeting mit zwei prapoten-
ten und nervtotenden Vertretern gewesen, die glaubten,
mich mit ihrer breitbeinigen Sitzhaltung, ihrem schmie-
rigen Grinsen und ihren anziiglichen Witzen beeindru-
cken zu konnen, als mein stumm geschaltetes Handy
vor mir auf dem Tisch zu vibrieren begann.

»Papa«, zeigte das Display an, und augenblicklich
regte sich ein ungutes Gefiihl in mir. Instinktiv wusste
ich, dass etwas passiert war. Ich griff zum Telefon, hetzte
aus der Galerie hinaus in die eisige Kilte und lief} die
beiden notgeilen Affen alleine zuriick.

»Hallo, Papa.«

»Lisa?« Seine Stimme war briichig.

»Ja?«

»Store ich dich?«

»Nein, nein — es geht schon.«

»Gut ... wie ... wie geht’s dir?«

»Ganz okay.«

»Mbh.«
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»Und dir, Papa?«

»Ich ruf an, weil ... weil ...«

»Was ist los?«

Ein tiefes Seufzen. »Maria ... sie ist ...«

Das ungute Gefiihl in mir war schlagartig zu Angst
geworden, als mein Vater den Namen meiner Schwester
ausgesprochen hatte. Sie hatte sich in jeder Faser meines
Korpers festgesetzt. Mein Herz schlug schneller.

Meine Stimme zitterte: »Was 1st mit Maria?«

»Sie ist verschwunden. Seit dem Faschingsfest am
Samstag.«

Still, es war totenstill. Und kalt. Ich saff mit meinem
Vater in der kleinen Kiiche meines Elternhauses und
rieb mir die Hinde, weil es mich frostelte.

Seit meinem Auszug vor etwas mehr als zweieinhalb
Jahren hatte sich auf den ersten Blick kaum etwas ver-
andert. Doch bei genauerer Betrachtung fiel mir auf, wie
heruntergekommen mittlerweile alles war. Die Orchidee
auf dem Fensterbrett war verendet, die Wanduhr uber
der Mikrowelle war stehen geblieben und zeigte sechs
nach neun an. Zwei der vier flammenférmigen Gliihbir-
nen der Deckenleuchte waren kaputt, die anderen beiden
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waren verstaubt und gaben nur mehr ein fahles Licht ab.
An der Decke und in den Ecken hingen Spinnweben,
auf den hellgrauen Wandfliesen hinter dem Herd kleb-
ten eingetrocknete Sugospritzer, und im Kiichenrollen-
halter steckte eine nackte Kartonrolle. Der Messerblock
aus Kiefernholz, den ich meinem Vater zu seinem letzten
Geburtstag geschenkt hatte, wirkte unbentitzt und als
ob er nicht hierhergehorte. Nur das gerahmte Familien-
foto hing immer noch neben dem schweren Holzkreuz
tiber dem Esstisch. Es war im September 2011 an Tante
Hannelores Geburtstag entstanden. Meine Eltern strahl-
ten darauf, meine Schwester auch. Obwohl ich mich
erinnere, diesen Tag sehr genossen zu haben, war mein
Gesichtsausdruck ernst. Als ob ich damals bereits geahnt
hatte, dass schon wenige Wochen spiter das Unglick
iber uns hereinbrechen wiirde. Dass meine Mutter bald
nicht mehr bei uns sein wiirde.

Ich versuchte die schmerzhaften Erinnerungen abzu-
schiitteln und wandte mich meinem Vater zu, der mir
zusammengesunken und mit hingendem Kopf gegen-
tibersafl. Der Mensch vor mir hatte so gar nichts mehr
mit meinem Vater auf dem Familienfoto zu tun. Er wirkte
verwahrlost und viel zu alt fiir seine 47 Jahre —und daran
hatte nicht nur der zottelige Vollbart Schuld, den er sich
vor einigen Monaten hatte wachsen lassen und der sein
breites Kinn verdeckte. Nein, vor allem auch die tiefen
Falten in seinem Gesicht, die sich seit Mutters Tod so
rasant vermehrten, lieflen ihn ilter aussehen — sie wirk-
ten wie Hunderte feine Risse in einer Fensterscheibe, die
sich im eisig kalten Wintersturm immer weiter ausbreite-
ten. Mein Vater starrte regungslos auf die dunkelgrauen,

1/



