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Für Anna





Wenn alles in einem schreit LAUF!,
sollte man dann nicht darauf hören?
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Das Heizungsgebläse lief auf Hochtouren, damit die 
Scheiben nicht weiter beschlugen, der blassgelbe Duft-
baum, auf dem »Tropical« stand und der nur noch nach 
Karton roch, baumelte wild vom Rückspiegel herunter, 
und Roxettes »It must have been love« dröhnte aus den 
Boxen des Autoradios. Normalerweise liebte ich solche 
Rock-Schnulzen, aber jetzt war ich gar nicht in der Stim-
mung dafür. Ein Blick auf den Tacho – 39 km/h – und 
das auf der Bundesstraße. Aber mehr ließen die stock-
dunkle Nacht, der nasse Asphalt und die dichten Nebel-
schwaden nicht zu.

Verfluchter Winter!
Ich hing knapp hinter der Windschutzscheibe und 

klammerte mich verkrampft am Lenkrad fest, während 
sich der schmale Lichtkegel der Scheinwerfer durch 
die Dunkelheit schnitt. Das endlose Schwarz links und 
rechts davon war mir unheimlich. Meine Hände waren 
schweißnass, meine Augen brannten und immer wie-
der schossen mir dieselben Fragen durch den Kopf: Wo 
konnte sie nur stecken? War ihr etwas passiert? Und 
wieso ausgerechnet jetzt, genau drei Jahre danach? War 
es Zufall oder hatte ihr Verschwinden mit den Gescheh-
nissen von damals zu tun? Ich machte mir große Sor-
gen. Glaubte nicht daran, dass ich übertrieben reagierte.

Kurzes Hoffen, als mein Handy auf dem Beifahrersitz 
läutete. Doch es war nicht sie, die mich endlich zurück-
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rief. Auf dem Display erschien schon wieder nur Toms 
Name. Ich drehte Roxette lauter und zwang mich, nicht 
ranzugehen.

It must have been love but it’s over now
It’s where the water flows, it’s where the wind blows
…
Es dauerte eine gefühlte Ewigkeit, bis der schrille 

Standardklingelton verstummte. Erst jetzt merkte ich, 
dass ich die ganze Zeit über die Luft angehalten und 
scheinbar jeden Muskel meines Körpers angespannt 
hatte. Ich atmete tief durch, versuchte locker zu wer-
den, doch es wollte mir nicht gelingen.

Ich fühlte mich verloren. Einsam. Und aus irgendei-
nem Grund auch schuldig.

Seit geraumer Zeit war ich keinem anderen Fahr-
zeug mehr begegnet. Ich sehnte mich nach irgendeinem 
Lebenszeichen, hätte mich schon über ein fahles Licht 
in weiter Ferne gefreut. Aber nichts.

Langsam nahm ein Verkehrsschild in der Dunkelheit 
vor mir Formen an. Ich kniff meine Augen zu schmalen 
Schlitzen und versuchte etwas zu erkennen. Dann end-
lich: »Grundendorf 9 km«.

Bald hatte ich es also geschafft. Dabei wusste ich gar 
nicht so recht, ob ich mich wirklich darüber freuen sollte. 
Beim Gedanken daran, meinen Vater gleich wiederzuse-
hen, verkrampfte sich mein Magen. Es war nicht so, dass 
ich ihn nicht gernhatte. Es war nur – ach, ich weiß auch 
nicht. Irgendwie passten wir ganz einfach nicht zuein-
ander, hatten uns nichts mehr zu sagen. Und seit dem 
Tod meiner Mutter war alles noch komplizierter gewor-
den. Mein Vater meldete sich mittlerweile nur noch zu 
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Weihnachten und an meinem Geburtstag, und wenn er 
bei einem meiner seltenen Anrufe einmal ranging, redete 
er kaum etwas, und man musste ihm jeden einzelnen 
Wortfetzen aus der Nase ziehen. Tagein, tagaus verkroch 
er sich in seiner Werkstatt und arbeitete dort von früh-
morgens bis spät in die Nacht hinein. Die Arbeit war 
zu seinem einzigen Lebensinhalt geworden. Ansonsten 
wusste ich kaum mehr etwas über ihn.

In der Dunkelheit vor mir tauchte endlich die scharfe 
Abzweigung nach Grundendorf auf. Ich drosselte die 
Geschwindigkeit weiter, verließ die Bundesstraße und 
folgte einer schmalen, schlecht asphaltierten Landstraße 
mit unzähligen Schlaglöchern und tiefen Regenpfüt-
zen. Auf einmal schien es mir, als ob der Nebel dichter 
und die Nacht noch schwärzer geworden war. Die alten 
Kirsch- und Nussbäume zu beiden Seiten der Straße 
sahen wie bizarre Wesen aus, die mich an der Weiter-
fahrt hindern wollten.

So nahe war ich meinem Heimatdorf schon lange nicht 
mehr gewesen. Ein eiskalter Schauer lief mir über den 
Rücken, die Erinnerung an die Ereignisse von damals 
übermannte mich. Drei Jahre und zwei Tage war es nun 
schon her, dass Linda und Markus verschwunden waren. 
Drei Jahre und zwei Tage der Ungewissheit, was mit 
ihnen geschehen war. Hatten sie das alljährliche Grun-
dendorfer Faschingsfest am Abend ihres Verschwindens 
jemals erreicht? Niemand hatte es mit Sicherheit sagen 
können, da fast alle Gäste verkleidet gewesen waren. 
Waren sie gemeinsam durchgebrannt? Kaum vorstellbar, 
da Markus als Einzelgänger galt und die hübsche und 
frühreife Linda wohl kaum etwas mit ihm angefangen 
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hätte. Waren sie einem Verbrechen zum Opfer gefallen, 
entführt oder gar ermordet worden? Auch dafür gab es 
nicht die geringsten Anhaltspunkte. Ihr spurloses Ver-
schwinden war bis heute ein Rätsel.

Ich hatte schon lange nicht mehr an die beiden gedacht, 
sie waren zu einer vagen Erinnerung verblasst, die 
irgendwie unwirklich erschien – bis zum heutigen spä-
ten Nachmittag jedenfalls. Seitdem spukten die Ereig-
nisse von damals in meinem Kopf herum, und ich war 
auf dem Weg in meine alte Heimat Grundendorf. Der 
Grund? Wenige Stunden zuvor hatte ich einen Anruf 
von meinem Vater bekommen.

Ich war gerade in einem Meeting mit zwei präpoten-
ten und nervtötenden Vertretern gewesen, die glaubten, 
mich mit ihrer breitbeinigen Sitzhaltung, ihrem schmie-
rigen Grinsen und ihren anzüglichen Witzen beeindru-
cken zu können, als mein stumm geschaltetes Handy 
vor mir auf dem Tisch zu vibrieren begann.

»Papa«, zeigte das Display an, und augenblicklich 
regte sich ein ungutes Gefühl in mir. Instinktiv wusste 
ich, dass etwas passiert war. Ich griff zum Telefon, hetzte 
aus der Galerie hinaus in die eisige Kälte und ließ die 
beiden notgeilen Affen alleine zurück.

»Hallo, Papa.«
»Lisa?« Seine Stimme war brüchig.
»Ja?«
»Störe ich dich?«
»Nein, nein – es geht schon.«
»Gut … wie … wie geht’s dir?«
»Ganz okay.«
»Mh.«
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»Und dir, Papa?«
»Ich ruf an, weil … weil …«
»Was ist los?«
Ein tiefes Seufzen. »Maria … sie ist …«
Das ungute Gefühl in mir war schlagartig zu Angst 

geworden, als mein Vater den Namen meiner Schwester 
ausgesprochen hatte. Sie hatte sich in jeder Faser meines 
Körpers festgesetzt. Mein Herz schlug schneller.

Meine Stimme zitterte: »Was ist mit Maria?«
»Sie ist verschwunden. Seit dem Faschingsfest am 

Samstag.«

2

Still, es war totenstill. Und kalt. Ich saß mit meinem 
Vater in der kleinen Küche meines Elternhauses und 
rieb mir die Hände, weil es mich fröstelte.

Seit meinem Auszug vor etwas mehr als zweieinhalb 
Jahren hatte sich auf den ersten Blick kaum etwas ver-
ändert. Doch bei genauerer Betrachtung fiel mir auf, wie 
heruntergekommen mittlerweile alles war. Die Orchidee 
auf dem Fensterbrett war verendet, die Wanduhr über 
der Mikrowelle war stehen geblieben und zeigte sechs 
nach neun an. Zwei der vier flammenförmigen Glühbir-
nen der Deckenleuchte waren kaputt, die anderen beiden 
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waren verstaubt und gaben nur mehr ein fahles Licht ab. 
An der Decke und in den Ecken hingen Spinnweben, 
auf den hellgrauen Wandfliesen hinter dem Herd kleb-
ten eingetrocknete Sugospritzer, und im Küchenrollen-
halter steckte eine nackte Kartonrolle. Der Messerblock 
aus Kiefernholz, den ich meinem Vater zu seinem letzten 
Geburtstag geschenkt hatte, wirkte unbenützt und als 
ob er nicht hierhergehörte. Nur das gerahmte Familien-
foto hing immer noch neben dem schweren Holzkreuz 
über dem Esstisch. Es war im September 2011 an Tante 
Hannelores Geburtstag entstanden. Meine Eltern strahl-
ten darauf, meine Schwester auch. Obwohl ich mich 
erinnere, diesen Tag sehr genossen zu haben, war mein 
Gesichtsausdruck ernst. Als ob ich damals bereits geahnt 
hatte, dass schon wenige Wochen später das Unglück 
über uns hereinbrechen würde. Dass meine Mutter bald 
nicht mehr bei uns sein würde.

Ich versuchte die schmerzhaften Erinnerungen abzu-
schütteln und wandte mich meinem Vater zu, der mir 
zusammengesunken und mit hängendem Kopf gegen-
übersaß. Der Mensch vor mir hatte so gar nichts mehr 
mit meinem Vater auf dem Familienfoto zu tun. Er wirkte 
verwahrlost und viel zu alt für seine 47 Jahre – und daran 
hatte nicht nur der zottelige Vollbart Schuld, den er sich 
vor einigen Monaten hatte wachsen lassen und der sein 
breites Kinn verdeckte. Nein, vor allem auch die tiefen 
Falten in seinem Gesicht, die sich seit Mutters Tod so 
rasant vermehrten, ließen ihn älter aussehen – sie wirk-
ten wie Hunderte feine Risse in einer Fensterscheibe, die 
sich im eisig kalten Wintersturm immer weiter ausbreite-
ten. Mein Vater starrte regungslos auf die dunkelgrauen, 


