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1. Kapitel

Der Mann, der zu mir passt, hat einen kleinen Bauch,
eine Brille und womdoglich eine Glatze auch,

am Abend trinkt er Bier und schnarcht danach,

liegt man neben ihm, so bleibt man lange wach.

»Mama, ich hab Hunger!«

»Gleich, Schatz. Ich muss zuerst deine Schwester wickeln.«

»Ich hab aber jetzt Hunger!«

»Dann sag’s deinem Vater.«

Ich atmete tief durch, wischte mir die fettigen Hénde
an meiner Schiirze ab, nahm das Baby hoch und ging ins
Wohnzimmer. Leon lag auf der Couch, eine halb leere Bier-
flasche in der Hand, und las den Kicker. Die beiden auf dem
Teppich liegenden leeren Flaschen sahen aus, als wiirde hier
demnichst Flaschendrehen gespielt. Es waren nur noch nicht
genug Leute da.

»Leon!«

»Hmm.« Leon positionierte die Bierflasche, ohne hinzuse-
hen, auf dem Gipfel des Bauchbergs unter seinem T-Shirt und
konzentrierte sich weiter auf den Kicker. Das T-Shirt war so
fleckig, dass man die Aufschrift »Bosch - Technik fiirs Leben«
kaum noch entziffern konnte.

»Leon, ich muss die Kleine wickeln und die Wasche
aufthdngen. Machst du Leander was zu essen, er hat Hun-
ger.«

»Hmja.« Leon riilpste dezent.

»Leon!«

»Hmja?«

»Leon, horst du mir iiberhaupt zu?«

»Klar. Ich will nur eben den Artikel iiber den HSV zu Ende
lesen. Dauert nur eine Sekunde.«
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Leander hatte leider nicht die nordisch-entspannte Natur
seines Vaters geerbt und ging jetzt auf Stufe zwei, markerschiit-
terndes Gebrill. »ICH - HAB - HUNGER!«

Leon drehte irritiert den Kopf in Richtung Kiiche. Die
Bierflasche wackelte eine Millisekunde und kippte dann seit-
lich vom Bauchberg weg auf den Boden. Eine halbe Flasche
Dinkelacker platscherte {iber den zerschlissenen Teppich. Leon
fuhr vom Sofa hoch und zermalmte ein paar hissliche Fliiche
zwischen Ober- und Unterkiefer, wiahrend Leander auf Stufe
drei ging: markerschiitterndes Gebriill plus Aufreiflen und Zu-
donnern von Kiichenschranktiiren.

Ich wartete nicht auf Stufe vier. Ich verschob das Wickeln
und floh mit dem Baby auf dem Arm aus der Wohnung im
fiinften Stock hinunter in den Keller.

Vierter Stock. Frau Miiller-Thurgau, im rosa Jogginganzug,
mit einer brennenden Zigarette in der Hand: »Sie, Frau Praeto-
rius! Wasch ’n des scho wiedr fir an Krach! A ganz Mietshaus
tirannisiere!«

Ich rannte weiter. Dritter Stock, Herr Tellerle drohte mit
der Faust. »Koi Ricksichd auf ons alde Leit!«

Zweiter Stock. Menschen, die ich noch nie gesehen hatte,
zeigten mit dem Finger auf mich, zeterten und tobten, zerr-
ten an mir und dem Baby, briillten und schrien durcheinander:
»Overschimd! Zu onsrer Zeit hitts des net giba! Kennad Sie
Thre Kender net erziecha? Ond Kehrwoch astindig macha?«

Endlich, der Keller, die Waschkiiche! Ich dringte die wii-
tende Meute hinaus, donnerte die Tiir zu, schloss mit dem rosti-
gen Schliissel ab und drehte mich um. Aus der Waschmaschine
quoll Wische, eine unendliche Menge an Stramplern, Hoschen
und Hemden, Leons Hemden, die ich alle sorgfiltig wiirde bii-
geln miissen, damit er ordentlich zu Bosch ins Gschift gehen
konnte, Wische, immer mehr Wische, es nahm kein Ende, das
Baby briillte jetzt wie am Spief, der Wéschestrom floss unauf-
haltsam auf uns zu, blof3 raus hier! Aber vor der Kellertiir stand
der Mob und versuchte die Tiir einzuschlagen, das Holz split-
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terte, ein Besenstiel brach durch das Loch, Herr Tellerle lachte
irre, ich schrie, wich zuriick und stiirzte, der riesige Kleider-
berg deckte mich und das Baby zu, ich schrie verzweifelt, aber
niemand kam mir zu Hilfe, die Wésche hiillte mich ein in die
unendliche, feuchte Dunkelheit einer Waschkiiche im Stuttgar-
ter Westen, aus der es kein Entrinnen gab ...

»Line, wach aufl«

Ich fuhr schwer atmend hoch. Beruhigend legte sich eine
Hand auf meinen Riicken und fuhr sanft auf und ab.

»Schsch ... Ganz ruhig, Line, du hast nur schlecht ge-
traumt!«

Ich lie mich erleichtert wieder in die Kissen fallen. Leon
driickte mir einen Kuss auf die Stirn und fliisterte: »Du hast
im Schlaf gestéhnt und geschrien. Du hast nicht zufillig von
deinem feurigen Hamburger Liebhaber getrdumt?«

Ich konnte Leons Grinsen im fahlen Licht des Sommer-
morgens deutlich vor mir sehen. Ich kannte niemanden, der
so wie er jederzeit grinsen konnte, ohne vorher seine Gesichts-
muskeln aufzuwérmen, sogar gleich nach dem Aufwachen.

»Stimmt, ich habe von dir getrdumt.«

Vielleicht nicht unbedingt das, was Leon sich so ausmalte.
Aber sagte nicht jeder Ratgeber, dass man in einer Beziehung
ein paar Geheimnisse fiir sich behalten sollte?

»Ach, wirklich?«, flisterte Leon und riickte niher an mich
heran.

Ich schob meine Hand auf seinen Bauch und seufzte er-
leichtert. Der Bauch war wie immer. Nicht der Mount Everest
aus dem grasslichen Traum, sondern Leons kleiner, sympathi-
scher Bauch an einem ansonsten vom Joggen durchtrainierten
Korper. Leon nahm meine Hand und schob sie langsam tiefer,
ganz allmdhlich entspannte ich mich und nur noch Leon und
ich passten in das grofie Bett, der Albtraum hatte keinen Platz
mehr ...

Spater lauschte ich Leons Schnarchen, nachtischloffel-
chenmiflig an seinen Riicken gekuschelt. Leon schnarchte
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nicht richtig laut, es war mehr so ein Schniirpf-pffff, wie das
leise Grunzen eines neugeborenen Ferkels. Sehr gemiitlich.
Ich wiirde versuchen, nicht mehr einzuschlafen. Drauflen war
es jetzt taghell, und bald wiirde der Wecker klingeln, weil Leon
zu Bosch nach Schwieberdingen musste. Es war grauenhaft, aus
dem Schlaf gerissen zu werden, wenn man gerade erst wieder
eingeschlummert war. Ich fithlte mich dann den ganzen Tag
wie ein Zombie. Stattdessen wiirde ich lieber wach bleiben und
den Traum analysieren. Danach wiirde ich mich auf Zehenspit-
zen aus dem Schlafzimmer schleichen, duschen, beim Backer
Laugenweckle holen, und wenn Leon aufstand, wiirde es nach
frischem Kaffee duften und er wiirde sich selbst begliickwiin-
schen, dass er so eine grof3artige, fiirsorgliche Freundin hatte.

Als ich wieder aufwachte, lag ich allein in dem groflen Bett.
Kein Wunder. Der Wecker zeigte zehn Uhr. Auf dem Fulboden
- da Leon keine Biicher las, benétigte er auch keinen Nacht-
tisch - stand eine knallgelbe Thermoskanne, daneben eine Tas-
se, Milch, Zucker und ein Tellerchen mit Schokoladenkeksen.
Verschlafen angelte ich nach dem Zettel, der unter der Tasse
lag: »Guten Morgen, meine Siifle. Du hast so fest geschlafen,
dass ich dich nicht wecken wollte (kein Wunder - grins). Wir
sehen uns heute Abend im Kino. Freu mich auf dich! Kuss,
Leon.« Darunter hatte er ein wackliges Herz gemalt.

Okay. So viel zum Thema fiirsorgliche Freundin. Ich goss
mir Kaffee ein, kuschelte mich mit einem Schokokeks in der
einen und der Kaffeetasse in der anderen Hand wieder in die
Kissen und beschloss, erst aufzustehen, wenn ich den schreck-
lichen Traum vollstindig durchdacht und ad acta gelegt hat-
te. Lila hatte mir mal aus einem Buch tiber Traumforschung
vorgelesen. Darin stand, dass man alle Traume, die man nicht
bewusst bearbeitete, immer wieder traumte, bis man endlich
kapierte, was sie einem sagen wollten. Ha! Das wiirde mir nicht
passieren. Reflektiert, wie ich war, wiirde ich dem grauenhaften
Traum sofort den Garaus machen.
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Leon und ich waren gerade mal ein paar Wochen zusam-
men. Alles lief wunderbar. Wir waren schrecklich verliebt,
konnten die Héande nicht voneinander lassen und es war einfach
fabelhaft, nach einer langen Single-Phase endlich wieder einen
Freund zu haben. Leon hatte beispielsweise, ohne dass ich ihn
lange bitten musste, den Klokasten in Lilas Wohnung repariert!

Lila war meine beste Freundin. Vor ein paar Monaten
war ich zu ihr gezogen, in ihr schnuckeliges Hauschen in der
Pfeiffer’schen Siedlung im Stuttgarter Osten. Das war kurz nach-
dem ich mich mit Leon zerstritten hatte. Mit ihm wohnte ich vor-
her Wand an Wand in der Reinsburgstrafle in Stuttgart-West. Im
Nachhinein war der Umzug natiirlich reichlich damlich, jetzt, da
Leon und ich ein Paar waren. Ich hatte aber auch keine grofle
Wahl gehabt. Die Vermieterin, der das ganze Mietshaus gehor-
te, hatte mir wegen Eigenbedarfs gekiindigt. Seither stand die
Wohnung leer und wurde angeblich fiir die Nichte der Vermie-
terin renoviert, die an der Hochschule der Medien in Vaihingen
studieren wollte. Die Nichte war aber bisher von niemandem
im Haus gesichtet worden. Wie Leon im Treppenhaus von Frau
Miiller-Thurgau erfahren hatte, ohne dass er fragen musste, gab
es nicht den leisesten Hinweis auf Renovierungsarbeiten, keine
Farbeimer, keine Handwerker und keine Bohrgerausche. Ich hat-
te ja von Anfang an den Verdacht gehabt, dass die Vermieterin
mich loswerden wollte, weil ich arbeitslos war. Sie hatte Angst,
ich konnte eines Tages meine Miete nicht mehr bezahlen.

Andererseits wohnte ich schrecklich gerne bei Lila und
ihrer Katze Suffragette, auch wenn ich die beiden in letzter
Zeit ziemlich vernachldssigt hatte, weil ich die Abende meist
bei Leon verbrachte. Lila beklagte sich mit keinem Wort. Da-
fiir war sie viel zu grofimiitig und gonnte mir das Verliebtsein.
Ich rechnete es ihr deshalb besonders hoch an, weil Lila selbst
Single war. In der Regel sahen die Manner in ihr nur die Frau,
bei der man sich so wunderbar in den Falten ihrer weiten Ge-
wiander verkriechen konnte, wenn die Welt gemein zu einem
war und sich die langbeinige neue Kollegin mit den aufreizend
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roten Lippen und dem Stroh im Kopf kein bisschen fiir einen
interessierte, obwohl sie doch ganz offensichtlich ungebunden
war. Lila wusste immer Rat, geizte nicht damit und blickte takt-
voll tiber Stroh im Kopf hinweg. Ihre besondere Stirke waren
Sonntagskrisentelefonate, in denen sie anderen Menschen iiber
ebendiese Krisen hinweghalf. Ich wiinschte ihr so sehr, dass
endlich mal ein Mann die Vorziige entdeckte, die sich hinter
ihrem rundlichen Aufleren verbargen.

Hoppla, nun war ich ganz davon abgekommen, dass ich
den bescheuerten Traum analysieren wollte. Ich schob mir ei-
nen Schokokeks in den Mund, schloss die Augen und konzent-
rierte mich, kam aber zu keinem Ergebnis, was die Message des
Traums betraf. Leons tiefe Zuneigung hatte mein Leben veran-
dert. Sogar das Katastrophen-Gen hatte sich einlullen lassen.
Hurra! Ich wiirde ab jetzt ein ausgeglichener Mensch vollig ohne
Chaos sein. Ich war ja schon viel ruhiger geworden. Die Natur
war besiegt! Als ich Lila eifrig und stolz berichtete, dass wahre
Liebe ganz eindeutig starker war als genetische Anlagen, legte
sie nur zweifelnd den Kopf schief und sagte nichts. Wahrschein-
lich brauchte sie einfach ein bisschen Zeit, um sich umzustellen.

Leon hatte ich mein kleines Problemchen bisher noch nicht
gebeichtet. Es gab schliefllich iberhaupt keinen Grund, einen so-
eben erworbenen Freund gleich wieder mit Hiobsbotschaften in
die Flucht zu schlagen. Das Katastrophen-Gen war keine Krank-
heit, nur ein klitzekleiner genetischer Defekt, der manchmal ein
bisschen Durcheinander produzierte oder aus heiterem Himmel
Haushaltsgerite lahmlegte. Deshalb war es sehr praktisch, einen
handwerklich begabten Ingenieur zum Freund zu haben, der al-
les wieder reparieren konnte, sollte das Katastrophen-Gen iiber-
raschend aus seinem Dornrdschenschlaf erwachen.

Warum bloff waren in dem doofen Traum Kinder auf-
getaucht? Ich war vor kurzem zweiunddreilig geworden, an
Nachwuchs dachte ich nicht im Entferntesten. Ich hatte auch
weitaus dringlichere Probleme zu 16sen. Im Februar hatte ich
meinen Job als Texterin bei einer Werbeagentur in der Rote-
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bithlstrafle im Stuttgarter Westen verloren. Ich bekam zwar
Arbeitslosengeld, und Leon, der als Ingenieur gut verdien-
te, lud mich oft grofiziigig ein, aber es war mir unangenehm,
ihm auf der Tasche zu liegen, und die Arbeitslosigkeit machte
mich rastlos und unzufrieden. In letzter Zeit hatte ich es zu-
dem mit Bewerbungen ziemlich schleifen lassen. Hochste Zeit,
sich am Riemen zu reiflen! Gleich heute wiirde ich damit an-
fangen. Mit Schwung sprang ich aus dem Bett und schiittelte
Leons Bettdecke auf. Leider vergaf3 ich dabei, dass ich Kekse
mit Schokoladeniiberzug gegessen hatte. Die braunen Flecken
sahen ein bisschen unappetitlich aus. Aber stand nicht in vielen
Kontaktanzeigen im Stadtmagazin LIFT, dass sich die Ménner
nach Frauen sehnten, die ihnen die Pullis klauten und das Bett
vollkriimelten? Schokoflecken waren sicher genauso betérend.

Zwanzig Minuten spiter verlief3 ich frisch geduscht Leons Woh-
nung. Das Treppenhaus war zum Gliick leer. Es hatte eine Wei-
le gedauert, bis sich die Nachbarn daran gewohnt hatten, dass
ich nicht mehr im Haus wohnte, sondern als Besucherin kam.
In schwiabischen Mietshdusern brauchten Verdnderungen ihre
Zeit. Vielleicht hatte es die Bewohner auch irritiert, dass nach
meinem Auszug Leons Sandkastenfreundin und Arbeitskolle-
gin Yvette eine Weile dynamisch durch den Flur gestockelt war.

Ich offnete die Tiir zum Hinterhof, wo ich mein Rad abge-
stellt hatte. Es dauerte ein paar Sekunden, bis mein Gehirn die
Szene einordnen konnte, die sich gerade im Hof abspielte. Mit-
ten auf dem Asphalt stand die aufgeklappte griine Papiertonne.
In der Tonne stand Herr Tellerle aus dem dritten Stock und
trampelte auf dem Tonneninhalt herum. Zumindest lie3 sich
das erahnen, weil man seine Beine nicht sehen konnte. Neben
der Tonne stand ein nicht besonders zuverlissig aussehender
Klappstuhl, den Herr Tellerle offensichtlich als Steighilfe be-
nutzt hatte. Ziemlich gefihrlich, schlief3lich war er nicht mehr
der Jiingste. Vielleicht war Herr Tellerle in seinem fritheren Le-
ben Wengerter gewesen und stampfte deshalb das Papier wie
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Weintrauben in einem Bottich? Allerdings kam er urspriing-
lich von der Alb. Soweit ich wusste, war es dort fiir Wein zu rau.

»Guten Morgen, Herr Tellerle, alles in Ordnung?«, fragte
ich zogernd. Moglicherweise war das ein Rickfall in die Kind-
heit und er benoétigte therapeutische Hilfe?

»Also om drei viertel elfe isch dr Morga scho faschd vor-
bei. Ond en Ordnong isch gar nix, Frau Praetorius«, keuchte
Herr Tellerle. »Manche Leit kabiered oifach net, dass mr Babier
zammafalda muss, damid’s en Tonne bassd. Ond a Pickle muss
mr hald ausnandrmacha, en Gotts Nama, noo gohd au mee nei
en die Tonn. Ha, des isch doch net zviel verlangd, oder?« Herr
Tellerle stampfte wiitend weiter.

Der Anblick allein geniigte, um mich wieder miide zu ma-
chen.

»Soll ich vielleicht noch einen Moment warten, bis Sie fer-
tig gestampft haben, und Thnen aus der Tonne heraushelfen?«,
fragte ich unsicher. Herr Tellerle und ich hatten, um es vor-
sichtig auszudriicken, ein eher distanziertes Verhaltnis und ich
konnte nicht einschitzen, ob er meine Hilfe annehmen wiirde.
Andererseits wollte ich nicht, dass er sich beim Herausklettern
aus der Tonne den Fuf} brach, weil der Klappstuhl das tat, was
sein eigentlicher Job war: zusammenklappen.

Herr Tellerle schiittelte den Kopf und stampfte weiter. »I
mach weidr, au wenn mir scho d’ Fief$* wehdeen. ’s isch no net
gnug Blatz en dr Tonn.«

Ich zuckte die Schultern und wandte mich zum Gehen. Die
Miillméanner wiirden beim Leeren der Tonne ihre helle Freude
an dem festgestampften Papier haben. Es kostete mich grofie

1 Beim Schwaben setzen die Fif3e direkt an der Hiifte an. Sich hart-
néckig haltende Gertichte, wonach der Schwabe an sich ein beinloser
Watschelzwerg ist, entsprechen nicht der Wahrheit. Tatséchlich ist
das Wort »Beine« dem Schwaben génzlich unbekannt, weshalb er
das Wort »Fief3« fiir Beine und Fiife gleichermaflen benutzt. Im vor-
liegenden Fall meint Herr Tellerle wahrscheinlich seine Beine.
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Anstrengung, mich nicht mehr nach dem wild stampfenden
Herrn Tellerle umzudrehen, besonders, als er mir hinterher-
briillte: »Sie kennad doch net oifach Ihr Radle schdanda lassa,
wenn Sie nemme hier wohnad!«

Es war viel zu heifl zum Radfahren. Schon jetzt staute sich
die schwiile Luft im Kessel. Im Hochsommer erinnerte mich
Stuttgart immer an den Dampfkochtopf, der mir beinahe mal
um die Ohren geflogen war, weil ich vergessen hatte, vor dem
Offnen den Dampf abzulassen. Genauso entlud sich die aufge-
heizte Luft regelmaflig in krachenden Gewittern. In den Stadt-
teilen ohne Frischluftschneisen, zu denen der Westen und der
Osten gehorten, kithlte die Luft nachts kaum ab. War heute
nicht der erste September? Hoffentlich bekamen wir bald tro-
ckeneres Herbstwetter.

Ich nahm die S-Bahn zur Stadtmitte, stieg in den Vierer
um und am Ostendplatz wieder aus. Eigentlich war die Ge-
gend um den Ostendplatz nicht besonders schon, auch wenn
das Ambiente seit der Verlegung der U-Bahn-Haltestelle etwas
ansprechender geworden war. Aber sobald ich in die Land-
hausstrale Richtung Teckplatz einbog, hatte ich das Gefiihl, in
die Zeit des ausgehenden 19. Jahrhunderts zuriickversetzt zu
werden. Statt Asphalt gab es hier Pflastersteine, kaum Verkehr
und freundliche Backsteinhauser, die mich mit ihren Giebeln,
Erkern und Verzierungen jedes Mal personlich willkommen
zu heifen schienen. Den Teckplatz hatte man vor einigen Jah-
ren nach dem Mizen, der die Siedlung in Zeiten grofler Woh-
nungsnot fiir arme Familien gebaut hatte, in Eduard-Pfeiffer-
Platz umbenannt, aber selbst der »Friseur am Teckplatz« hatte
seinen Namen behalten.

Lila, die sehr sozial eingestellt war, war stolz darauf, in der
ehemaligen Arbeitersiedlung zu wohnen. Ihr Hauschen mit
seinem kleinen Tiirmchen und den efeuumrankten Fenstern
in der Neuffenstraf3e war das putzigste von allen. Irgendwann
wiirde es sowieso ein Ende haben mit der Idylle, weil ich dann
mit Leon zusammenziehen wiirde. Nicht dass wir schon darii-
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