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In ein, zwei Tagen wird etwas reißen.
Fahnen werden sich auflösen. Im Gegenwind.
Jedes Gedicht ist das letzte.

David Rokeah

Jemand machte mich darauf aufmerksam,  
dass ich im Regen saß.

Judith Hendel
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Lea

Es war einmal ein großes, weißes Haus, und wir 
gingen zu dem weißen Haus, und da waren viele 
Kinder, kleine, klitzekleine Kinder, und das Haus 
war groß, und wir gingen hinein ins große Haus, 
und da waren viele Kinder, ein Junge mit einer Nase 
wie eine Kartoffel, nein, keine Nase hatte er, son-
dern eine Knolle – eine Knolle – voller Warzen wie 
ein alter Mann, ein richtiger alter Mann war das und 
kein Kind, ein alter Mann; und da war ein Mädchen, 
das Gesicht verschmiert mit grünem Rotz, und ein 
Junge, der schrie und weinte, und ein Junge mit Lip-
pen in der Farbe von ranziger Bitterschokolade, der 
hieß Chaim, Chh----, und ein Kind mit einer häss-
lichen Wunde, und noch andere Kinder. An die an-
deren Kinder erinnere ich mich nicht und dein Vater 
erinnert sich schon gar nicht, mit Mühe erinnere ich 
mich an den Jungen mit der Knolle und an den mit 
Augen wie Glaskugeln und an den Jungen, der wie 
ein Hund bellte, und jenen, der sich in den Back-
ofen verkroch, und an den alten Mann denkt schon 
lange keiner mehr, der ist schon tot. Denn ich erin-
nere mich nur an einen Jungen mit einer kleinen 
Nase, der ganz, ganz still war, ruhig und regelmäßig 
at mete, ohne zu schnaufen oder zu pfeifen, und auf 
dieses Kind wiesen wir gleich und sagten: Das ist 
das Kind, und unser Blick ließ nicht ab von ihm, 
bis  jemand kam und es aus dem Bett hob und uns in 
den Arm legte. Und wir nahmen es in die Arme 
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und nahmen kein anderes, und wussten sofort, das 
bist du.
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[  ] und [  ]

Sechzehn waren sie. Beide. Ihre Eltern, ja, alle vier, 
alterten über Nacht, wie eine geballte Faust, von de-
ren Daumen nur ein Stummel übrig ist. Der eine Va-
ter sagte: Nein, nein. Die eine Mutter sagte: Was soll 
das? Was soll das?, die andere: Das kommt überhaupt 
nicht in Frage, nicht bei mir, und der andere Vater 
spuckte auf den Boden und biss sich in den Finger. 
Nichts hören wollten sie. Nichts sehen. So rissen die 
beiden einige Wochen vor dem Termin Richtung 
 Jaffa aus. Die Busreise nach Norden, sie allein und im 
neunten Monat, würde sie nie vergessen. Wie sie sich 
auf dem Weg durch die Wüste beim großen Krater 
erbrach und alle Reisenden sie anstarrten. Wie der 
Busfahrer ausstieg, mit einer Glasflasche voll Wasser 
in der Hand hinter ihr stand und sie fragte: Soll ich 
Ihnen etwas Wasser über den Kopf gießen?, und lan-
ge zu seinen Passagieren hinüberblickte. Sie plötzlich 
sah. Ein Fenster nach dem andern mit dem Blick ab-
tastete. Ein Fenster nach dem andern. Aus einem 
Fenster nach dem andern antworteten ihm Blicke. 
Verschlossene Mienen. Gegen die Scheiben gepresst. 
Ein Glitzern. Alle Sitze bis auf einen waren besetzt. 

Wieder blickten sie verstohlen auf den zerknitterten 
Zettel, aus dem ein Wellenrauschen aufstieg wie aus 
einer Muschel. Morgen würden sie den Vater treffen.
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Die Stadt

In 250 Millionen Jahren werden die Kontinente ver-
worfen sein, zu einem Klumpen zusammengepresst, 
in der Mitte ein großer, salziger Binnensee wie ein 
riesiger Tropfen, Überrest der Ozeane aus fernen 
Tagen. Große Glut wird herrschen, heiße Winde 
werden wehen, und in den Straßen der Stadt, die das 
Eis schon vor Millionen Jahren von der Erdober-
fläche ausradiert haben wird, nur roter Sand, sen-
gende Hitze, Spuren der Wüste. Kein einziges Le-
bewesen wird es in der Stadt geben, nicht einmal 
Spinnen oder Bakterien, völlig leer wird sie sein. Alle 
Straßenschilder werden in den Straßen verstreut lie-
gen und tief im Erdinneren, unter kilometerdicken 
Schichten von Geröll, Eis und dergleichen, werden 
kopfüber, er loschen, die Straßenleuchten stecken. Zu 
dünnem Staub zermalmte Namen. Blätter im Sand. 
Lastende rote Stille auf der Erde. Ein paar Minuten 
vergehen. Ein Jahrzehnt. Zwei. Nichts bewegt sich. 
Alles steht still. Kommt man nach hundert Jahren 
wieder, ist alles unverändert. Man will schier ver-
zweifeln. Man verzweifelt. Doch wie eine zersprun-
gene Blumen vase, wie ein riesiges Puzzle, werden die 
Bruchstücke sich vielleicht allmählich wieder zusam-
menfügen. Mäßiger Mühe, ein paar Hundert Mil-
lionen Jahre vielleicht, wird es dazu bedürfen. Und 
 siehe, nach dreißig, sechzig, neunzig Millionen Jah-
ren ist da schon ein niedriger Baum oder ein zart-
grüner Busch oder eine winzige Kreatur, die im hei-
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ßen Wasser schwimmt. Blasen, Blasen im fauligen 
Schlamm. Solch gewaltige Mühe, in einem entlege-
nen Winkel des einzigen Kontinents beginnt schon 
ein Baum zu wachsen, da schlägt wieder ein Asteroid 
ein und löscht Fischlein und Baum aus, oder Eis be-
deckt wieder das Meer und alle Lebewesen sterben, 
und erneut breitet sich eine Weile tiefer Schlaf über 
alles, dreißig Jahre, dreißig Millionen Jahre lang, da 
ist keine Uhr, um die Zeit zu messen. Und wieder ein 
Fischlein, diesmal ein wenig größer und mit Flossen 
bestückt. Und wieder Moos auf den Felsen. Und in 
den Flüssen fließt wieder Süßwasser und ergießt sich 
ins Meer. Und wer ist denn das, wer geht da in der 
Ferne, das ist ja ein Kind, das schon auf der Bildfläche 
erscheint, und am Flussufer sitzend eine Rechenauf-
gabe löst. 1 + 1 =

Genug. Steh auf, Joel. Steh auf. Die Eltern warten.
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[  ]

Am Busbahnhof hielt [  ] oft bei den Bussen Aus-
schau. Manchmal stundenlang. Alle kommen hier 
vorbei, dachte er, auch er wird vorbeikommen. Er. 
Niemand erwiderte seinen Blick.

Hätte er ihn nur einen Augenblick lang sehen kön-
nen, und sei’s aus der Ferne, es hätte ihm ein wenig 
Seelenruhe verschafft. Deshalb ging er anfangs durch 
die Straßen, ihn zu suchen. Stand einfach an Schul-
zäunen herum. Ist er das? Ist er das? Jahrelang.

Oft saß er am Busbahnhof oder in den Nebenstra-
ßen und musizierte, manchmal wollte ihm jemand 
eine Münze zuwerfen, doch er hatte keine Büchse 
aufgestellt, und da der Instrumentenkasten zuge-
klappt war, warf ihm fast niemand etwas zu, manche 
legten etwas auf den Boden. Eines Tages, dachte er 
durch die Musik hindurch, würde er sich zu ihm 
 herabbeugen mit einer Schekelmünze zwischen den 
Fingern. Alle kamen hier durch. Ja. Auch er würde, 
musste eines Tages kommen. Damals, 1970, hatten 
sie ihm den Namen Emil gegeben. Aber wer weiß, 
wie er nun hieß. 


