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In ein, zwei Tagen wird etwas reiflen.
Fahnen werden sich auflosen. Im Gegenwind.
Jedes Gedicht ist das letzte.

David Rokeah

Jemand machte mich darauf aufmerksam,
dass ich im Regen saf3.

Judith Hendel












Lea

Es war einmal ein grofles, weifles Haus, und wir
gingen zu dem weiflen Haus, und da waren viele
Kinder, kleine, klitzekleine Kinder, und das Haus
war grof}, und wir gingen hinein ins grofle Haus,
und da waren viele Kinder, ein Junge mit einer Nase
wie eine Kartoffel, nein, keine Nase hatte er, son-
dern eine Knolle — eine Knolle — voller Warzen wie
ein alter Mann, ein richtiger alter Mann war das und
kein Kind, ein alter Mann; und da war ein Midchen,
das Gesicht verschmiert mit griitnem Rotz, und ein
Junge, der schrie und weinte, und ein Junge mit Lip-
pen in der Farbe von ranziger Bitterschokolade, der
hief Chaim, Chh----, und ein Kind mit einer hiss-
lichen Wunde, und noch andere Kinder. An die an-
deren Kinder erinnere ich mich nicht und dein Vater
erinnert sich schon gar nicht, mit Miihe erinnere ich
mich an den Jungen mit der Knolle und an den mit
Augen wie Glaskugeln und an den Jungen, der wie
ein Hund bellte, und jenen, der sich in den Back-
ofen verkroch, und an den alten Mann denkt schon
lange keiner mehr, der ist schon tot. Denn ich erin-
nere mich nur an einen Jungen mit einer kleinen
Nase, der ganz, ganz still war, ruhig und regelmiflig
atmete, ohne zu schnaufen oder zu pfeifen, und auf
dieses Kind wiesen wir gleich und sagten: Das ist
das Kind, und unser Blick lieff nicht ab von ihm,
bis jemand kam und es aus dem Bett hob und uns in
den Arm legte. Und wir nahmen es in die Arme



und nahmen kein anderes, und wussten sofort, das

bist du.
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[ Jund[ ]

Sechzehn waren sie. Beide. Thre Eltern, ja, alle vier,
alterten tiber Nacht, wie eine geballte Faust, von de-
ren Daumen nur ein Stummel {ibrig ist. Der eine Va-
ter sagte: Nein, nein. Die eine Mutter sagte: Was soll
das? Was soll das?, die andere: Das kommt tiberhaupt
nicht in Frage, nicht bei mir, und der andere Vater
spuckte auf den Boden und biss sich in den Finger.
Nichts horen wollten sie. Nichts sehen. So rissen die
beiden einige Wochen vor dem Termin Richtung
Jaffa aus. Die Busreise nach Norden, sie allein und im
neunten Monat, wiirde sie nie vergessen. Wie sie sich
auf dem Weg durch die Wiiste beim groflen Krater
erbrach und alle Reisenden sie anstarrten. Wie der
Busfahrer ausstieg, mit einer Glasflasche voll Wasser
in der Hand hinter ihr stand und sie fragte: Soll ich
Thnen etwas Wasser tiber den Kopf gieflen?, und lan-
ge zu seinen Passagieren hiniiberblickte. Sie plotzlich
sah. Ein Fenster nach dem andern mit dem Blick ab-
tastete. Ein Fenster nach dem andern. Aus einem
Fenster nach dem andern antworteten ihm Blicke.
Verschlossene Mienen. Gegen die Scheiben gepresst.
Ein Glitzern. Alle Sitze bis auf einen waren besetzt.

Wieder blickten sie verstohlen auf den zerknitterten

Zettel, aus dem ein Wellenrauschen aufstieg wie aus
einer Muschel. Morgen wiirden sie den Vater treffen.
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Die Stadt

In 250 Millionen Jahren werden die Kontinente ver-
worfen sein, zu einem Klumpen zusammengepresst,
in der Mitte ein grofler, salziger Binnensee wie ein
riesiger Tropfen, Uberrest der Ozeane aus fernen
Tagen. Grofle Glut wird herrschen, heifle Winde
werden wehen, und in den Straflen der Stadt, die das
Eis schon vor Millionen Jahren von der Erdober-
fliche ausradiert haben wird, nur roter Sand, sen-
gende Hitze, Spuren der Wiiste. Kein einziges Le-
bewesen wird es in der Stadt geben, nicht einmal
Spinnen oder Bakterien, vollig leer wird sie sein. Alle
Straflenschilder werden in den Straflen verstreut lie-
gen und tief im Erdinneren, unter kilometerdicken
Schichten von Geroll, Eis und dergleichen, werden
kopfiiber, erloschen, die Straflenleuchten stecken. Zu
diinnem Staub zermalmte Namen. Blitter im Sand.
Lastende rote Stille auf der Erde. Ein paar Minuten
vergehen. Ein Jahrzehnt. Zwei. Nichts bewegt sich.
Alles steht still. Kommt man nach hundert Jahren
wieder, ist alles unverindert. Man will schier ver-
zweifeln. Man verzweifelt. Doch wie eine zersprun-
gene Blumenvase, wie ein riesiges Puzzle, werden die
Bruchstucke sich vielleicht allmihlich wieder zusam-
menfiigen. Mifliger Mithe, ein paar Hundert Mil-
lionen Jahre vielleicht, wird es dazu bedurfen. Und
sieche, nach dreiffig, sechzig, neunzig Millionen Jah-
ren ist da schon ein niedriger Baum oder ein zart-
griiner Busch oder eine winzige Kreatur, die im hei-
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8en Wasser schwimmt. Blasen, Blasen im fauligen
Schlamm. Solch gewaltige Miihe, in einem entlege-
nen Winkel des einzigen Kontinents beginnt schon
ein Baum zu wachsen, da schlagt wieder ein Asteroid
ein und loscht Fischlein und Baum aus, oder Eis be-
deckt wieder das Meer und alle Lebewesen sterben,
und erneut breitet sich eine Weile tiefer Schlaf iiber
alles, dreiflig Jahre, dreiflig Millionen Jahre lang, da
ist keine Uhr, um die Zeit zu messen. Und wieder ein
Fischlein, diesmal ein wenig grofler und mit Flossen
bestiickt. Und wieder Moos auf den Felsen. Und in
den Fliissen fliefit wieder Siiflwasser und ergieflt sich
ins Meer. Und wer ist denn das, wer geht da in der
Ferne, das ist ja ein Kind, das schon auf der Bildfliche
erscheint, und am Flussufer sitzend eine Rechenauf-
gabe lost. 1+1 =

Genug. Steh auf, Joel. Steh auf. Die Eltern warten.
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[ ]

Am Busbahnhof hielt [ ] oft bei den Bussen Aus-
schau. Manchmal stundenlang. Alle kommen hier
vorbei, dachte er, auch er wird vorbeikommen. Er.
Niemand erwiderte seinen Blick.

Hitte er ihn nur einen Augenblick lang sehen kon-
nen, und sei’s aus der Ferne, es hitte ihm ein wenig
Seelenruhe verschafft. Deshalb ging er anfangs durch
die Straflen, ithn zu suchen. Stand einfach an Schul-
zaunen herum. Ist er das? Ist er das? Jahrelang.

Oft safl er am Busbahnhof oder in den Nebenstra-
en und musizierte, manchmal wollte ithm jemand
eine Miinze zuwerfen, doch er hatte keine Biichse
aufgestellt, und da der Instrumentenkasten zuge-
klappt war, warf ihm fast niemand etwas zu, manche
legten etwas auf den Boden. Eines Tages, dachte er
durch die Musik hindurch, wiirde er sich zu thm
herabbeugen mit einer Schekelmiinze zwischen den
Fingern. Alle kamen hier durch. Ja. Auch er wiirde,
musste eines Tages kommen. Damals, 1970, hatten
sie ihm den Namen Emil gegeben. Aber wer weif3,
wie er nun hiefl.
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