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Prolog
Wiesbaden, 

im Jahr 1839

Der Abend war hereingebrochen, sodass kaum noch Licht 
durch die hohen Fenster fi el. In dem Raum brannte keine 
Lampe. Die Dunkelheit ließ nur schemenhaft die zweite 
Gestalt erahnen, die Anton Hentschel an einem kleinen Tisch 
gegenübersaß. Beide schwiegen, als hä  en sie sich geeinigt, 
im Finsteren zu si  en und nichts zu sagen.

Eine bedrückende Stimmung herrschte zwischen ihnen.
Plö  lich erhob sich Sebastian Kreu  er und zündete auf 

dem Tisch eine Kerze an. Sie erhellte die direkte Um gebung. 
Anton Hentschel empfand selbst dieses Licht als schmerz-
haft und bedeckte sein Gesicht mit einer Hand. Er konnte es 
nicht ertragen zu sehen, wie Sebastian Kreu  er  wieder ihm 
gegenüber Pla   nahm und ihn nur  schweigend anstarrte. 
Als könnte der ihn einfach damit trösten, ihn anzustarren. 
 Sebastian, war er denn nicht mehr als sein Kollege, war er 
nicht ein guter Freund? Anton spürte, wie Wasser in seine 
Augen schoss. Er schluckte. Als es ihm gelungen war, die 
 Tränen niederzukämpfen, seufzte er und ließ seine Hand 
 sinken. Dabei fuhren seine Finger über die Bartstoppeln an 
seinem Kinn. Ein ungewohntes, ungutes Gefühl. Nach all den 
schlafl osen  Nächten lastete eine bleierne Müdigkeit auf ihm.

„Du kannst dich nicht ewig verkriechen, Anton“, sagte 
da Sebastian Kreu  er in die unerträgliche Stille. „Du musst 
deine Arbeit wieder aufnehmen.“

„Ich kann mir selbst nicht mehr ins Gesicht sehen, wie 
soll ich da anderen Menschen gegenübertreten?“,  erwiderte 
Anton Hentschel gequält.
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„Du kannst nicht rückgängig machen, was geschehen ist.“
Anton wollte das nicht hören. Er ließ die Hände auf den 

Tisch sinken, wendete die Handfl ächen nach oben und 
starrte sie an: „Damit wollte ich heilen, Menschen helfen. 
Aber das, was nun geschehen ist, habe ich nicht gewollt. Er 
ballte die Hände und ließ den Kopf sinken. 

„Im Leben eines Arztes kann es vorkommen, dass er nicht 
das Leben re  en kann, das ihm anvertraut wurde.“

Doktor Hentschel fuhr auf. „Ich habe es beendet!“
„Es war ein Fehler, es ist passiert. Tro  dem bist du ein 

guter Arzt. Ich bin dein Freund, Anton, hör mir zu. Das Wohl 
und die Gesundheit der anderen liegen dir am  Herzen. Du 
kannst wegen dieses Fehlers nicht aufgeben.“

„Ich habe diesen Menschen getötet, weil ich seine Krank-
heit nicht erkannte.“ Wieder starrte Anton  Hentschel auf 
seine Hände. „Was für ein Arzt bin ich? Was für ein Mensch 
bin ich, dass ich über das Leben eines anderen richte? Ich 
kann das nicht mehr.“ Doktor Hentschel hob die Hände und 
begrub sein Gesicht darin. „Ich bin ruiniert. Wenn jemand 
davon erfährt, werde ich meine Konzession verlieren, meine 
Praxis.“

Sebastian Kreu  er beugte sich über den Tisch. Die 
Flamme der Kerze fl ackerte aufgeregt bei dem Luf  ug, 
den seine Bewegung auslöste. „Du wolltest helfen. Du hast 
 diesem Mann seine Leiden nehmen wollen.“

„Aber nicht, indem ich ihn töte. Ich habe ihn aufgrund 
eines Fehlers getötet, mein Go  , es ist mein Fehler.“ Anton 
Hentschel holte aufgeregt Luft. „Ich hä  e merken müssen, 
an was er tatsächlich li  . Aber die Anzeichen passten so 
gar nicht zu seinem Krankheitsbild. Ich kann es mir nicht 
 erklären.“

„Mach dir nicht so viele Gedanken. Es war ein Diagnose-
fehler. Du hä  est ihm wahrscheinlich nicht helfen können, 
selbst wenn du die richtige Diagnose gestellt hä  est.“

„Das ist doch gleich, ich habe ihn falsch behandelt! Und 
ich werde mir mein Leben lang Vorwürfe machen!“
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Sebastian schien kurz nachzudenken, als ob er Worte des 
Trostes suchte. „Wie viele Menschen hast du mit  deinem 
Wissen schon geheilt? Wie viele kamen in diese Stadt, krank 
und schwach? Du hast die meisten von ihnen heilen können. 
Dieser eine Fehler macht aus dir keinen Unmenschen.“

Anton Hentschel fuhr sich mit einer Hand über sein 
Gesicht. 

„Ich bin ruiniert, meine Familie … wir sind am Ende. 
Mein Sohn Mori   und Eugenia, meine Tochter, sind noch 
so jung. Was wird aus ihnen, wenn herauskommt, welches 
Unglück mir als Arzt widerfahren ist? Was soll ich nur tun, 
Sebastian?“

Der jüngere Kollege klopfte ihm aufmunternd auf die 
Schulter. Ein Hauch von Sorglosigkeit lag in seinem Gesicht. 
„Tu das, was du mit deiner Berufung tun kannst: Anderen 
Menschen helfen. Ich werde über diesen Vorfall schweigen. 
Ich verspreche dir, es wird nie jemand davon erfahren.“

„Ich werde mit diesem Wissen leben müssen und eines 
Tages …“

Sebastians Gesicht wirkte sehr ernst, als er sprach: „Die 
Wahrheit wird niemals ans Licht kommen, das schwöre ich 
dir.“
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Kapitel 1
Holzhausen auf der Heide, 

Anfang April 1847

Während Mori   Hentschel mit gleichmäßigen Schri  en 
den Weg weiterging, atmete er tief die frische Luft ein. Er 
fühlte sich wohl, als er über die Wiesen hinweg den großen 
Wald be trachtete. Dieser Blick brachte ihn ins Schwärmen. 
Tannenwald und Hügel wechselten sich ab. Sonne und 
Wolken tauchten die Landschaft in ein reges Spiel von 
Licht und Scha  en. Hier, inmi  en des Taunus, lag in einer 
 quellenreichen Senke ein Dorf, gut geschü  t von Stürmen, 
die oft vom Rhein herau   amen und nicht selten Unwe  er 
mitbrachten. Das ha  e Mori   bereits einmal erlebt. Er blieb 
stehen und sah die Straße entlang. Wie hieß dieser Ort noch 
gleich? Holzhausen auf der Heide. Im Herzogtum Nassau 
gehörte es eindeutig zu den beschaulichsten Dörfern des 
Taunus, fand Mori   und ging weiter.

In den ersten Tagen des Aprils ha  e sich der Wind gedreht 
und kam mit eisiger Kälte vom Osten her. Er fegte über die 
Dächer der Fachwerkhäuser und Holzhü  en, strich über die 
Lehmgassen, an Zäunen und Ställen entlang, einen kleinen 
Hang hinauf zur Kirche. Am  höchsten Punkt kreuzten sich 
zwei wichtige Fernstraßen. Diese waren, das wusste Mori  , 
schon von Römern genu  t  worden. Vor knapp vierzig Jahren 
waren Napoleons Armeen darüber marschiert.

Mori   schlenderte die Straße entlang, bis er bei einem 
zweigeschossigen Haus mit weißem Pu   stehen blieb. Vor 
Kurzem ha  e sein Vater, ein freipraktizierender Arzt aus 
Wiesbaden, mit herzoglicher Erlaubnis, dieses Gebäude in 
Holzhausen erbauen lassen. Das Walmdach war mit  Schiefer 



9

gedeckt. Ein hohes Eingangsportal mit einem kleinen  Giebel 
und hellen Steinpfeilern an den Seiten zierte die Vorder-
seite des Hauses. Die Fenster ha  en blaue Holzläden, die 
am Abend geschlossen wurden. Das Haus wirkte einfach in 
seiner Gestaltung und passte doch nicht in das Bild dieses 
ländlichen Ortes, fand Mori   und vernahm durch die off en 
stehenden Fenster das Spiel eines Pianofortes.

Das musste seine Schwester Eugenia sein, die täglich an 
diesem Instrument saß, um ihre Fingerfertigkeit zu ver-
bessern. Mori   betrat das Haus und ging in die Wohnstube, 
in der er, wie vermutet, seine Schwester vorfand.

Eugenia Hentschel saß aufrecht vor dem Instrument 
und spielte einige kurze Stücke, ohne Leidenschaft und 
 besondere Freude zu zeigen. Sie trug ein dunkelrotes Tages-
kleid, das an den engen Ärmelenden mit weißer Spi  e 
versehen war, genau wie am hochgeschni  enen Halsaus-
schni  . Das  übliche Korse   betonte die schmale Taille. Es 
musste ziemlich unbequem sein, so eingeschnürt auf dem 
Bänkchen zu si  en, vermutete Mori  . Eugenias Haar war 
zu einem Nackenknoten zusammengebunden. Während die 
Finger über die Tasten fl ogen, wippten  Korkenzieherlocken 
an ihren Schläfen und umrahmten ein volles, makel-
loses Gesicht. Die gesenkten Augen waren unter dichten 
 Wimpern verborgen, da sich Eugenia auf das Musikstück 
konzentrierte.

Plö  lich verstummte das intensive Spiel. 
„Ich hasse es!“, sagte sie ruhig mit einem unterdrückten 

Ton von Überdruss.
Mori   trat näher. „Mir hat das Stück gut gefallen.“
„Das meine ich nicht!“ Eugenia starrte unzufrieden auf 

die Tasten.
Um zu überprüfen, ob sein Spaziergang Spuren hinter-

lassen ha  e, sah er an seinen hellen Pantalons hinab, die 
an der Taille in Falten lagen, bis zum Boden reichten und 
sogar die schwarzen Schuhe bedeckten. Doch es war alles 
in  Ordnung. Mit sich zufrieden se  te er sich neben seine 
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Schwester auf die Bank und betrachtete von der Seite ihren 
mürrischen Gesichtsausdruck. „Du übertreibst“, sagte er.

Die Korkenzieherlocken wirbelten herum, als Eugenia den 
Kopf schü  elte. „Tu ich nicht. Hast du dir dieses Dorf ange-
sehen? Halb zerfallene Hü  en, Menschen in Fe  en, die noch 
dünner sind als streunende Hunde bei uns in  Wiesbaden.“ Sie 
drehte sich zu ihrem Bruder. Die blassen Strahlen der Früh-
lingssonne fi elen durch die hohen Fenster und ver fi ngen sich 
in ihrem Haar, das in diesem Augenblick golden schimmerte.

Mori   lachte, nachsichtig mit der schlechten Laune 
 seiner Schwester. „Selbst Goethe schwärmte vom Taunus. 
Es ist malerisch. Du überblickst Wiesen und Wälder und 
kannst dir romantische Geschichten auf dem Lande aus-
denken.“

„Pah. Geschichten über Mädchen, die auf dem Land ver-
sauern.“

Er stieß sie sanft in die Seite. „Du bist ungerecht. Du weißt, 
warum wir auf das Land gezogen sind. Mu  er geht es bereits 
besser.“

Eugenia blickte reumütig zur Seite. Die Worte ihres 
 Bruders fl ößten ihr sichtlich Schuldgefühle ein. Die Ver-
änderung ihrer Mu  er war augenfällig. Ihr Zustand ha  e 
sich in den vergangenen Wochen wesentlich gebessert, fand 
Mori  . Farbe war in das sonst blasse Gesicht zurückgekehrt 
und die Mu  er wirkte lebhafter, so als täte ihr die Ruhe gut, 
die Eugenia so einschläfernd fand.

„Ja, das ist wahr.“ Sie seufzte. „Ich bin ungerecht. Selbst 
die wenigen Wochen hier haben Mu  er gutgetan. Sie lacht 
wieder und das sollte mich froh machen. Ach, es ist nur … 
hier ist es eben … öde.“

Mori   legte einen Arm um ihre Schultern und drückte sie 
tröstend an sich. Er kannte den Unternehmungsdrang seiner 
Schwester sehr gut und versuchte ihre Unzufriedenheit zu 
verstehen. „Vater wird dich bestimmt bald für einige Tage 
nach Wiesbaden schicken.“

„Ich werde grau sein und Falten haben, ehe das passiert.“
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Mori   lachte auf. „Du bist gerade siebzehn Jahre alt 
geworden, Schwesterlein, und es dauert noch sehr lange, bis 
du grau wirst.“ Er musterte sie. „Aber du solltest au  ören, 
ein solches Gesicht zu ziehen, davon könntest du durchaus 
Falten bekommen.“

Eugenia zog einen Schmollmund und begann gedanken-
verloren auf den Tasten zu spielen. „Ich si  e jeden Tag in 
 diesem Haus und weiß nichts mit mir anzufangen. Das 
ist geistlos. Ich ertrage das nicht länger. Mir fehlt meine 
 Freundin Dorothea und all das Vergnügen.“

„Hab etwas Geduld“, tröstete Mori   seine  Schwester. 
„Vater wird bald einen angemessenen Ga  en für dich 
 fi nden und du wirst das gesellige Leben wieder aufnehmen 
 können.“

Eugenia legte nachdenklich den Zeigefi nger an ihr Kinn. 
„Bist du nicht erstaunt darüber, dass wir so plö  lich auf das 
Land gezogen sind?“ Wieder wippten die Schläfenlocken.

Nein, er ha  e bisher nicht darüber nachgedacht, gestand 
er sich ein. Natürlich war er etwas überrascht gewesen, doch 
sein Vater ha  e keine Erklärung über seine Pläne abgegeben. 
Aber der Vater pfl egte seine Entscheidungen ohnehin nicht 
zu rechtfertigen. „Mu  ers Gesundheit geht vor.“

Eugenia ließ den Zeigefi nger wieder sinken. Ihr fl ehent-
licher Blick traf Mori   und er versuchte ihm auszu weichen, 
doch da hörte er ihre bi  ende Stimme, der er selten zu wider-
stehen vermochte: „Könntest du Papa bi  en, mich nach 
 Wiesbaden zurückzubringen?“

„Wir sollten ihm lieber nicht vorschreiben, was er zu tun 
hat, das gehört sich nicht“, warnte Mori   sie, erhob sich von 
dem Bänkchen am Pianoforte und ging zu einem der  Fenster, 
um nachdenklich hinauszublicken. Mochte es hier keine 
gesellschaftlichen Verpfl ichtungen geben, denen Eugenia so 
gern nachging, ihm gefi el die Abgeschiedenheit. Es war so 
gänzlich anders als an der Universität, an der er studierte. 
„Ich würde mich hier sehr wohlfühlen. Es ist behaglich“, 
sagte er schließlich.
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„Du musst nicht versuchen, mich aufzuheitern. Es ist 
nicht behaglich, sondern öde. Ach, ich wiederhole mich. Du 
hast gut reden. Du kannst tun, was dir beliebt.“

Ein unguter Gedanke zog durch seinen Kopf. „So ist es 
nicht. Vater schickt mich nach Gießen, obwohl ich nicht 
 studieren will.“ Er sprach selten darüber, nun packte ihn 
Verdrossenheit. „Doch wann hat er mich gefragt, was ich 
möchte? Meine Meinung zählt nicht. Ich will nicht Arzt 
 werden!“

Sie sah ihn mitleidig an. „Hast du mit Vater darüber 
gesprochen?“

Mori   schnaubte unwillig. „Pah, wenn ich das täte, ich 
wüsste, was er mir antworten würde …“ Er neigte  seinen 
Kopf, se  te eine tadelnde Miene auf, um den Vater zu 
 imitieren, und sprach mit tieferer Stimme: „Sohn, du hast 
deine Familie zu ehren und musst an deine Zukunft denken. 
Mach uns keine Schande. Du tust, was ich für richtig halte!“

„Aber an deiner Universität in Gießen bist du nicht unter 
seiner Aufsicht“, gab Eugenia zu bedenken, als müsste 
sie einen Grund nennen, ihn aufzuheitern. „Du hast dort 
Freunde gefunden.“

Mori   blickte wieder versonnen aus dem Fenster. „Glaube 
mir, ich wäre lieber in Holzhausen, als Frösche aufzu-
schneiden und mir ihre Innereien anzusehen. Ich will mein 
Leben und meine Zukunft selbst bestimmen, aber Vater lässt 
das nicht zu. Ich kann nicht einmal Blut sehen, wie soll ich 
jemals Menschen verarzten?“

„Das hat mich auch gewundert. Das le  te Mal, als ich mir 
in den Finger geschni  en habe, bist du schreiend davonge-
laufen.“

Mori   erinnerte sich und lachte. „Da waren wir Kinder.“
Eugenia erhob sich von dem Bänkchen und räumte die 

Noten zusammen. „Ich mache dir einen Vorschlag. Du 
bleibst in dieser Einöde und ich studiere.“

Mori   drehte sich lachend zu ihr um. „Du und studieren?“
„Ich würde gern Medizin studieren.“ 
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Mori   nahm den sehnsüchtigen Ton in ihrer Stimme 
wahr. Er schmunzelte belustigt. „Eine Frau als Ärztin? Sei 
nicht albern.“

„Ich möchte anderen Menschen helfen, so wie Vater. Ich 
könnte das“, versicherte Eugenia mit Nachdruck. Aber auch 
ihr, so dachte er, war sicher bewusst, dass dieser Traum nicht 
in Erfüllung gehen würde. Und obwohl er ihre Äußerung 
abgetan ha  e, war er sich sicher: Wenn Frauen Ärzte werden 
könnten, dann wäre Eugenia eine der Besten. Auch wenn sie 
verhätschelt wurde – sie war eindeutig Vaters Liebling –, so 
besaß Eugenia dennoch ein gütiges Herz. Eine Eigenschaft, 
die ihr bisher Tadel beschert ha  e. Mori   erinnerte sich an 
einige Vorfälle in Wiesbaden, die seiner Schwester nichts 
als den mü  erlichen Tadel eingebracht ha  en. Eugenia half 
jedem Menschen, dessen Not sie erkannte, sei es ein Junge, 
der sich auf dem Markt verlaufen ha  e, oder ihr Bruder, 
der sich bei einem heimlichen Pferderennen einige Schürf-
wunden zugefügt ha  e.

Mori   wandte sich wieder zum Fenster. Es war schade, 
dass sich in dieser Zeit ein Mädchen wie Eugenia nicht frei 
von gesellschaftlichen Zwängen entwickeln durfte.

„Komm“, sagte er nach einer Weile. „Die Gäste werden 
bald eintreff en.“ Er durchquerte den Raum, doch Eugenia 
hielt ihn zurück. „Kannst du nicht mit Papa über mein Anlie-
gen sprechen?“

„Er wird nicht auf mich hören. Nicht die Kinder treff en die 
Entscheidungen.“

„Aber du kannst ihm sagen, dass mein Benehmen an 
 diesem Ort leiden wird.“

Mori   kniff  ihr in die spi  e Nase. „Mal sehen, ob sich eine 
Gelegenheit ergibt.“ 

Eugenia küsste ihren Bruder auf die Wange. „Du hast 
etwas gut bei mir.“

„Ich werde dich eines Tages daran erinnern“, murmelte er 
leise.


