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i | Wiesbaden,
/ / im Jahr 1839

Der Abend war hereingebrochen, sodass kaum noch Licht
durch die hohen Fenster fiel. In dem Raum brannte keine
Lampe. Die Dunkelheit lieff nur schemenhaft die zweite
Gestalt erahnen, die Anton Hentschel an einem kleinen Tisch
gegeniibersafl. Beide schwiegen, als hétten sie sich geeinigt,
im Finsteren zu sitzen und nichts zu sagen.

Eine bedriickende Stimmung herrschte zwischen ihnen.

Plotzlich erhob sich Sebastian Kreutzer und ziindete auf
dem Tisch eine Kerze an. Sie erhellte die direkte Umgebung.
Anton Hentschel empfand selbst dieses Licht als schmerz-
haft und bedeckte sein Gesicht mit einer Hand. Er konnte es
nicht ertragen zu sehen, wie Sebastian Kreutzer wieder ihm
gegeniiber Platz nahm und ihn nur schweigend anstarrte.
Als konnte der ihn einfach damit trosten, ihn anzustarren.
Sebastian, war er denn nicht mehr als sein Kollege, war er
nicht ein guter Freund? Anton spiirte, wie Wasser in seine
Augen schoss. Er schluckte. Als es ihm gelungen war, die
Tranen niederzukdmpfen, seufzte er und lieff seine Hand
sinken. Dabei fuhren seine Finger iiber die Bartstoppeln an
seinem Kinn. Ein ungewohntes, ungutes Gefiihl. Nach all den
schlaflosen Nachten lastete eine bleierne Miidigkeit auf ihm.

,Du kannst dich nicht ewig verkriechen, Anton”, sagte
da Sebastian Kreutzer in die unertragliche Stille. ,Du musst
deine Arbeit wieder aufnehmen.”

,Ich kann mir selbst nicht mehr ins Gesicht sehen, wie
soll ich da anderen Menschen gegeniibertreten?”, erwiderte
Anton Hentschel gequalt.



,Du kannst nicht riickgangig machen, was geschehen ist.”

Anton wollte das nicht horen. Er liefs die Hiande auf den
Tisch sinken, wendete die Handflichen nach oben und
starrte sie an: ,,Damit wollte ich heilen, Menschen helfen.
Aber das, was nun geschehen ist, habe ich nicht gewollt. Er
ballte die Hande und liefs den Kopf sinken.

,Im Leben eines Arztes kann es vorkommen, dass er nicht
das Leben retten kann, das ihm anvertraut wurde.”

Doktor Hentschel fuhr auf. ,,Ich habe es beendet!”

,Es war ein Fehler, es ist passiert. Trotzdem bist du ein
guter Arzt. Ich bin dein Freund, Anton, hor mir zu. Das Wohl
und die Gesundheit der anderen liegen dir am Herzen. Du
kannst wegen dieses Fehlers nicht aufgeben.”

,Ich habe diesen Menschen getotet, weil ich seine Krank-
heit nicht erkannte.” Wieder starrte Anton Hentschel auf
seine Hande. ,Was fiir ein Arzt bin ich? Was fiir ein Mensch
bin ich, dass ich tiber das Leben eines anderen richte? Ich
kann das nicht mehr.” Doktor Hentschel hob die Hande und
begrub sein Gesicht darin. ,Ich bin ruiniert. Wenn jemand
davon erfahrt, werde ich meine Konzession verlieren, meine
Praxis.”

Sebastian Kreutzer beugte sich {iber den Tisch. Die
Flamme der Kerze flackerte aufgeregt bei dem Luftzug,
den seine Bewegung ausloste. ,,Du wolltest helfen. Du hast
diesem Mann seine Leiden nehmen wollen.”

,Aber nicht, indem ich ihn t6te. Ich habe ihn aufgrund
eines Fehlers getotet, mein Gott, es ist mein Fehler.” Anton
Hentschel holte aufgeregt Luft. ,Ich hatte merken miissen,
an was er tatsdchlich litt. Aber die Anzeichen passten so
gar nicht zu seinem Krankheitsbild. Ich kann es mir nicht
erklaren.”

,Mach dir nicht so viele Gedanken. Es war ein Diagnose-
fehler. Du hattest ihm wahrscheinlich nicht helfen konnen,
selbst wenn du die richtige Diagnose gestellt hattest.”

,Das ist doch gleich, ich habe ihn falsch behandelt! Und
ich werde mir mein Leben lang Vorwtiirfe machen!”
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Sebastian schien kurz nachzudenken, als ob er Worte des
Trostes suchte. ,Wie viele Menschen hast du mit deinem
Wissen schon geheilt? Wie viele kamen in diese Stadt, krank
und schwach? Du hast die meisten von ihnen heilen konnen.
Dieser eine Fehler macht aus dir keinen Unmenschen.”

Anton Hentschel fuhr sich mit einer Hand tiiber sein
Gesicht.

,Ich bin ruiniert, meine Familie ... wir sind am Ende.
Mein Sohn Moritz und Eugenia, meine Tochter, sind noch
so jung. Was wird aus ihnen, wenn herauskommt, welches
Ungliick mir als Arzt widerfahren ist? Was soll ich nur tun,
Sebastian?”

Der jlingere Kollege klopfte ihm aufmunternd auf die
Schulter. Ein Hauch von Sorglosigkeit lag in seinem Gesicht.
,Tu das, was du mit deiner Berufung tun kannst: Anderen
Menschen helfen. Ich werde iiber diesen Vorfall schweigen.
Ich verspreche dir, es wird nie jemand davon erfahren.”

,Ich werde mit diesem Wissen leben miissen und eines
Tages ...”

Sebastians Gesicht wirkte sehr ernst, als er sprach: ,Die
Wahrheit wird niemals ans Licht kommen, das schwore ich
dir.”
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i/ _f‘ / Holzhausen auf der Heide,
Anfang April 1847

Wihrend Moritz Hentschel mit gleichmafliigen Schritten
den Weg weiterging, atmete er tief die frische Luft ein. Er
fiihlte sich wohl, als er iiber die Wiesen hinweg den grofien
Wald betrachtete. Dieser Blick brachte ihn ins Schwarmen.
Tannenwald und Hiigel wechselten sich ab. Sonne und
Wolken tauchten die Landschaft in ein reges Spiel von
Licht und Schatten. Hier, inmitten des Taunus, lag in einer
quellenreichen Senke ein Dorf, gut geschiitzt von Stiirmen,
die oft vom Rhein heraufkamen und nicht selten Unwetter
mitbrachten. Das hatte Moritz bereits einmal erlebt. Er blieb
stehen und sah die StrafSe entlang. Wie hiefs dieser Ort noch
gleich? Holzhausen auf der Heide. Im Herzogtum Nassau
gehorte es eindeutig zu den beschaulichsten Dorfern des
Taunus, fand Moritz und ging weiter.

In den ersten Tagen des Aprils hatte sich der Wind gedreht
und kam mit eisiger Kélte vom Osten her. Er fegte {iber die
Dacher der Fachwerkhauser und Holzhiitten, strich iiber die
Lehmgassen, an Zaunen und Stéllen entlang, einen kleinen
Hang hinauf zur Kirche. Am hochsten Punkt kreuzten sich
zwei wichtige Fernstralen. Diese waren, das wusste Moritz,
schon von Romern genutzt worden. Vor knapp vierzig Jahren
waren Napoleons Armeen dariiber marschiert.

Moritz schlenderte die Strafle entlang, bis er bei einem
zweigeschossigen Haus mit weiflem Putz stehen blieb. Vor
Kurzem hatte sein Vater, ein freipraktizierender Arzt aus
Wiesbaden, mit herzoglicher Erlaubnis, dieses Gebaude in
Holzhausen erbauen lassen. Das Walmdach war mit Schiefer
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gedeckt. Ein hohes Eingangsportal mit einem kleinen Giebel
und hellen Steinpfeilern an den Seiten zierte die Vorder-
seite des Hauses. Die Fenster hatten blaue Holzladen, die
am Abend geschlossen wurden. Das Haus wirkte einfach in
seiner Gestaltung und passte doch nicht in das Bild dieses
landlichen Ortes, fand Moritz und vernahm durch die offen
stehenden Fenster das Spiel eines Pianofortes.

Das musste seine Schwester Eugenia sein, die taglich an
diesem Instrument safs, um ihre Fingerfertigkeit zu ver-
bessern. Moritz betrat das Haus und ging in die Wohnstube,
in der er, wie vermutet, seine Schwester vorfand.

Eugenia Hentschel saf8 aufrecht vor dem Instrument
und spielte einige kurze Stiicke, ohne Leidenschaft und
besondere Freude zu zeigen. Sie trug ein dunkelrotes Tages-
kleid, das an den engen Armelenden mit weiler Spitze
versehen war, genau wie am hochgeschnittenen Halsaus-
schnitt. Das {iibliche Korsett betonte die schmale Taille. Es
musste ziemlich unbequem sein, so eingeschniirt auf dem
Béankchen zu sitzen, vermutete Moritz. Eugenias Haar war
zu einem Nackenknoten zusammengebunden. Wahrend die
Finger iiber die Tasten flogen, wippten Korkenzieherlocken
an ihren Schlafen und umrahmten ein volles, makel-
loses Gesicht. Die gesenkten Augen waren unter dichten
Wimpern verborgen, da sich Eugenia auf das Musikstiick
konzentrierte.

Plotzlich verstummte das intensive Spiel.

,Ich hasse es!”, sagte sie ruhig mit einem unterdriickten
Ton von Uberdruss.

Moritz trat ndher. ,Mir hat das Stiick gut gefallen.”

,Das meine ich nicht!” Eugenia starrte unzufrieden auf
die Tasten.

Um zu iberpriifen, ob sein Spaziergang Spuren hinter-
lassen hatte, sah er an seinen hellen Pantalons hinab, die
an der Taille in Falten lagen, bis zum Boden reichten und
sogar die schwarzen Schuhe bedeckten. Doch es war alles
in Ordnung. Mit sich zufrieden setzte er sich neben seine
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Schwester auf die Bank und betrachtete von der Seite ihren
miirrischen Gesichtsausdruck. ,,Du tibertreibst”, sagte er.

Die Korkenzieherlocken wirbelten herum, als Eugenia den
Kopf schiittelte. , Tu ich nicht. Hast du dir dieses Dorf ange-
sehen? Halb zerfallene Hiitten, Menschen in Fetzen, die noch
dinner sind als streunende Hunde bei uns in Wiesbaden.” Sie
drehte sich zu ihrem Bruder. Die blassen Strahlen der Friih-
lingssonne fielen durch die hohen Fenster und verfingen sich
in ihrem Haar, das in diesem Augenblick golden schimmerte.

Moritz lachte, nachsichtig mit der schlechten Laune
seiner Schwester. ,,Selbst Goethe schwarmte vom Taunus.
Es ist malerisch. Du uberblickst Wiesen und Walder und
kannst dir romantische Geschichten auf dem Lande aus-
denken.”

,Pah. Geschichten tiber Madchen, die auf dem Land ver-
sauern.”

Er stiefs sie sanft in die Seite. , Du bist ungerecht. Du weift,
warum wir auf das Land gezogen sind. Mutter geht es bereits
besser.”

Eugenia blickte reumdiitig zur Seite. Die Worte ihres
Bruders flofiten ihr sichtlich Schuldgefiihle ein. Die Ver-
anderung ihrer Mutter war augenfallig. Thr Zustand hatte
sich in den vergangenen Wochen wesentlich gebessert, fand
Moritz. Farbe war in das sonst blasse Gesicht zuriickgekehrt
und die Mutter wirkte lebhafter, so als tite ihr die Ruhe gut,
die Eugenia so einschlédfernd fand.

,Ja, das ist wahr.” Sie seufzte. ,Ich bin ungerecht. Selbst
die wenigen Wochen hier haben Mutter gutgetan. Sie lacht
wieder und das sollte mich froh machen. Ach, es ist nur ...
hier ist es eben ... 6de.”

Moritz legte einen Arm um ihre Schultern und driickte sie
trostend an sich. Er kannte den Unternehmungsdrang seiner
Schwester sehr gut und versuchte ihre Unzufriedenheit zu
verstehen. ,Vater wird dich bestimmt bald fiir einige Tage
nach Wiesbaden schicken.”

,Ich werde grau sein und Falten haben, ehe das passiert.”
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Moritz lachte auf. ,Du bist gerade siebzehn Jahre alt
geworden, Schwesterlein, und es dauert noch sehr lange, bis
du grau wirst.” Er musterte sie. ,,Aber du solltest aufhoren,
ein solches Gesicht zu ziehen, davon konntest du durchaus
Falten bekommen.”

Eugenia zog einen Schmollmund und begann gedanken-
verloren auf den Tasten zu spielen. ,Ich sitze jeden Tag in
diesem Haus und weifs nichts mit mir anzufangen. Das
ist geistlos. Ich ertrage das nicht langer. Mir fehlt meine
Freundin Dorothea und all das Vergniigen.”

,Hab etwas Geduld”, trostete Moritz seine Schwester.
,Vater wird bald einen angemessenen Gatten fiir dich
finden und du wirst das gesellige Leben wieder aufnehmen
konnen.”

Eugenia legte nachdenklich den Zeigefinger an ihr Kinn.
,Bist du nicht erstaunt dariiber, dass wir so plétzlich auf das
Land gezogen sind?” Wieder wippten die Schldfenlocken.

Nein, er hatte bisher nicht dariiber nachgedacht, gestand
er sich ein. Natiirlich war er etwas {iberrascht gewesen, doch
sein Vater hatte keine Erklarung tiber seine Plane abgegeben.
Aber der Vater pflegte seine Entscheidungen ohnehin nicht
zu rechtfertigen. ,Mutters Gesundheit geht vor.”

Eugenia liefS den Zeigefinger wieder sinken. Ihr flehent-
licher Blick traf Moritz und er versuchte ihm auszuweichen,
doch da horte er ihre bittende Stimme, der er selten zu wider-
stehen vermochte: ,Konntest du Papa bitten, mich nach
Wiesbaden zuriickzubringen?”

,,Wir sollten ihm lieber nicht vorschreiben, was er zu tun
hat, das gehort sich nicht”, warnte Moritz sie, erhob sich von
dem Bankchen am Pianoforte und ging zu einem der Fenster,
um nachdenklich hinauszublicken. Mochte es hier keine
gesellschaftlichen Verpflichtungen geben, denen Eugenia so
gern nachging, ihm gefiel die Abgeschiedenheit. Es war so
ganzlich anders als an der Universitdt, an der er studierte.
,Ich wiirde mich hier sehr wohlfiihlen. Es ist behaglich”,
sagte er schliefSlich.
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,Du musst nicht versuchen, mich aufzuheitern. Es ist
nicht behaglich, sondern 6de. Ach, ich wiederhole mich. Du
hast gut reden. Du kannst tun, was dir beliebt.”

Ein unguter Gedanke zog durch seinen Kopf. ,So ist es
nicht. Vater schickt mich nach Gieen, obwohl ich nicht
studieren will.” Er sprach selten dariiber, nun packte ihn
Verdrossenheit. ,Doch wann hat er mich gefragt, was ich
mochte? Meine Meinung zédhlt nicht. Ich will nicht Arzt
werden!”

Sie sah ihn mitleidig an. ,Hast du mit Vater dariiber
gesprochen?”

Moritz schnaubte unwillig. ,Pah, wenn ich das tate, ich
wiisste, was er mir antworten wiirde ...” Er neigte seinen
Kopf, setzte eine tadelnde Miene auf, um den Vater zu
imitieren, und sprach mit tieferer Stimme: ,Sohn, du hast
deine Familie zu ehren und musst an deine Zukunft denken.
Mach uns keine Schande. Du tust, was ich fiir richtig halte!”

,Aber an deiner Universitadt in GiefSen bist du nicht unter
seiner Aufsicht, gab Eugenia zu bedenken, als miisste
sie einen Grund nennen, ihn aufzuheitern. ,Du hast dort
Freunde gefunden.”

Moritz blickte wieder versonnen aus dem Fenster. ,Glaube
mir, ich ware lieber in Holzhausen, als Frosche aufzu-
schneiden und mir ihre Innereien anzusehen. Ich will mein
Leben und meine Zukunft selbst bestimmen, aber Vater lasst
das nicht zu. Ich kann nicht einmal Blut sehen, wie soll ich
jemals Menschen verarzten?”

,Das hat mich auch gewundert. Das letzte Mal, als ich mir
in den Finger geschnitten habe, bist du schreiend davonge-
laufen.”

Moritz erinnerte sich und lachte. ,,Da waren wir Kinder.”

Eugenia erhob sich von dem Bankchen und raumte die
Noten zusammen. ,Ich mache dir einen Vorschlag. Du
bleibst in dieser Eindde und ich studiere.”

Moritz drehte sich lachend zu ihr um. ,,Du und studieren?”

,Ich wiirde gern Medizin studieren.”
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Moritz nahm den sehnsiichtigen Ton in ihrer Stimme
wahr. Er schmunzelte belustigt. ,Eine Frau als Arztin? Sei
nicht albern.”

,,Jch mochte anderen Menschen helfen, so wie Vater. Ich
konnte das”, versicherte Eugenia mit Nachdruck. Aber auch
ihr, so dachte er, war sicher bewusst, dass dieser Traum nicht
in Erfiillung gehen wiirde. Und obwohl er ihre Auferung
abgetan hatte, war er sich sicher: Wenn Frauen Arzte werden
konnten, dann wére Eugenia eine der Besten. Auch wenn sie
verhétschelt wurde — sie war eindeutig Vaters Liebling —, so
besafs Eugenia dennoch ein giitiges Herz. Eine Eigenschaft,
die ihr bisher Tadel beschert hatte. Moritz erinnerte sich an
einige Vorfélle in Wiesbaden, die seiner Schwester nichts
als den miitterlichen Tadel eingebracht hatten. Eugenia half
jedem Menschen, dessen Not sie erkannte, sei es ein Junge,
der sich auf dem Markt verlaufen hatte, oder ihr Bruder,
der sich bei einem heimlichen Pferderennen einige Schiirf-
wunden zugefiigt hatte.

Moritz wandte sich wieder zum Fenster. Es war schade,
dass sich in dieser Zeit ein Madchen wie Eugenia nicht frei
von gesellschaftlichen Zwangen entwickeln durfte.

,Komm”, sagte er nach einer Weile. ,Die Gaste werden
bald eintreffen.” Er durchquerte den Raum, doch Eugenia
hielt ihn zurfiick. ,Kannst du nicht mit Papa tiber mein Anlie-
gen sprechen?”

,Er wird nicht auf mich horen. Nicht die Kinder treffen die
Entscheidungen.”

»~Aber du kannst ihm sagen, dass mein Benehmen an
diesem Ort leiden wird.”

Moritz kniff ihr in die spitze Nase. ,Mal sehen, ob sich eine
Gelegenheit ergibt.”

Eugenia kiisste ihren Bruder auf die Wange. ,Du hast
etwas gut bei mir.”

,Ich werde dich eines Tages daran erinnern”, murmelte er
leise.
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