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Ich starrte auf das Brett und sah, dass meine beiden
Laufer von Schiefers Pferden bedroht wurden, dass
sein Turm auf meine Dame zielte und dass zwei
seiner noch zahlreich vertretenen Bauern eine rea-
listische Chance besaflen, zu meiner Grundlinie
vorzustoflen. Es gab keinen Zweifel, dass er mich in
wenigen Zugen schachmatt gesetzt haben wiirde.
Trotzdem sagte Schiefer: Ich glaube, ich habe einen
Fehler gemacht.

Ich beschloss, seine Bemerkung zu ignorieren, so
zu tun, als hitte ich sie nicht gehort. Blof nicht pro-
vozieren lassen, dachte ich. Dennoch fragte ich mich,
welchen Fehler Schiefer begangen haben konnte.
Wenn ich ihn jetzt angucke, um in seinem Gesicht
nach Anzeichen zu suchen, wiirde er meine Un-
sicherheit bemerken, spiiren, dass ich den Fehler
noch nicht bemerkt hitte, sich zuriicklehnen und
leicht lichelnd sagen: Na ja, vielleicht auch nicht.
Also vermied ich den Blickkontakt und nickte vor
mich hin, als wiisste ich lingst Bescheid und tber-
legte, welcher Zug am besten geeignet wire, seinen
Fehler zu bestrafen.

Ich bin mir nicht mehr sicher, was richtig oder
falsch ist, sagte Schiefer plotzlich. Seine Stimme klang
resigniert, so als wollte er, dass ich nachfragte, seinen
falschen Zug analysierte, ihm eine Alternative auf-
zeigte. Oder wollte er mich nur provozieren, sich
tiber meine Unfihigkeit, das Spiel offen zu gestal-
ten, amusieren? Ich tberlegte, ebenso provokant zu
reagieren, zu sagen, dass ich ihn schon besser habe
spielen sehen, mittelmifig sei das Spiel, das er hier
zeige. Mehr aus Scherz denn im Ernst bot ich thm
ein Remis an.



Stillschweigend schob Schiefer seine Figuren zu
einem Haufen zusammen, nahm die neben dem Brett
auf dem Tisch liegenden dazu und baute sie in der
Ausgangsstellung wieder auf. Ich schaute ihn an,
aber er reagierte nicht. Gedankenverloren nahm er in
jede Hand einen Liufer und haute sie immer wieder
aneinander, als miissten sie einen Crash-Test beste-
hen. Als wiinschte er, auf diese Art einen Sieger zwi-
schen den beiden Figuren zu ermitteln.

Gestern habe ich ein Telefongesprich gefiihrt,
sagte er unvermittelt und stellte die beiden Figuren
zurlick aufs Brett. Er schiittelte den Kopf. Eigenartig
war das. Grotesk. Ich weif} nicht, ob es richtig ist, zu
behaupten, das Gesprich gefiibrt zu haben, oder ob
es nicht vielmehr so war, dass es mich gefiihrt hat.

Wahrscheinlich war das Wort beunrubigend tref-
fender fiir das Telefonat, dachte ich. Seit ich mich mit
Schiefer traf, hatte er noch nie ein Schachspiel aufge-
geben. Selbst wenn ich durch Ziige, die ich so aufs
Geratewohl machte, ein strategisches Ubergewicht
herstellen konnte, wusste Schiefer, dass in irgend-
einem Bauern noch eine Karpowsche Finesse lauerte,
mit der er das Spiel drehen konnte. Bisher hatte er sie
noch immer gefunden, selbst wenn er dafiir eine wei-
tere Flasche Bordeaux leeren musste. Das Telefonat
musste thm schwer im Magen liegen, dass er dieses
Spiel so einfach aufgegeben hatte. Schiefer wollte ge-
winnen.

Du hast also einen seltsamen Anruf erhalten?,
fragte ich. Auf deine Anzeige hin?

Schiefer nickte. Der Einzige, der sich gemeldet hat.

Schiefer konnte sich seine Wohnung nicht mehr
leisten und stand vor der Wahl, unterzuvermieten
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oder umzuziehen. Tage hatte er an der Anzeige ge-
feilt, keine Losung gefunden und mich schliefflich
um Rat gefragt. Er sei unsicher, es gebe heute so eine
Bedeutungsvielfalt, alles sei Auslegungssache und
Worter verstehe jeder nur noch so, wie es ihm in den
Kram passe. Thm seien im Lauf der Jahre so oft die
Worter im Mund verdreht worden, dass er fiirchte,
ein Missverstandnis zu provozieren. Wenn er schrei-
be, er suche einen ehrlichen Mitbewohner, frage er
sich, ob das Wort ebrlich geeignet sei, das Zusam-
menleben, das er sich wiinsche, treffend zu charakte-
risieren. Er befiirchte, dass das Wort zu sehr in einem
sexuellen Kontext verstanden werde und der Anzei-
gentext damit den Geruch einer Kontaktanzeige be-
kiame. Er wolle da in kein falsches Licht geraten.
Wenn er aber interessant schreibe, fiirchte er damit
gepiercte Freaks anzusprechen, die sich uiber Tato-
wierungen austauschen wollen, und bei dem Wort
unterhaltsam glaube man vielleicht, dass er sich ger-
ne Lebensgeschichten anhore. Einen halbwegs nor-
malen Menschen wolle er, wenn ich verstiinde.

Ich empfahl ithm, einen freundlichen Mitbewoh-
ner zu suchen.

Ich glaubte, Schiefer wiirde es guttun, wenn er wie-
der mit jemandem zusammen wohnte. Er hatte schon
jetzt Zuige eines seltsamen Kauzes und ich firchtete,
wenn sich nicht bald etwas an seinem Zustand in-
derte, wiirde er vollstindig mutieren.

Er kam fast tiglich zu mir. Wir saflen auf dem
Sofa, spielten Schach, tranken Wein, horten Musik,
aber nach zwei Flaschen Bordeaux fragte ich mich,
ob ich mich an meinem Leben nicht versiindigte.
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Schiefer hitte mir wahrscheinlich widersprochen
oder achselzuckend ein weiteres Glas eingeschenkt.
Er widersprach gerne. Aus Prinzip, wie ich manch-
mal vermutete. Wenn ich sagte: die spanische Eroff-
nung ist leidenschaftlich und feurig wie eine Paella,
sagte er, die ist fad wie eine marokkanische Tortilla.
Wenn ich sagte, der grofite Schachspieler aller Zeiten
ist Garri Kasparow, schiittelte er den Kopf und sagte,
Bobby Fischer sei ein Hecht, Kasparow hochstens
eine Forelle, wenn nicht gar nur ein Hering. Wenn
ich sagte, am Wochenende wird gutes Wetter, konnte
ich mich darauf verlassen, dass er sagte, nein, das
Wetter wird schlecht. Waren dann nur ein paar
Wolken am Himmel, sagte er: Siehst du, was habe
ich gesagt. Wenn ich dann erwiderte: Nur ein paar
Wolken, ansonsten ist der Himmel blau, sagte er, das
sind Kumuluswolken, und Kumuluswolken sind
Regenwolken.

Also hatte ich ihm erst mal von einer Anzeige ab-
geraten, gesagt, so ein Zusammenleben zu zweit in
einer Wohnung, das sei schwierig, auf Dauer gebe
das nur Scherereien, ein Blick in die Tierwelt reiche,
um zu sehen, dass man nur im Rudel zusammen sein
konne, aber fiir ein Rudel sei die Wohnung definitiv
zu klein, er solle sich deshalb lieber nach einer
kleineren und billigeren Wohnung umsehen.

Schiefer sagte nur: Zusammenleben mit einer Frau
sei schwierig, aber er suche ja nach einem Mann. Die
Anzeige gab er auf.

Das Gesprach lief von Anfang an merkwiirdig, sagte
Schiefer, nahm ein Pferd vom Brett und lief} es durch
seine Finger gleiten.
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Ich weify nicht, warum, aber mich beschlich ein
mulmiges Gefiihl, als am Telefon jemand sagte, er
rufe wegen des Zimmers an. Spontan sagte ich, dass
das Zimmer im Grunde schon vergeben ist. Ich
dachte, eine klare Aussage getroffen zu haben, hoffte,
dass der Andere sich nun verabschieden wiirde, aber
der hat einfach geschwiegen. Geatmet, aber nichts
gesagt. Kannst du dir vorstellen, wie so etwas den
Puls in die Hohe treibt?, fragte mich Schiefer em-
port. Wiitend schmiss er das Pferd auf das Brett, wo
es mehrere Bauern umkegelte.

Erzihl weiter, bat ich 1thn.

Schliefilich sagte ich, dass es folglich keinen Sinn
ergebe, sich herzubemiihen, eigentlich sei es vergeb-
liche Miihe. Aber der am anderen Ende der Leitung
war hartniackig. Der sagte: im Grunde und eigentlich
seien keine Worter, die etwas zementierten, im Ge-
genteil, sie seien uneindeutig, relativierend, Zeugnis
einer Unsicherheit, ein Signal, dass das Rennen noch
offen sei. Ich solle ithm doch die Chance geben, sich
fur das Zimmer empfehlen zu konnen. Ob man es
nicht auf ein Treffen ankommen lassen wolle. Eine
Miihe sei es fiir ithn keinesfalls, herzukommen, und
wenn doch, so sei es keine, die er nicht gerne in Kauf
zu nehmen bereit wire, selbst wenn sich hinterher
erweisen sollte, dass sie vergeblich gewesen sei.

Schiefer hielt mir kopfschiittelnd sein Glas ent-
gegen und wartete darauf, dass ich ithm Rotwein
nachschenkte.

Wer redet so?, fragte er mich.

Du manchmal, sagte ich und fiillte sein Glas.

Aber nicht niichtern, entgegnete Schiefer. Ge-
schliffen wie ein Messer redete der, fuhr er fort, ohne



ein Ahm oder Oh, als sage er solche Sitze jeden Tag.
Kannst du dir vorstellen, wie unterlegen und ver-
wirrt ich mich fihlte?, fragte Schiefer.

Ein Gefiihl wie beim Schifermatt, sagte ich. Wie
ging es aus?

Ich sagte, er kann sich das Zimmer gerne an-
gucken.

Beide tranken wir unsere Gliser mit einem Zug
leer. Ich aus Erleichterung, Schiefer aus Fassungs-
losigkeit tiber seine Niederlage.

Dann aber, fuhr Schiefer plotzlich fort, merkte
ich, dass ich meine Adresse noch nicht genannt hatte,
dass also noch nichts beschlossen war. Ich entschied
mich, zu sagen, dass alles doch ein Missverstandnis
gewesen sei, und den Horer aufzulegen. Aber da
sagte der Mann plotzlich, tibrigens heifle er Theo
Mal.

Mal wie Minus, Mal wie Maler oder Mal wie Mal-
heur, fragte ich und lachte, so erleichtert war ich. Ob
da nicht noch etwas fehle bei dem Namen, fragte ich.
Ich wollte zeigen, dass ich einen Spaf} verstehe, einem
guten Humor nicht abgeneigt sei. Aber dann fiel mir
auf, dass der andere nicht mitlachte. Mal wie manch-
mal, sagte er, machen sich kleingeistige Menschen
tiber Namen lustig, obwohl kein Name einer Zim-
merbewerbung im Wege stehen sollte, es sei denn,
der Vermieter sei ein Namenskonventionalist. Ich
kam mir vor, als hitte ich einen Witz iiber Behin-
derte gerissen, sagte Schiefer. Natiirlich beteuerte ich
sofort, dass der Name kein Hindernis sei, auf jeden
Fall solle er kommen.

Das heifit, er kommt?, fragte ich.

Freitag, halb elf, sagte Schiefer und lief} sich er-
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schopft ins Sofa fallen, als fihle er sich schon im
Vorhinein von der kommenden Begegnung erschla-
gen.

Das ist in drei Tagen, sagte ich. Vermassel’s nicht,

Schiefer.

Mit einem batteriebetriebenen Schachcomputer hatte
ich im Schmalen Wurf gesessen. Ich hatte das Schach-
spielen angefangen, weil es das strategische Denken
fordert. Als Detektiv muss man strategisch arbeiten,
mogliche Eventualititen voraussehen und in seine
Strategie miteinbeziehen, jeder Schritt muss mit Be-
dacht gewihlt und genau geplant sein. Uberlegtes,
zielorientiertes Handeln ist Grundlage eines Ermitt-
lungserfolgs. Dennoch gerit man immer wieder in
Situationen, in denen man in Sekundenschnelle eine
Entscheidung treffen muss. Situationen, in denen
man nur auf seine Intuition vertrauen kann, ohne zu
wissen, ob sich die Entscheidung als richtig erweisen
wird.

In so eine Situation kam ich, als ein Mann an
meinem Tisch plotzlich stehen blieb. Ich warf thm
einen kurzen Blick zu, aber da sein Erscheinungsbild
darauf schlieflen liefS, dass er mich um Geld anbetteln
wollte, richtete ich meinen Blick sofort wieder auf
das Schachbrett, legte meine Stirn in Falten und ver-
suchte eine so abweisende Haltung einzunehmen,
dass der Mann es fiir aussichtslos hielt, hier etwas zu
bekommen.

Aus den Augenwinkeln heraus bemerkte ich, dass
der Mann sich von meiner Haltung nicht beeindruckt
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zeigte. Im Gegenteil: Er beugte sich nach vorne mit
schrig gestelltem Kopf, wie ein neugieriger Vogel,
immer weiter, bis er schliefflich das Schachbrett mit-
samt seiner LCD-Anzeige ginzlich in den Schatten
brachte.

Hatte ich mich fir die Strategie des Ignorierens
entschieden, so entschied er sich fiir eine Art hart-
nickige Prisenz.

Spielen Sie eine Partie gegen mich, sagte er plotz-
lich. Ich war mir nicht sicher, ob das eine Frage oder
eine Aufforderung war.

Der Mann trug ein grines Hemd, das zur Halfte
aufgeknopft war und aus der Hose hing, darunter ein
schwarzes T-Shirt, auf dem lodernde Flammen zu
sehen waren. Die Jeans schlabberte um seine Hiiften
und seine Haare machten einen ungewaschenen,
fettigen Eindruck. Sein Gesicht war unrasiert, aber
nicht so, dass man hitte sagen konnen, er sehe ver-
wegen aus, eher wirkte er nachlissig, uninteressiert
an seinem eigenen Erscheinungsbild. Seine Augen
waren blass und miide. Er machte nicht den Ein-
druck, als sei er obdachlos, seine Kleider waren nicht
abgerissen, es kam mir eher so vor, als hitte er sie
wahllos miteinander kombiniert und ohne Bedacht
angezogen.

Ich war mir nicht sicher, ob die Unachtsamkeit
seinem AufSeren gegeniiber auch die psychische Ver-
fassung des Mannes widerspiegelte. Sein Beugen tiber
den Tisch war eine eigenartige Mischung aus Zu-
riickhaltung und Entschlossenheit, und es fiel mir
schwer, es als aufdringlich zu bezeichnen. Und dass
er einen Schatten warf, hing nicht nur mit ihm,
sondern auch mit der Aufhingung der Lampe zu-
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sammen, die man nicht anders als ungeschickt be-
zeichnen konnte. Dennoch fiirchtete ich, dass seine
Spielanfrage ein trojanisches Pferd war, dass es thm
in Wahrheit um etwas anderes ging, nimlich darum,
mir seine Lebensgeschichte zu erzihlen, was seinem
Aufleren nach zu urteilen eine enervierend lange und
betrtibliche Angelegenheit werden wiirde. Lehnte
ich sein Angebot ab, riskierte ich, dass er neben mir
stehen blieb und lautstark meine Ziige kommentierte.
Ich war kein guter Schachspieler. Mit einem Nicken
bot ich ihm einen Stuhl an und hoffte, dass er meine
wortlose Geste richtig interpretieren wiirde.

Seine Hinde zitterten leicht, wenn er die Figuren
bewegte, und wenn er eine auf ein neues Feld schob,
hielt er sie noch eine Weile fest, kippelte sie hin und
her, bis er sie schliefllich loslieff und damit den Zug
giiltig machte. Als wollte er auf keinen Fall einen
Fehler machen. Dabei machte er keinen einzigen,
zumindest keinen, den ich erkennen konnte. Wir
spielten insgesamt drei Partien, und ich hatte nicht
den Hauch einer Chance. Entgegen meinen ersten
Befiirchtungen schien er an einem Gesprich tber-
haupt nichtinteressiert zu sein. Wir wechselten kaum
ein Wort miteinander. Aber im Laufe des zweiten
Spiels fing er an, in sehr leisem Ton seine Ziige zu
kommentieren: warum er meinen Liufer verschonte
und stattdessen den Turm auf h4 setzte, warum er
es vorzog, mit einem Bauern auf ein freies Feld zu
ziehen, obwohl er ungehindert mein Pferd schlagen
konnte. Er sprach so leise, dass ich mich immer
weiter Uber den Tisch beugen musste, um seinen
Ausfihrungen lauschen zu kénnen. Durch das Auf-
zeigen verschiedener Spielmoglichkeiten und seine
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Hinweise auf die moglichen Konsequenzen meiner
Zige transferierte der Mann das Spiel auf eine Meta-
ebene, befreite es vom blofien Sinn des Gewinnens
und Verlierens, und schnell kam es mir so vor, als
ginge es ihm darum, mich zu einem besseren Spieler
zu machen. Das alles in einem so vertraulichen Ton,
dass niemand in der Kneipe auf die Idee kommen
konnte, hier mache sich einer iiber den anderen
lustig.

Dennoch verstand ich viele seiner Ziige erst, als es
bereits zu spit war. In einer fiir mich unangenehmen
Geschwindigkeit wurden meine Figuren vom Feld
genommen. So dass ich noch wihrend der Partie eine
Revanche forderte, was ithn zu der Bemerkung ver-
anlasste: Ein Kampfer vor dem Herrn sei ich wohl
nicht.

Es stellte sich heraus, dass wir den gleichen Nach-
hauseweg hatten, er sogar schrig gegentiber von mir
wohnte. Ich wunderte mich, dass wir uns nie zuvor
begegnet waren, schob das aber darauf, dass ich selbst
erst vor einem halben Jahr in diese Gegend gezogen
war. Zum Abschied gab er mir die Hand und sagte:
Schiefer.

Wie schiefer?, fragte ich.

Schiefer, wiederholte er. Mein Name.

Hatte ich ihn zuvor nie wahrgenommen, sah ich
thn nun umso ofter. Die Schniirsenkel offen, ein
Hosenbein umgekrempelt, das Hemd aus der Hose
hingend, lief er schief und gebeugt, als wire sein
Name Programm. Er unternahm keinerlei Anstalten,
mich zu griflen. Ohne mich auch nur eines Blickes
zu wiirdigen, den Blick stur auf den Boden geheftet,
lief er an mir voriiber. An anderen Tagen schien er
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