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Ich starrte auf das Brett und sah, dass meine beiden 
Läufer von Schiefers Pferden bedroht wurden, dass 
sein Turm auf meine Dame zielte und dass zwei 
 seiner noch zahlreich vertretenen Bauern eine rea
listische Chance besaßen, zu meiner Grundlinie 
 vorzustoßen. Es gab keinen Zweifel, dass er mich in 
wenigen Zügen schachmatt gesetzt haben würde. 
Trotzdem sagte Schiefer: Ich glaube, ich habe einen 
Fehler gemacht.

Ich beschloss, seine Bemerkung zu ignorieren, so 
zu tun, als hätte ich sie nicht gehört. Bloß nicht pro
vozieren lassen, dachte ich. Dennoch fragte ich mich, 
welchen Fehler Schiefer begangen haben könnte. 
Wenn ich ihn jetzt angucke, um in seinem Gesicht 
nach Anzeichen zu suchen, würde er meine Un
sicherheit bemerken, spüren, dass ich den Fehler 
noch nicht bemerkt hätte, sich zurücklehnen und 
leicht lächelnd sagen: Na ja, vielleicht auch nicht. 
Also vermied ich den Blickkontakt und nickte vor 
mich hin, als wüsste ich längst Bescheid und über
legte, welcher Zug am besten geeignet wäre, seinen 
Fehler zu bestrafen.

Ich bin mir nicht mehr sicher, was richtig oder 
falsch ist, sagte Schiefer plötzlich. Seine Stimme klang 
resigniert, so als wollte er, dass ich nachfragte, seinen 
falschen Zug analysierte, ihm eine Alternative auf
zeigte. Oder wollte er mich nur provozieren, sich 
über meine Unfähigkeit, das Spiel offen zu gestal
ten, amüsieren? Ich überlegte, ebenso provokant zu 
 reagieren, zu sagen, dass ich ihn schon besser habe 
spielen sehen, mittelmäßig sei das Spiel, das er hier 
zeige. Mehr aus Scherz denn im Ernst bot ich ihm 
ein Remis an.
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Stillschweigend schob Schiefer seine Figuren zu 
einem Haufen zusammen, nahm die neben dem Brett 
auf dem Tisch liegenden dazu und baute sie in der 
Ausgangsstellung wieder auf. Ich schaute ihn an, 
aber er reagierte nicht. Gedankenverloren nahm er in 
jede Hand einen Läufer und haute sie immer wieder 
aneinander, als müssten sie einen CrashTest beste
hen. Als wünschte er, auf diese Art einen Sieger zwi
schen den beiden Figuren zu ermitteln.

Gestern habe ich ein Telefongespräch geführt, 
sagte er unvermittelt und stellte die beiden Figuren 
zurück aufs Brett. Er schüttelte den Kopf. Eigenartig 
war das. Grotesk. Ich weiß nicht, ob es richtig ist, zu 
behaupten, das Gespräch geführt zu haben, oder ob 
es nicht vielmehr so war, dass es mich geführt hat.

Wahrscheinlich war das Wort beunruhigend tref
fender für das Telefonat, dachte ich. Seit ich mich mit 
Schiefer traf, hatte er noch nie ein Schachspiel aufge
geben. Selbst wenn ich durch Züge, die ich so aufs 
Geratewohl machte, ein strategisches Übergewicht 
herstellen konnte, wusste Schiefer, dass in irgend
einem Bauern noch eine Karpowsche Finesse lauerte, 
mit der er das Spiel drehen könnte. Bisher hatte er sie 
noch immer gefunden, selbst wenn er dafür eine wei
tere Flasche Bordeaux leeren musste. Das Telefonat 
musste ihm schwer im Magen liegen, dass er dieses 
Spiel so einfach aufgegeben hatte. Schiefer wollte ge
winnen.

Du hast also einen seltsamen Anruf erhalten?, 
fragte ich. Auf deine Anzeige hin?

Schiefer nickte. Der Einzige, der sich gemeldet hat.
Schiefer konnte sich seine Wohnung nicht mehr 

leisten und stand vor der Wahl, unterzuvermieten 
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oder umzuziehen. Tage hatte er an der Anzeige ge
feilt, keine Lösung gefunden und mich schließlich 
um Rat gefragt. Er sei unsicher, es gebe heute so eine 
Bedeutungsvielfalt, alles sei Auslegungssache und 
Wörter verstehe jeder nur noch so, wie es ihm in den 
Kram passe. Ihm seien im Lauf der Jahre so oft die 
Wörter im Mund verdreht worden, dass er fürchte, 
ein Missverständnis zu provozieren. Wenn er schrei
be, er suche einen ehrlichen Mitbewohner, frage er 
sich, ob das Wort ehrlich geeignet sei, das Zusam
menleben, das er sich wünsche, treffend zu charakte
risieren. Er befürchte, dass das Wort zu sehr in einem 
sexuellen Kontext verstanden werde und der Anzei
gentext damit den Geruch einer Kontaktanzeige be
käme. Er wolle da in kein falsches Licht geraten. 
Wenn er aber interessant schreibe, fürchte er damit 
gepiercte Freaks anzusprechen, die sich über Täto
wierungen austauschen wollen, und bei dem Wort 
unterhaltsam glaube man vielleicht, dass er sich ger
ne Lebensgeschichten anhöre. Einen halbwegs nor
malen Menschen wolle er, wenn ich verstünde.

Ich empfahl ihm, einen freundlichen Mitbewoh
ner zu suchen.

Ich glaubte, Schiefer würde es guttun, wenn er wie
der mit jemandem zusammen wohnte. Er hatte schon 
jetzt Züge eines seltsamen Kauzes und ich fürchtete, 
wenn sich nicht bald etwas an seinem Zustand än
derte, würde er vollständig mutieren.

Er kam fast täglich zu mir. Wir saßen auf dem 
Sofa, spielten Schach, tranken Wein, hörten Musik, 
aber nach zwei Flaschen Bordeaux fragte ich mich, 
ob ich mich an meinem Leben nicht versündigte. 



8

Schiefer hätte mir wahrscheinlich widersprochen 
oder achselzuckend ein weiteres Glas eingeschenkt. 
Er widersprach gerne. Aus Prinzip, wie ich manch
mal vermutete. Wenn ich sagte: die spanische Eröff
nung ist leidenschaftlich und feurig wie eine Paella, 
sagte er, die ist fad wie eine marokkanische Tortilla. 
Wenn ich sagte, der größte Schachspieler aller Zeiten 
ist Garri Kasparow, schüttelte er den Kopf und sagte, 
Bobby Fischer sei ein Hecht, Kasparow höchstens 
eine Forelle, wenn nicht gar nur ein Hering. Wenn 
ich sagte, am Wochenende wird gutes Wetter,  konnte 
ich mich darauf verlassen, dass er sagte, nein, das 
Wetter wird schlecht. Waren dann nur ein paar 
 Wolken am Himmel, sagte er: Siehst du, was habe 
ich gesagt. Wenn ich dann erwiderte: Nur ein paar 
Wolken, ansonsten ist der Himmel blau, sagte er, das 
sind Kumuluswolken, und Kumuluswolken sind 
Regenwolken.

Also hatte ich ihm erst mal von einer Anzeige ab
geraten, gesagt, so ein Zusammenleben zu zweit in 
einer Wohnung, das sei schwierig, auf Dauer gebe 
das nur Scherereien, ein Blick in die Tierwelt reiche, 
um zu sehen, dass man nur im Rudel zusammen sein 
könne, aber für ein Rudel sei die Wohnung definitiv 
zu klein, er solle sich deshalb lieber nach einer 
kleineren und billigeren Wohnung umsehen.

Schiefer sagte nur: Zusammenleben mit einer Frau 
sei schwierig, aber er suche ja nach einem Mann. Die 
Anzeige gab er auf.

Das Gespräch lief von Anfang an merkwürdig, sagte 
Schiefer, nahm ein Pferd vom Brett und ließ es durch 
seine Finger gleiten.
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Ich weiß nicht, warum, aber mich beschlich ein 
mulmiges Gefühl, als am Telefon jemand sagte, er 
rufe wegen des Zimmers an. Spontan sagte ich, dass 
das Zimmer im Grunde schon vergeben ist. Ich 
 dachte, eine klare Aussage getroffen zu haben,  hoffte, 
dass der Andere sich nun verabschieden würde, aber 
der hat einfach geschwiegen. Geatmet, aber nichts 
gesagt. Kannst du dir vorstellen, wie so etwas den 
Puls in die Höhe treibt?, fragte mich Schiefer em
pört. Wütend schmiss er das Pferd auf das Brett, wo 
es mehrere Bauern umkegelte.

Erzähl weiter, bat ich ihn.
Schließlich sagte ich, dass es folglich keinen Sinn 

ergebe, sich herzubemühen, eigentlich sei es vergeb
liche Mühe. Aber der am anderen Ende der Leitung 
war hartnäckig. Der sagte: im Grunde und eigentlich 
seien keine Wörter, die etwas zementierten, im Ge
genteil, sie seien uneindeutig, relativierend, Zeugnis 
einer Unsicherheit, ein Signal, dass das Rennen noch 
offen sei. Ich solle ihm doch die Chance geben, sich 
für das Zimmer empfehlen zu können. Ob man es 
nicht auf ein Treffen ankommen lassen wolle. Eine 
Mühe sei es für ihn keinesfalls, herzukommen, und 
wenn doch, so sei es keine, die er nicht gerne in Kauf 
zu nehmen bereit wäre, selbst wenn sich hinterher 
erweisen sollte, dass sie vergeblich gewesen sei.

Schiefer hielt mir kopfschüttelnd sein Glas ent
gegen und wartete darauf, dass ich ihm Rotwein 
nachschenkte.

Wer redet so?, fragte er mich.
Du manchmal, sagte ich und füllte sein Glas.
Aber nicht nüchtern, entgegnete Schiefer. Ge

schliffen wie ein Messer redete der, fuhr er fort, ohne 
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ein Ähm oder Öh, als sage er solche Sätze jeden Tag. 
Kannst du dir vorstellen, wie unterlegen und ver
wirrt ich mich fühlte?, fragte Schiefer.

Ein Gefühl wie beim Schäfermatt, sagte ich. Wie 
ging es aus?

Ich sagte, er kann sich das Zimmer gerne an
gucken.

Beide tranken wir unsere Gläser mit einem Zug 
leer. Ich aus Erleichterung, Schiefer aus Fassungs
losigkeit über seine Niederlage.

Dann aber, fuhr Schiefer plötzlich fort, merkte 
ich, dass ich meine Adresse noch nicht genannt hatte, 
dass also noch nichts beschlossen war. Ich entschied 
mich, zu sagen, dass alles doch ein Missverständnis 
gewesen sei, und den Hörer aufzulegen. Aber da 
sagte der Mann plötzlich, übrigens heiße er Theo 
Mal.

Mal wie Minus, Mal wie Maler oder Mal wie Mal
heur, fragte ich und lachte, so erleichtert war ich. Ob 
da nicht noch etwas fehle bei dem Namen, fragte ich. 
Ich wollte zeigen, dass ich einen Spaß verstehe, einem 
guten Humor nicht abgeneigt sei. Aber dann fiel mir 
auf, dass der andere nicht mitlachte. Mal wie manch
mal, sagte er, machen sich kleingeistige Menschen 
über Namen lustig, obwohl kein Name einer Zim
merbewerbung im Wege stehen sollte, es sei denn, 
der Vermieter sei ein Namenskonventionalist. Ich 
kam mir vor, als hätte ich einen Witz über Behin
derte gerissen, sagte Schiefer. Natürlich beteuerte ich 
sofort, dass der Name kein Hindernis sei, auf jeden 
Fall solle er kommen.

Das heißt, er kommt?, fragte ich.
Freitag, halb elf, sagte Schiefer und ließ sich er
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schöpft ins Sofa fallen, als fühle er sich schon im 
Vorhinein von der kommenden Begegnung erschla
gen.

Das ist in drei Tagen, sagte ich. Vermassel’s nicht, 
Schiefer.

*

Mit einem batteriebetriebenen Schachcomputer hatte 
ich im Schmalen Wurf gesessen. Ich hatte das Schach
spielen angefangen, weil es das strategische Denken 
fördert. Als Detektiv muss man strategisch arbeiten, 
mögliche Eventualitäten voraussehen und in seine 
Strategie miteinbeziehen, jeder Schritt muss mit Be
dacht gewählt und genau geplant sein. Überlegtes, 
zielorientiertes Handeln ist Grundlage eines Ermitt
lungserfolgs. Dennoch gerät man immer wieder in 
Situationen, in denen man in Sekundenschnelle eine 
Entscheidung treffen muss. Situationen, in denen 
man nur auf seine Intuition vertrauen kann, ohne zu 
wissen, ob sich die Entscheidung als richtig erweisen 
wird.

In so eine Situation kam ich, als ein Mann an 
meinem Tisch plötzlich stehen blieb. Ich warf ihm 
einen kurzen Blick zu, aber da sein Erscheinungsbild 
darauf schließen ließ, dass er mich um Geld an betteln 
wollte, richtete ich meinen Blick sofort wieder auf 
das Schachbrett, legte meine Stirn in Falten und ver
suchte eine so abweisende Haltung einzunehmen, 
dass der Mann es für aussichtslos hielt, hier etwas zu 
bekommen.

Aus den Augenwinkeln heraus bemerkte ich, dass 
der Mann sich von meiner Haltung nicht beeindruckt 
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zeigte. Im Gegenteil: Er beugte sich nach vorne mit 
schräg gestelltem Kopf, wie ein neugieriger Vogel, 
immer weiter, bis er schließlich das Schachbrett mit
samt seiner LCDAnzeige gänzlich in den Schatten 
brachte.

Hatte ich mich für die Strategie des Ignorierens 
entschieden, so entschied er sich für eine Art hart
näckige Präsenz.

Spielen Sie eine Partie gegen mich, sagte er plötz
lich. Ich war mir nicht sicher, ob das eine Frage oder 
eine Aufforderung war.

Der Mann trug ein grünes Hemd, das zur Hälfte 
aufgeknöpft war und aus der Hose hing, darunter ein 
schwarzes TShirt, auf dem lodernde Flammen zu 
sehen waren. Die Jeans schlabberte um seine Hüften 
und seine Haare machten einen ungewaschenen, 
 fettigen Eindruck. Sein Gesicht war unrasiert, aber 
nicht so, dass man hätte sagen können, er sehe ver
wegen aus, eher wirkte er nachlässig, uninteressiert 
an seinem eigenen Erscheinungsbild. Seine Augen 
waren blass und müde. Er machte nicht den Ein
druck, als sei er obdachlos, seine Kleider waren nicht 
abgerissen, es kam mir eher so vor, als hätte er sie 
wahllos miteinander kombiniert und ohne Bedacht 
angezogen.

Ich war mir nicht sicher, ob die Unachtsamkeit 
seinem Äußeren gegenüber auch die psychische Ver
fassung des Mannes widerspiegelte. Sein Beugen über 
den Tisch war eine eigenartige Mischung aus Zu
rückhaltung und Entschlossenheit, und es fiel mir 
schwer, es als aufdringlich zu bezeichnen. Und dass 
er einen Schatten warf, hing nicht nur mit ihm, 
 sondern auch mit der Aufhängung der Lampe zu
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sammen, die man nicht anders als ungeschickt be
zeichnen konnte. Dennoch fürchtete ich, dass seine 
Spielanfrage ein trojanisches Pferd war, dass es ihm 
in Wahrheit um etwas anderes ging, nämlich darum, 
mir seine Lebensgeschichte zu erzählen, was seinem 
Äußeren nach zu urteilen eine enervierend lange und 
betrübliche Angelegenheit werden würde. Lehnte 
ich sein Angebot ab, riskierte ich, dass er neben mir 
stehen blieb und lautstark meine Züge kommentierte. 
Ich war kein guter Schachspieler. Mit einem Nicken 
bot ich ihm einen Stuhl an und hoffte, dass er meine 
wortlose Geste richtig interpretieren würde.

Seine Hände zitterten leicht, wenn er die Figuren 
bewegte, und wenn er eine auf ein neues Feld schob, 
hielt er sie noch eine Weile fest, kippelte sie hin und 
her, bis er sie schließlich losließ und damit den Zug 
gültig machte. Als wollte er auf keinen Fall einen 
Fehler machen. Dabei machte er keinen einzigen, 
 zumindest keinen, den ich erkennen konnte. Wir 
spielten insgesamt drei Partien, und ich hatte nicht 
den Hauch einer Chance. Entgegen meinen ersten 
Befürchtungen schien er an einem Gespräch über
haupt nicht interessiert zu sein. Wir wechselten kaum 
ein Wort miteinander. Aber im Laufe des zweiten 
Spiels fing er an, in sehr leisem Ton seine Züge zu 
kommentieren: warum er meinen Läufer verschonte 
und stattdessen den Turm auf h4 setzte, warum er 
es vorzog, mit einem Bauern auf ein freies Feld zu 
ziehen, obwohl er ungehindert mein Pferd schlagen 
konnte. Er sprach so leise, dass ich mich immer 
 weiter über den Tisch beugen musste, um seinen 
Ausführungen lauschen zu können. Durch das Auf
zeigen verschiedener Spielmöglichkeiten und seine 
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Hinweise auf die möglichen Konsequenzen meiner 
Züge transferierte der Mann das Spiel auf eine Meta
ebene, befreite es vom bloßen Sinn des Gewinnens 
und Verlierens, und schnell kam es mir so vor, als 
ginge es ihm darum, mich zu einem besseren Spieler 
zu machen. Das alles in einem so vertraulichen Ton, 
dass niemand in der Kneipe auf die Idee kommen 
konnte, hier mache sich einer über den anderen 
 lustig.

Dennoch verstand ich viele seiner Züge erst, als es 
bereits zu spät war. In einer für mich unangenehmen 
Geschwindigkeit wurden meine Figuren vom Feld 
genommen. So dass ich noch während der Partie eine 
Revanche forderte, was ihn zu der Bemerkung ver
anlasste: Ein Kämpfer vor dem Herrn sei ich wohl 
nicht.

Es stellte sich heraus, dass wir den gleichen Nach
hauseweg hatten, er sogar schräg gegenüber von mir 
wohnte. Ich wunderte mich, dass wir uns nie zuvor 
begegnet waren, schob das aber darauf, dass ich selbst 
erst vor einem halben Jahr in diese Gegend gezogen 
war. Zum Abschied gab er mir die Hand und sagte: 
Schiefer.

Wie schiefer?, fragte ich.
Schiefer, wiederholte er. Mein Name.
Hatte ich ihn zuvor nie wahrgenommen, sah ich 

ihn nun umso öfter. Die Schnürsenkel offen, ein 
 Hosenbein umgekrempelt, das Hemd aus der Hose 
hängend, lief er schief und gebeugt, als wäre sein 
Name Programm. Er unternahm keinerlei Anstalten, 
mich zu grüßen. Ohne mich auch nur eines Blickes 
zu würdigen, den Blick stur auf den Boden geheftet, 
lief er an mir vorüber. An anderen Tagen schien er 


