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Ernst Augustin

Mein letztes Haus

Dieses kleine Eiland ist ohne Frage vulkanischen Ursprungs, nach seinem 
Erscheinungsbild, eine Feuermasse, die hier mitten im Ozean hochgedrückt 
wurde. Zu einem Gesteinsschaum erstarrt liegt es da wie ein gewaltiger 
Bimsstein, hart in der Brandung, aber weich und porös genug, um feine 
Treppenstufen zu schlagen. Was inzwischen ausgiebig geschehen ist.

Mein Eiland.
Um bei der Wahrheit zu bleiben, es macht nicht allzuviel her, mein Eiland, 

von außen betrachtet. Ringsum harter Klippenstrand, da  rü ber die stache-
lige Felswand, wenig einladend. »Skull Island«, weil es von der einen Seite 
her einem Totenkopf ähnelt. Dort, wo die Phantasie einen Jochbogen sieht, 
befindet sich eine Einbuchtung, einer riesigen Augenhöhle vergleichbar. 
Da  rü ber die Stirn, hochgewölbt, steil in einen bleiernen Tropenhimmel 
hineinragend. Ein eher abschreckendes Bild, wenn ich ehrlich sein soll, und 
ich könnte mir gut vorstellen, wie der Seefahrer, der in der Tiefe des Ozeans 
endlich auf diesen Schädel stößt, in Depression verfällt und lieber nach der 
nächsten Insel sucht. Aber mir kann es nur recht sein. Denn gibt es eine 
Außenwelt, gibt es auch eine Innenwelt.

Würde man diese Stirn bezwingen können  – nehmen wir an, es wäre 
möglich –, würde man zerschrunden und mit dem Leben davongekommen 
die Höhe erreichen, geschähe ein tiefes Wunder, ein Wunder der Schöpfung 
nämlich: Tief unten wie das blaue Auge Gottes öffnet sich dahinter eine 
Lagune, so blau, so unendlich blau, daß dem Dichter – wie dem Seemann – 
das Herz stockt. Ich schäme mich nicht. Soviel Schönheit, soviel Licht. Die-
ses letzte Kapitel ist auch mein letztes Kapitel, und es ist mein letztes Haus, 
das ich hier baue.

Es gibt natürlich noch einen anderen Zugang, einen mit Klippenzähnen 
bewehrten Mund zum Meer. Die Insel hat Hufeisenform, öffnet sich knapp 
nach Westen, ist deshalb vor den Taifunen geschützt, die in diesen Breiten 
ihren Ursprung nehmen. Ziemlich geschützt, sollte man sagen, und hier 
berühre ich den wunden Punkt. Den wundesten. Alle diese Paradiese sind 
letztlich nicht bewohnbar und werden auch nicht bewohnt, man kann 
damit rechnen, daß sie innerhalb eines Jahrhunderts mindestens fünfmal 
radikal rasiert, von aller Vegetation befreit und überflutet werden. Soviel zu 
den Paradiesen. Und noch eine Anmerkung: Der verbliebene Rest ist von 
Sperrmüll besetzt. Wenn nicht von Schlimmerem.
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Eigentlich hatte ich ja nie Robinson sein wollen, ich glaube, das habe ich 
genügend herausgearbeitet. Nicht der mit dem häßlichen Hut und den un -
förmigen Galoschen aus Baumrinde. Aber eines muß ich dem Mann lassen, 
er hatte es sich gemütlich gemacht.

Und wenn ich jetzt auf meiner Reisstrohmatte liegend mein allerletztes 
Haus baue, dann weiß ich, wofür es steht. Nicht für diese ganze Entwick-
lung der Menschheit, Steinzeit und ähnliches, nein, sich mit sich selbst ein-
zurichten, dafür steht es. Darf ich einmal ganz konkret werden. Ich liege 
hier sehr gut, soeben hat sie mir (eine von den Dreien) einen wundervollen 
roten Fisch serviert, sie machen das sehr delikat, der Fisch steht hochkant 
und auf ihm reiten große, gekerbte Scheiben von Limonenorangen. Sehr 
delikat, eigentlich ist es nur eine Goldbrasse, aber sie heißt hier Mahi Mahi 
und das macht den Unterschied.

Es wird ein großes Haus werden. Mit vielen Korridoren und Treppen und 
Ein- und Ausgängen, je nachdem ob man hinein oder hi  naus will, man ist 
ja nicht immer derselbe. Es geht hinauf und hinab, prächtig symmetrisch 
soll es werden und zugleich mächtig krumm und unübersichtlich, mög-
lichst verbaut. Es soll genügend abgelegene Winkel haben, Scheintüren und 
Scheinwände, daß man nie ganz sicher sein kann, wo genau man sich befin-
det. Auch einen Warteraum für den Zahnarzt und ein kleines eingebautes 
Dampfbad, möglicherweise eine Saufkneipe im Eck, ich brauche unter-
schiedliche Schlafräume, je nach Gemütslage, mit und ohne Träume. Die 
wiederum hinter den Scheintüren ihren Platz haben, denke ich mir.

Ein poetisches Haus, mit viel Platz für Banalitäten als auch für das Erha-
bene. Symmetrie, jawohl, Symmetrie gibt mir Ehre, gibt Ansehen und löst 
Ergriffenheit. Eine hohe Halle mit Musik von Mussorgski, etwa, soll meine 
geehrten Besucher empfangen, ich selbst werde mich dann allerdings in die 
Wohnküche zurückziehen, wo es Wiener Würstchen gibt, ja, aber auch 
Durchblicke und Ausblicke auf schöne Landschaften – Landschaften der 
Seele versteht sich – kurz, ich bin dabei, ein Geisterhaus zu bauen, in dem 
es sich leben läßt, ein Haus des Inneren, in dem ich herumlaufe. Oder noch 
kürzer, offenbar bin ich dabei, in mich zu gehen.

Ja, aber ganz konkret.
Das Labyrinth zum Beispiel. Das Labyrinth ist ein wesentliches Bauele-

ment und ist allem vorgeschaltet. Niemand erreicht den Eingang, der nicht 
das Labyrinth passiert. Dabei genügt der Typ A, eine simple Schleife, die in 
sich zurückläuft, zwei Gabelungen genügen, um dem Besucher die Orien-
tierung zu nehmen, bestenfalls geht er dann nach Hause. Oder wenigstens 
sollte er einmal eingangs an sich selbst zweifeln. Ein Gang hin, einer zurück, 
und der Bildungsstand ist im Augenblick fragwürdig geworden.

Nun könnte ich ja selbst einen Gang in das Gestein bohren. Es ist dazu 
ideal geeignet, läßt sich locker herausbrechen und liegt federleicht in der 
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Hand – zu diesem Zweck bin ich ja hier –, einem Feuerschwamm nicht 
unähnlich. Ich liege hier, umstanden von zauberhaftesten gefiederten Ge -
schöpfen, direkt vor meinem Objekt, dem größten Bimsstein, den es je 
gab, und ich liege hier sehr gut. Diese Geschöpfe muß sich ein liebender 
Gott ausgedacht haben. So fein und so sinnlich geringelt, so unendlich 
erotisch hochbeinig graziös. Ich glaube, es sind Sagopalmen. Sie wiegen 
sich, sie wedeln mir ein schattig grünes Licht herunter. Wie habe ich das 
verdient?

Nun könnte ich einen längeren Gang bis ganz nach vorn, bis zu der gro-
ßen Augenhöhle vortreiben, dort mit einem Panoramafenster, in die Welt 
schauen, alle diese Dinge könnte ich tun, ich könnte eigenhändig einen 
Spiegelsaal graben, der sich dann hinter der Stirn befindet, festlich beleuch-
tet, einen Billardsaal, einen Schießstand, eine Wendeltreppe aus Tuffgestein. 
Aber kann ich sie mitnehmen, die Dinge?

Den Geist vielleicht. Mitnehmen.

*

Vor langer, langer Zeit war ich einmal sehr, sehr krank – todkrank, eine Art 
Keuchhusten –, jedenfalls hatte ich lange Zeit nicht aufstehen dürfen, und 
es war November oder Dezember, jedenfalls sehr dunkel tagsüber. Da hatte 
ich mir also diesen Berg von Grießbrei ausgedacht, Tag für Tag und voller 
Inbrunst. Aber das war ein gewaltiger Berg. Unerhört hoch, ein Grießpud-
ding, wie es ihn nicht in den kühnsten Träumen gibt, ich sehe ihn noch 
heute vor mir. Da hatte ich also angefangen, mich hineinzuessen, und ich 
könnte mir gut vorstellen, daß es mir das Leben gerettet hat, bei meinem 
Keuchhusten. Ich aß mir einen Eingang, dann einen Korridor, schließlich 
einen ganzen Rittersaal, einen unerhört schönen. Es war die schönste Zeit 
meines Lebens, das kann ich jetzt behaupten, und ich kann sie mitnehmen, 
das behaupte ich auch.

Denn was da an Präzisionsarbeit geleistet wurde, Tag für Tag geleistet 
wurde, das kann nicht im Nichts versinken. Immer haarscharf und mit gro-
ßer Genauigkeit an die Arbeit vom Vortage anschließend, mit genauer 
Länge und Breite, mit allen Ecken und Kanten und der genauen Wanddi-
cke. Falls sich eine Räumlichkeit an die andere anschloß. Nicht zu dick, 
aber auch nicht zu dünn und durchscheinend. Ja, ich darf behaupten, daß 
mir damals die große Gabe erwuchs, das ganz spezielle Raumgefühl, das 
architektonische Empfinden, wenn ich das einmal behaupten darf.

*
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Heute wieder Kreuzfahrttag.
Heute morgen, als ich bei meiner Obstschale sitze, dazu ein Ei vom Perl-

huhn und einen Quiquek – das ist feingemahlene Nuß in Milch aufgerührt, 
etwas sehr Gutes – warum es das bei euch oben nicht gibt, weiß ich nicht –, 
ertönt dieses tiefe Brummen. Und als ich aufblicke, ist der ganze V-förmige 
Einschnitt von dem draußen vorbeiziehenden weißen Schiffsleib ausgefüllt. 
Ich habe ja den Eindruck, daß das Schiff immer weißer wird, offensichtlich 
lackieren sie es jedes Jahr neu und in einer Jahr für Jahr weißeren Qualität.

Also setze ich meinen häßlichen Hut auf, den ich mir aus Baumrinde 
gefertigt habe, und begebe mich nach vorn zum Strand. Stehe da verloren 
auf meinen Klippen, wie man es von mir erwartet. Draußen auf dem wei-
ßen Schiff drängen sie sich, winken, schwenken die Hüte, ich winke zurück. 
Anscheinend bin ich zu einer Attraktion geworden. Auf dem Reisepro-
gramm der, den sie Robinson nennen.

Aber ganz hinten am Heck steht eine kleine einzelne Figur, die nicht 
winkt, nur ein wenig den Hut lüftet, aber freundlich, sehr freundlich. Viel-
leicht, daß sie dort steht. Ich werde auf das nächste Jahr warten und auf das 
übernächste, dreißig Jahre lang, wie man es von mir erwartet. Noch ist es 
nicht soweit.

Eines fehlt in meinem Haus, es hat immer gefehlt, und da  rü ber muß ich 
noch tief nachdenken.

Wenn das Schiff seine Bahn gezogen hat, in der See, hat sich inzwischen 
über dem Totenkopf eine Wolke gebildet, eine winzige Wolke nur, und das 
sieht merkwürdig aus. Erst ist es eine Mütze, dann ein Schirm und schließ-
lich ist die Wolke wieder weg, hat sich aufgelöst. Während ich hier unten 
meine Gedanken fasse. Es ist nie ganz leicht, sich völlig zurückzunehmen.

Heute gibt es Tapa, ich höre meine Schönen schon seit Stunden schla-
gen. An sich ungenießbar ist es eine Delikatesse, wenn es so geschlagen 
wird, wie sie es schlagen (6 Stunden), man kann es auch anziehen. Und für 
heute Abend haben sie sich etwas Besonderes ausgedacht, einen Feuer-
wehrball. Das ist eine Darbietung hier unten auf den Inseln, bei der sie sich 
fort während im Rhythmus auf ihre kleinen Hinterteile runterplumpsen 
lassen. – Naja, klein.

– – –

Die Drachen. Wo wohnen die Drachen.
Ich kenne mein Haus gut, ich habe es ja gebaut. Es ist groß und hell und 

offen, es ist ein durchleuchtetes Haus, es hat unverhangene Fenster und eine 
reiche Biblio thek, in der alles zu lesen steht, was ein Mensch wissen muß – 
viel ist es sowieso nicht –, was dort nicht steht, braucht er nicht zu wissen. 
Aber wo steht das?
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Wenn ich nachts durchs Haus gehe, gehe ich weit geöffnet, ich höre jede 
Uhr ticken, ich höre den Tropfen Schweiß, der von der Stirn tropft, ich gehe 
in die Küche, ich gehe in den Keller, wo ein 92er Moulin lagert, und dort 
höre ich sie. Nicht eigentlich im Keller, aber auf dem Weg dorthin. Die 
dunklen Wasser, die dort fließen, ich kann sie sogar sehen, tief unten, noch 
unter dem untersten Keller – habe ich doch gewußt, daß etwas fehlt.

Das Untergeschoß.
Aber es sind schwarze Wasser, die dort fließen, ein schwarzer Strom, schnell, 

glatt und lautlos wie ein Schlangenleib. Sehr tief und sehr weit unten. Das 
Wasser schwillt, wird breit und bedrohlich und fängt an zu gurgeln. Das sind 
meine Ängste, die dort herumschwimmen, die verdrückten Gefühle, die 
Süchte und das ganze Leid. Und was da sonst noch schwimmt, wer weiß. 
Aber irgendwann, das verspreche ich, werde ich hingehen und ein tiefes Loch 
in den Bimsstein graben, ich werde nachsehen, was dort unten ist.

Luft ist leicht.
Erde ist schwer.
Wasser neigt zur Hysterie.
Und Feuer, lieber Freund, Feuer ist ganz sicherlich hochkriminell.

*

Aber eines Tages, und der Tag ist nicht fern, wird ein weißes Schiff vor 
Reede liegen. Dieses Mal ist es nicht vorbeigezogen, keine Leute winken 
oder schwenken die Hüte. Denn dieses Mal wird ein Boot zu Wasser gelas-
sen, darin sitzt ein kleiner Herr als Passagier, es scheint ein geschäftiger klei-
ner Herr zu sein, so wie er in dem Boot sitzt. Nicht sehr passend gekleidet 
in einem dunklen Anzug, er hätte wenigstens die weiße Leinenjacke tragen 
sollen, meine ich. Jetzt steht er auch noch auf, bringt fast das Boot zum 
Kentern, er will aber nur freundlich sein. Älter? Nein, älter ist er eigentlich 
nicht geworden.

»Ich wußte, daß du kommst«, sage ich, »irgendwann, wußte ich, kommt 
du. So sehr leicht bin ich ja nicht aufzufinden, wenn man die Verhältnisse, 
die nicht ganz stabile Schiffsverbindung bedenkt. Wäre ich auf Rügen, wärst 
du wahrscheinlich längst dagewesen.«

»Hier bin ich.«
Scheint sich aber Zeit zu lassen. Begutachtet die Baulichkeiten, die Lie-

genschaften, insbesondere meine Reisstrohmatte. Anerkennend macht er es 
sich schließlich bequem und hängt das Jackett an den Haken, scheint sogar, 
nach der langen Reise, einem Schläfchen nicht abgeneigt zu sein. Und soll 
ich mich nun fürchten?

Es gibt ja noch den Knopf an der Tastatur, den ich drücken kann oder 
nicht drücken kann. Und wenn ich ihn drücke, wird alles gelöscht sein. Alle 
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Verbrechen und alle Vergehen, alle Bankkonten und Depots, sämtliche 
Anbindungen, Vernetzungen und Verquickungen mit all dem Geld auf die-
ser Welt. Mit allen Kredit-, Pfand- und Verschreibungsinstituten, allen 
Anleihen und Gegenanleihen und den Investitionen in die Staaten Sambesi 
und Kiribati,  – die ich wahrscheinlich besitze, wahrscheinlich ganz, ich 
weiß es nicht.

Nicht zu erwähnen die Mobilien und Immobilien, sowie all den blanken 
Hausbesitz, der sowieso völlig überflüssig gewesen ist. Wenn man die Kürze 
der Zeit bedenkt.

Nicht zu reden von Goldbeständen, dem Barren-, Münz- und Feingold, 
sowie den zugehörigen Geheimcodes für die zugehörigen Schließfächer in 
Schließbanken in Zürich.

Und schon gar nicht von Lombard oder Finsbury Optionen, die sowieso 
nur fiktiv bestehen, und das Ganze auf Knopfdruck:

»Erase«, Löschen.
Nur die Liebe, blank und bloß und ohne Paßwort, die Liebe kann ich 

mitnehmen. Das ist nun etwas Merkwürdiges, daß mir der Himmel sehr 
blau, die Blätter sehr grün und der weiße Sand sehr weiß erscheint, ich habe 
das bisher nie so genau gesehen. Fällt mir jetzt auf.

Dies ist die allerbeste Zeit, die Sonne hat gerade den richtigen Dreiviertel-
stand erreicht, so daß die Schatten etwas länger und sanfter sind, das Licht 
pure Mandelmilch. Selbst mein Freitag sieht schöner aus.

»Lieber Freitag.«
»Hier bin ich.«
»Ich weiß, wer du bist.«
Ich habe es immer gewußt. Seit er mir gegenüber saß, seit er mir Zeit ließ, 

meine Angelegenheiten zu ordnen. Mein ganz persönlicher, höchst privater 
Tod.

»Immer gewesen.«
Und daran ist ja eigentlich gar nichts auszusetzen. Ein freundlicher, klei-

ner Herr, der sich doch immer als recht zuvorkommend erwiesen hatte. 
Und auch jetzt keinen schlechten Eindruck macht. Im Gegenteil.

Erase »Löschen«.
Wollen Sie wirklich alles löschen?
Ja.
Unwiderruflich?

– – –

Aus: Ernst Augustin: »Robinsons blaues Haus«, München 2012, S. 306–319. Mit freund-
licher Genehmigung des C. H. Beck Verlags.


