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Für Elio,  

Dichter und enger Freund

Für die Poesie  

mit Wirklichkeitsinsistenz





 

 

 

Wer könnte so verrückt sein und sterben, 

ohne sich wenigstens in seinem Gefängnis 

umgesehen zu haben?

Die Waise wusste, dass ihre Eltern, indem 

sie den römischen Entartungen den Rücken 

gekehrt hatten, nur noch weiter auf einem 

Weg fortgeschritten waren, der nicht in den 

Himmel führt.

Marguerite Yourcenar, Die schwarze Flamme





9

 
 
Sie hieß Vincenzina Umbriello und hatte diesen Namen wie 

einen Donnerschlag in die Wohnung im Vico Unghiato 53, 

dritter Stock, gebracht.

»Trink, Ma, trink.«

Meine letzten Worte an sie, während ich mich abgemüht 

habe, ihr einen Strohhalm in den tauben Mundwinkel zu ste-

cken. Doch jetzt beobachte ich sie verstohlen. Betrachte die 

Spuren aller abgeschlossenen Handlungen auf dem Körper. 

Den hart gewordenen Zuckerklumpen, der seit dem letzten 

Frühstück auf dem Lätzchen klebt, die Zehenspitzen, wie ein-

gezogene Krallen unter die Bettdecke gemeißelt, die Kante 

der Schlüsselbeinknochen, vielleicht noch lauwarm, das Licht  

im Zimmer, das ohne rechten Schwung einige Staubteilchen 

anwerben muss, der verbreitete Einbruch panischen Schre-

ckens über dem Körper, mit dem sie gelebt hat, die Schnei-

dezähne, die mit einem kleinen gelblichen Saum vorstehen, 

die zu einer vollendeten Stille verstrickten Haare, die mit ei-

nem undurchdringlichen Sprühregen gefüllten Augen, die 

zwischen zwei Hautrinnen eingezwängten Lippen, die im 

Stillstand versunkenen Hände, eine ausgestreckt, die andere 

leicht gekrümmt, wie nach einem misslungenen Zugreifen.

»Ma, ich muss dir was sagen.«

Ich bin es nicht, die spricht. Es ist die Angst. Zwischen ih-

rem und meinem Körper wechselt ein erschreckter Atemzug.

»Eil dich, ich sterb.«

Vielleicht hat sie es nicht bemerkt. Sie hat nicht gespürt, 

dass sie schon tot ist, dass sie mir aus einem Blätterbett ant-
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wortet, dass ihre Stimme unter die Fliesen gleitet und wie ein 

abgeschnürter Hauch an der Wand wieder aufsteigt.

»Ma …«

»Hä …?«

»Ich habe Angst.«

»Ja, und? Red, mach schnell.«

Sie hat es nicht bemerkt. Auch nicht, dass ich mich ans Fens-

ter setze, einen Meter vom Bett entfernt. Dass ich noch im-

mer ihren Körper betrachte, die Ebene der Stirn, das Grau 

und Blau in den Augen, dann diese andere Art von Weiß, Ala-

baster und Gips.

Auf dem Körper ist das Muster der Gassen zurückgeblie

ben, durch die wir gemeinsam gegangen sind, Basso für Basso,  

ebenerdige Wohnlöcher.

»Ich fange hier an, Ma, bei der Fensterscheibe …«
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Ein alter Herbst auf der Bühne.

Da ist eine Imaginationslampe, die ein Band um die Gasse 

und das Haus windet. Die Atome des Tuffsteins haben den 

Weg von den Höhlen unter der Stadt bis zum Straßenpflas-

ter zurückgelegt und eine Spirale aus Geistern und Spatzen 

bewacht. Die Hälfte der Fensterscheibe ist Meer. Wasser, das 

zwischen dem Vulkan und dem Golf in einem Graben hockt. 

Man sieht die Handelsschiffe mit ihren schwarzen Flanken, 

das Heck zum Horizont gewandt, den Bug zu den Marktstän-

den am Kai. Die andere Hälfte der Scheibe malt die erstickte 

Enge der Palazzi und des Straßenpflasters. Dann steigt der 

Hügel mit den alten Häusern an, Schritt für Schritt gefolgt 

von der Himmelskappe. Auch unser Haus ist alt, wie die an-

deren im Vico. Stadtvillen, von Adeligen und Ärzten, zum 

Schutz vor der Schwindsucht erbaut, um hier frische Luft zu 

atmen. Ich habe es immer als imaginäres Haus empfunden, 

das angestrengt über den Grotten des Miradois-Hügels und 

der Via dei Cristallini schwebt. Wie die anderen, die mir mit-

samt der Treppen und Gärten in den Knochen stecken. Dies 

ist die richtige Zuweisung, damit meine Mutter zuhört, jetzt, 

da sie tot ist. Dies Wiedergutmachen eines Schadens von ei-

nem Lebewesen am anderen. Bis hin zu ihrem Bett. Das aus  

Tuffstein besteht, mit Spuren von Schlamm, versteinerter Pe

tersilie, Knoblauch und Zwiebeln, Früchten aus Terrakotta, 

zu ihren Füßen abgestellt. Hilfsmittel, die zu einer erdachten 

Form der Nahrungsvorsorge zwischen Lebenden und Toten 

gehörten.
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Sie geht die Stufen der Centoscale hinunter, die Augen auf 

den Boden geheftet. Da sind Schnecken, die am Mauerwerk 

kleben, und über ihrem Kopf schwebt eine Säule aus niedri-

gen Wolken. Ich komme sofort zurück, sorgt euch nicht, hat 

sie zu mir und meinen Geschwistern gesagt, bevor sie ging. 

Sie wird nicht sofort zurückkommen. Sie muss auf der Spi-

rale der gewundenen Rampe und über die Gassen gehen, sie 

muss die barfüßige Frau sein, wenn ihr ein Absatz bricht, die 

Fässchen vor den Kellern streifen, an den Nischen mit Heili-

genbildern stehen bleiben, ins Gesichtsfeld der Esel vor den 

Obstkarren kommen, an den Ecken verlassener Kreuzgänge 

abbiegen, unter Körben hindurchgehen, die an Balkonen 

hängen, ihre Fußsohlen den Serpentinen der Gassen anpas-

sen, viele Kreise um die Gräben in den Leisten der Stadt zie-

hen. Sie muss den Lockrufen der Marktschreier widerstehen, 

der Lust, ein Huhn zu stehlen, das aus einem Basso wegge-

laufen ist, der Versuchung, sich etwas aus den vollen Körben 

zu schnappen, heftig auf eine Beleidigung oder ein schlüpfri-

ges Kompliment zu reagieren, sich auf den Rand des ausge-

trockneten Brunnens zu setzen, um auszuruhen und begehr-

liche Blicke auf die hauchdünnen Unterröcke zu werfen. Sie 

muss sich in Hitze reden, wenn sie Rabatt fordert, sich in den 

Schatten unter dem Bogengang stellen, aus einem Fondaco-

Gewölbe herauskommen, das den Weg abkürzt, alles Nötige 

einkaufen, durch einen obszönen Gesang und eine Prozes-

sion qualmender Kerzen im Vico dei Cristallini hindurch-

gehen, keine Miene vor einem Bettler verziehen, der ihr den 

Weg versperrt, sagen, ich habe nichts, oder nichts sagen, doch 

mit zusammengebissenen Zähnen fluchen, »stu muorto ’e 

famme, iesse a fatica«, soll er doch arbeiten gehen, der Hun-
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gerleider, und mit der Last der vollen Taschen wieder hinauf-

steigen, Sardinen, Kartoffeln, Obst, Zwiebeln, Knoblauch, 

alles, was ernährt und ihr von Zeit zu Zeit einen Seufzer ent-

lockt, nach oben, zur Steigung hin, die sie noch zurücklegen 

muss, bevor sie zu Hause ankommt.

Ich gehe hinter ihr her und entdecke nach und nach das 

Mitleid. Mit mir und mit ihr. Mit diesen Mauern längs der 

Treppengassen, die Flanken der Berge waren, mit den Rissen, 

den Gärten, den Nattern, den Felswänden, den Grotten. Mei- 

ne Mutter geht mit einem geheimnisvollen Schritt. Sie weiß, 

dass unter den Pflastersteinen die antike Stadt liegt. Den Ein-

gang hat sie mal gesehen, im Basso von Sisina, der Schmugg-

lerin, die im Vico dei Cristallini Nummer 133 wohnt. Ich war 

auch dabei. Sisina öffnete eine hinter dem Kopfende des Bet-

tes versteckte Tür.

»Schaut, Vincenzì, da ist eine Treppe  … Mir macht die 

Angst. Nur der Hausbesitzer und die von der Stadtverwal-

tung sind runtergestiegen. Er sagt, irgendwann fangen sie an 

zu graben, denn hier unten gibt’s viele Höhlen, die reichen bis 

nach Capodimonte … Da sind Tote, Vincenzì …«

Es war ein Loch, bedeckt mit tausendjährigem Staub. An 

den Wänden im Eingang hielt Sisina alte Nachttöpfe und Be-

senstiele bereit. Meine Mutter spähte energisch ins Dunkel, 

aber sie sah keine Knochen und traurige Gräber. Nachdenk-

lich flüsterte sie: »Macht die Tür zu, Donna Sisì, hier kom-

men die Ratten hoch.«

Doch auf dem Heimweg sprach sie nicht und hielt die 

Augen öfter als sonst am Boden, auf jeden Lichtschimmer 

achtend, der durch die Risse zwischen den Pflastersteinen 

dringen mochte.
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Ich malte mir aus, dass Fensterchen, Haustüren, Straßen-

pflaster, Bögen, Balkone, Marktstände, Waren, Menschen-

mengen, Dreck, Diebe, Händler, Bassi und Palazzi zusam-

men mit unseren Fußsohlen das Dach einer unter der Erde 

versteckten Stadt bildeten.

Das Feuer. Jetzt beobachte ich meine Mutter, die inmit-

ten von Flammen zum Markt hinuntergeht. Die Morgen-

sonne hat sie mit diesem Ring aus Feuer umgeben, und sie 

ist zu einem Schatten geworden, den ein starkes Licht um-

rahmt. Vielleicht ist es nicht mal ein irdisches Licht. So sehe 

ich sie und folge ihr bis zu den Töpfen und Tellern des letzten 

Marktstandes.

Im Untergrund der Stadt bin ich als kleines Mädchen gewe-

sen, in der vierten Grundschulklasse. Unser Lehrer Nunziata 

war einer, der gerne den Führer auf Schulausflügen machte. 

Damals gingen wir in die Hypogäen an der Via Cristallini. 

Eine Reihe Mädchen, die andere Reihe Jungen. Annarella, 

meine Banknachbarin, hüpfte fröhlich, als ginge sie über eine 

ganz normale Straße. Die beiden Cerasuolo, der Abschaum 

des Vico und der Schule, spuckten auf den Boden und hoben 

den Mädchen die Röcke. Nunziata, lang und dürr, ging allen 

voran und spielte uns das große Abenteuer vor. Er fuchtelte 

mit den Armen, damit das Drama, das er erzählen musste, 

über unseren Köpfen erhaben und frevelhaft geriet. Ein ver-

zückter Mann mit hagerem Körper, den schlotternden Klei-

dern des einsamen, schrulligen Lehrers und einem Bauern-

gesicht, das die dramatischen Züge eines irren Zauberers 

annahm, wenn er erklärte. Seine kurzen, dünnen Haare wa-

ren nach deutscher Art geschoren. Jede Unterrichtsstunde 
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endete mit einer Phantasterei, die den Verdacht weckte, er 

hätte bis zu diesem Moment bei allem, was er vortrug, gelo-

gen. Als wir zu den Löchern kamen, die er Zimmer nannte, 

sagte er, wir sollten vorsichtig sein und nichts anfassen.

»Was denn anfassen, Maestro, hier gibt’s doch nur Staub!«

»Cerasuò, das ist die Geschichte, verstehst du? Die Ge-

schichte!«

Angiulillo Cerasuolo verstummte, weil der Lehrer den 

Drohfinger um seine Nase kreisen ließ, und weil er eine be-

sondere Begabung dafür hatte, nach jedem Tadel wieder in 

ein Schattendasein zurückzukehren. Angiulillo konnte alles 

Erdenkliche tun, ohne sich erwischen zu lassen. Nunziata 

blieb vor den in den Tuffstein gehauenen Betten stehen und 

fing an zu erklären. Er sagte, dass wir hier elf, zwölf Meter 

unter der Stadt standen, auf einem anderen Boden, und dass 

alles nach einer großen Überschwemmung begonnen hatte. 

Der Schlamm war über die Bogengänge, in die Zisternen und 

Tempel geflossen. Weil alles verschüttet worden war und ei-

nes Tages wieder ausgegraben werde, sei eine Art übernatür-

liches Schicksal entstanden. Wir steckten mittendrin. Man 

müsse dieses Schicksal akzeptieren und ihm zuhören, als öff-

nete die Erde das Bewusstsein.

Die heiligen Gegenstände hatten sie in die Wiegen gelegt, 

die mit Stofffetzen und Strohschichten ausgekleidet waren. 

Das Dröhnen war von oben gekommen, wie eine Aktivität der 

Erde, die versinkt. Nunziata kalkulierte ungerührt: Es hatte 

genug Zeit gegeben. Um den Leichnam des Mädchens im 

Trauerzug bis zum Grab zu tragen. Der Erdrutsch, der bei je-

dem Gewitter vom Berghang bei Capodimonte herunterkam, 
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verhielt sich so wie jedes Jahr, wurde langsamer zwischen 

zwei Felswänden und grollte heftiger, wo er nicht auf Hinder-

nisse und Ebenen stieß.

Nunziata war verrückt. Wir mussten uns das tote Mäd-

chen vorstellen, den Esel, der mit geschlossenen Augen den 

Weg fand, und die Erde, die Bäume und Tiere mit sich ge-

rissen hatte. Er sagte, der Erdrutsch habe beim Hinabstür-

zen unermesslich große Schatten auf dem Hang geworfen 

und sei im Tal der Toten, das jetzt Piazza dei Vergini heißt, 

zum Stillstand gekommen. Auf dieser Ebene in Form einer 

Sonne mit einem Strahlenkranz aus Gassen habe er Nekro-

polen und Märkte unter sich begraben, dann die in Scharen 

aus den Tempeln fliehenden Femminielli, die »keusche Män-

ner« genannt wurden. Alles verschüttet unter dem Schlamm, 

der innerhalb weniger Tage hart wurde, weil niemand die in 

die Zisternen und in jede Senke eingedrungenen Schlamm-

massen rechtzeitig wegschaufeln konnte. Doch der Trauer-

zug hatte es geschafft, den Leichnam und die Grabbeigaben 

an ihren Platz zu bringen. Er zog in Richtung der Cristallini, 

auf einer Straße, die damals sicherer Boden war. Zum Glück 

floss der Schlamm langsam in zwei Abwasserrinnen. Der Zug 

folgte dem Esel. Wenn das mit Efeu und Rosen geschmückte 

Tier vorüberging, reihten sich die Klageweiber ein und rie-

fen die Vokale des Leidens aaah, uuuh, oooh. Dann schlugen 

sie mit den Händen auf den Polster mit den Götterbildern, 

und ihre Wehklagen liefen wie die Betonungen eines Ge-

dichts von den hellblauen Bordüren bis zum großen Zeh des 

Mädchens. Der Lehrer übersetzte eine Inschrift, die in eine 

Kalkschicht an der Wand graviert war. Auf seine Weise, denn 

es waren viele Buchstaben, aber er reduzierte sie auf wenige 
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Wörter. Ein Vater hat sie geschrieben. Er verflucht alle, die 

versuchen werden, seiner Tochter das Grab zu rauben. Die 

Cerasuolo flüsterten: »Gagliù, hier stinkt’s nach Pisse!« An-

narella kniff die Augen zu zwei Schlitzen zusammen. Das  

Zeichen, dass sie eine Teufelei im Sinne hatte. Kaum hatte 

Nunziata sich wieder an die Spitze der Schülerreihe gesetzt, 

legte sie sich auf das steinerne Bett, um es ordentlich zu 

schänden, und warf mir die erste Frage dieser Geschichte an 

den Kopf.

»Traust du dich hier reinlegen?«

Nein, so mutig war ich nicht. Aber zu Hause ging mir das 

bis zum Sonnenuntergang nicht aus dem Sinn.

Bei jedem Sonnenuntergang sagte meine Mutter: »In die 

Heia, es ist Nacht.« Und schickte uns wie Kleinkinder ins 

Bett. Ich legte mich hin und musste glauben, dass es Nacht 

war, weil sie die Zeit und das Atom der Schöpfung lenkte. Sie 

schloss die Fensterläden und ging. In jener Nacht träumte 

ich von dem geheimen Durchgang, in dem das Dunkel und 

meine Mutter ein und dasselbe waren.

Ich ging unter den gewölbten Decken der Nekropole. Vor 

mir war Nunziata, der zu einer unsichtbaren Kinderschar 

sagte: »Verlauft euch nicht, bleibt beieinander!« Aber nur 

ich war da. Plötzlich verschwand Nunziata in einem kleinen 

Stollen. Den porösen Schatten erkannte ich sofort. Sie war 

winzig, mit gewellten Haaren. Sie ging mit ihren Einkaufs

taschen an der Mauer entlang.

»Ma, was machst du hier unten?«

»Einkaufen.«

»Lass uns gehen.«
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»Nein. Ich brauche Tomaten, Mandarinen und Kartof-

feln.«

»Aber die gibt es hier nicht.«

»Doch, doch, die gibt’s hier …«

Meine Mutter drehte sich zu einem verschütteten Markt-

stand um, den der Staub umhüllt hatte, bis er zu Stein gewor-

den war. Die Öllampe flackerte munter, Granatäpfel, Wein-

trauben und Quitten lagen ordentlich aufgeschichtet in den 

Körben.

»Rühr dich nicht vom Fleck, ich komm dich gleich holen.«

Dort unten habe ich den geheimen Durchgang vom Leben 

zum Tod genau gesehen. Es war Vincenzina Umbriello auf 

der Suche nach Lebensmitteln und Licht.
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Vreau să-mi spui,

frumoasă Zaraza,

cine te-a iubít.

Câti au plâns nebuni

după tine

si câti au murít …

Carmen ist ihre rumänische Pflegekraft. Sie hat ihre Hand 

gehalten und ihr dieses Lied in Draculas Sprache zugeflüs-

tert. Nach dem gespenstischen Gesumme setzte meine Mut-

ter ein unpassendes Lächeln auf. Die Augen machten sich 

selbständig, ein schiefer Blick von mir zur Pflegerin. Als sie 

starb, lag noch Aktivität am Grund ihrer Augen. Vielleicht 

hat sie versucht, Draculas Sprache zu imitieren, mit Vokalen 

als schleifendem Umhang und stockenden Heulern. Auch sie 

murmelte das Lied und hinterließ einen Nachahmungsatem 

in der Luft.

Vreau să-mi dai gura,

dulce Zaraza,

să-ma imbeti mereu.

De a te sarutare, Zaraza,

vreau să mor si eu …

Ich weiß, wohin ihr Atem geht. Zurück, in das verirrte Wasser 

der ländlichen Gegend, wo sie geboren ist, und dann auf die 

gepeinigten Stellen ihres Körpers.

»Signora versteht nicht meine Sprache. Ich erkläre. Lied 



20

ist von betrunkenem Mann. Geht so: Ich will, dass du mir 

sagst, schöne Zaraza, wer dich geliebt hat, wie viele für dich 

geweint haben und wie viele gestorben sind. Ich will, dass du 

mir deinen Mund gibst, süße Zaraza, um mich immer zu be-

rauschen. Von deinem Kuss, Zaraza, will auch ich sterben. 

Schön, nicht? Signora …«

Sie hört sie nicht, das weiß Carmen, aber sie spricht mit 

dem Tod.

»Signora gut zu mir. Ich nie vergesse. Sie hatte Schmerz, 

besser so …«

Die Worte, die ein wenig Erbarmen aussenden. Sobald ein 

Gespenst das Mitleid eines anderen erkennt, ernährt es sich 

davon.

Carmen geht zur Kommode und holt die Totenkleidung 

aus der obersten Schublade: ein Nachthemd, ein Paar 

Strümpfe und eine weite Unterhose. Alles im reinsten Weiß. 

Das Weiß, das nötig ist, damit die Schatten sich scharf ab-

zeichnen. Manchmal holte meine Mutter die Sachen hervor. 

Wusch und bügelte sie, um sie dann zum Abwarten an densel-

ben Platz zurückzulegen. Carmen beginnt, sie auszuziehen. 

Ihre Gesten sind flink und sicher wie das eilige Ankleiden vor 

dem Auftritt auf der Bühne. »Ich helfe dir«, sage ich. Und 

stürze mich mit gezügeltem Entsetzen auf die Kleider. Da ist 

sie. Die wirkliche Mutter. Die sich selbst misshandelte, in-

dem sie ihre Kinder aus Hysterie und Angst schlug. Ich frage 

mich, ob diese chronischen Zustände meiner Mutter jetzt zu 

der Demütigung zurückgekehrt sind, die sie hervorgerufen 

hat, und ob sie mir jetzt aus einem ausgedienten Kummer zu-

hören werden.

»Ich hebe Kopf und Schultern und Ihr Füße.«
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Das Nachthemd muss bis zu den Schienbeinen glatt her-

abfallen, ohne Falten im Rücken und Knitter im Spitzenbe-

satz.

Es riecht nach Talkumpuder. Sie und die Spitzen. Car-

men pudert ihre Achseln, Leisten und Füße. Sie tut es hastig, 

drückt den Puder in die Vertiefungen des Körpers, wie beim 

Füllen einer Roulade. Der Geruch fällt zu Boden, und das Ge-

bärdenspiel bricht ab, weil ein anderes beginnen muss.

»Ich bereite Mutter vor, nehme Kamm und Puder für Ge-

sicht.«

Carmen färbt ihre Augenhöhlen rosa. Sie toupiert die 

Haare und presst sie zu einer Wattemasse zusammen. Das 

Weiß des Nachthemds ist zur Distanz geworden. Ich sehe mir 

Vincenzina Umbriello genau an. Jetzt hat sie das Gesicht ei-

ner alten Geisha. Ich kann sie in einzelne Teile teilen, sie kräf-

tig schütteln oder mich neben sie legen, um ihr von meinem 

Schrecken zu erzählen. Ich habe Angst, sage ich zu ihr. Mich 

ängstigt und fasziniert das Porträt, das ihr Körper malt: die 

altmodische Brust, liliengleich durch eine blasse Stelle zwi-

schen den Brüsten, der Mund ohne den leisesten Atemhauch, 

der Bauch zwiebelfarben, die Füße weit weg und die Hand 

mit der Lebenslinie wie ein langer Kratzer.

»Jetzt gehe ich Zimmer saubermachen für Schwestern und 

Bruder. Sie haben telefoniert, kommen morgen an. Signora 

will ein bisschen allein sein?«

»Ja, Carmen, danke.«

Das Zimmer nimmt die Zeichen ihres Vorübergehens an. 

Meine Mutter steht auf und durchquert die Fensterscheibe 

wie ein schüchterner Mensch, der an seinen Platz zurück-

kehrt. Wolken am Himmel und ein Spatz auf einer Wäsche-
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leine, der den Hals verdreht, um sie zu beobachten. Meine 

Mutter hat aufgehört, ein regloser Körper zu sein, und presst 

eine Art Energie in den Himmel von Capodimonte. Ich bin 

es, die sie drängt, die ihre Schritte auf der abschüssigen Gasse 

und auf den Treppen zählt.

»Ma, es tut mir leid, es tut mir leid …«

Die Geschichten werden den Körper verlassen, weil sie von 

einem zum anderen Lebewesen vordringen müssen wie eine 

Rückgabe und ein Hinterhalt. Wenn Vincenzina Umbriello 

sie mir erzählte, hatten sie einen ideologischen Ansatz, denn 

sie stand immer aufseiten derer, die über die Sorgen und das 

Schicksal eines Hauses entschieden. In ihren Märchen gab 

es runzelige alte Weiber und Tiere, die mitten auf dem Land 

oder in einem ärmlichen, dunklen Haus menschliches Spre-

chen und Denken nachahmten. Wenn sie gekommen wären, 

hätten sie unser Essen gegessen und unseren Schlaf geschla-

fen. Jeder Figur verpasste meine Mutter einen Mut und eine 

Angst. Tödliche Wesen waren es nicht. Drachen mit sieben 

Köpfen, Hunde mit Löwenschwanz, gigantische oder milli-

meterkleine Mäuse, Ziegenböcke, Tauben und Ochsen. Sie 

tauchten hungrig am Rand unserer Kochtöpfe auf, nachts 

konnten sie kommen, um an unseren Füßen zu nagen oder 

uns an den Haaren zu ziehen. Manchmal erschien auch sie 

in den Märchen. Dann sah ich sie den wildesten Tieren den 

Kopf abschlagen und den schwächsten Geschöpfen einen 

kleinen Käfig mit Trinknapf und Schlafplatz bereiten. Doch 

jetzt ist sie tot, und diese Tiere sind verschwunden wie die 

Tage, an denen sie unglücklich war.

Ich gehe zum Sekretär. Das geheimnisvolle Möbelstück 
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der Wohnung. Meine Mutter hat mir immer verboten, ihn 

zu öffnen, weil er wichtige Papiere enthält und das Kästchen 

mit dem Gold. Trotzdem habe ich es in meiner Kindheit drei 

oder vier Mal getan, wenn sie einkaufen ging. Mir klopft das 

Herz bis zum Hals, als ich den Sekretär öffne. Schwarzbemal-

tes Nussbaumholz mit intarsierten Akanthusblättern und 

geschnitzten Löwenköpfen. Im Inneren gibt es Geheimtür-

chen ohne Griff, sie öffnen sich, wenn man auf den Boden der 

darüber liegenden Schublade drückt. Das erste Aufschnap-

pen, das zweite. Notarielle Urkunden, alte Röntgenaufnah-

men, ärztliche Befunde, wenige Fotos. Kein Gruppenfoto der 

Familie, auf jedem Bild nur eine Person. Lisa, Nando und 

Giulietta, meine Geschwister. In den Rahmen sind wir alle 

erdig, mit staubigen Sandalen, auf die Pflastersteine des Vico 

oder die Teerpappen einer Dachterrasse gestellt. Die Gesich-

ter dagegen laufen auf einen abstrakten, eingeschüchterten 

Ausdruck hinaus. Ein paar Kratzer auf der Oberfläche. Das 

Schwarzweiß der kurzen Hosen, gezwungen das Lächeln, 

weil der Fotograf es befahl und es widerwillig herauskam. 

Lisa mit den Perlenzähnen, Nando, bevor er die dicke Nase 

der Maiorana bekam, der Familie meines Vaters, Giulia mit 

Zöpfen und blätterförmigen Augen. Ich im Rohzustand ei-

nes schmollenden kleinen Mädchens. Die Brieftasche meines 

Vaters. Braunes, an mehreren Stellen gerissenes Leder. Das 

kleine Porträtfoto fällt wie ein welkes Blatt zu Boden. Auf der 

Rückseite steht geschrieben: Für Rafele, Oktober 1947.

Zu der Zeit war sie noch nicht meine Mutter. Sie war acht-

zehn, am Finger einen glatten Ring, die Hand drückt Zweige 

eines Pfirsichbaums beiseite, damit sie den Rahmen bilden, 
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in den sie sich stellt. Diese Natur tat ihr noch nichts zuleide. 

Sie malte die schmale Gestalt zwischen die Bäume, die welli-

gen Haare, den Glockenrock und die Bluse aus Kunstseide. 

Meine Mutter lächelte. Das Frauenlächeln vor einem spre-

chenden Spiegel. Ich habe es einmal auf dem Gesicht einer 

blinden Pianistin gesehen, ein bisschen schief, die Mund-

winkel nach oben gezogen, als nötigte sie ein ferngesteuerter 

Draht, alle Härten der Welt zu verscheuchen.

Der Spiegel, für den das kleine Porträt bestimmt war, hieß 

Rafele, Rafele Maiorana, der Vater, der mich zeugen würde, 

indem er über ihr buckelte.

Es ist ein Schwarzweißfoto, aber meine Mutter kommt aus 

der Körnung des Fotopapiers heraus und nimmt Farbe an. 

Die Augen blaugrau mit grünen Spänen. Dreifach und ver-

stört, wenn sie sich auf die Fliesen warfen, um den epilep

tischen Anfall aufzuführen. Das tat sie gegen den abwesen-

den Rafele und gegen die Kinder, die sie aufzehrten. Lisa lief 

ein Glas Wasser holen, Nando hielt ihre Hand. Und ich hasste 

sie. Ich hasste die Vehemenz des Körpers und des Jammerns. 

Blieb abseits stehen, um sie zu betrachten, ungerührt, wäh-

rend sie ihre Kinder mit einem Reigen aus Zittern und Heu-

len ängstigte. Am Ende jedes Anfalls sprach die Seele.

»Basta, ist vorbei … Noch bisschen Wasser … Da habt ihr 

Angst gekriegt, was? Ist aber vorbei. So was passiert. Was 

wollt ihr, soll ich sterben, wollt ihr das?«

Jetzt hätte ich sie wiedererweckt, diese falsche Seele mei-

ner Mutter hätte ich wiedererweckt bis zu einem unterirdi-

schen Übergang.

»Ma …«


