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Fir Elio,

Dichter und enger Freund

Fir die Poesie

mit Wirklichkeitsinsistenz






Wer konnte so verriickt sein und sterben,
ohne sich wenigstens in seinem Geféangnis

umgesehen zu haben?

Die Waise wusste, dass ihre Eltern, indem
sie den romischen Entartungen den Riicken
gekehrt hatten, nur noch weiter auf einem
Weg fortgeschritten waren, der nicht in den
Himmel fiihrt.

Marguerite Yourcenar, Die schwarze Flamme






Sie hief! Vincenzina Umbriello und hatte diesen Namen wie
einen Donnerschlag in die Wohnung im Vico Unghiato 53,
dritter Stock, gebracht.

»Trink, Ma, trink.«

Meine letzten Worte an sie, wihrend ich mich abgemiiht
habe, ihr einen Strohhalm in den tauben Mundwinkel zu ste-
cken. Doch jetzt beobachte ich sie verstohlen. Betrachte die
Spuren aller abgeschlossenen Handlungen auf dem Korper.
Den hart gewordenen Zuckerklumpen, der seit dem letzten
Frithstiick auf dem Latzchen klebt, die Zehenspitzen, wie ein-
gezogene Krallen unter die Bettdecke gemeifielt, die Kante
der Schliisselbeinknochen, vielleicht noch lauwarm, das Licht
im Zimmer, das ohne rechten Schwung einige Staubteilchen
anwerben muss, der verbreitete Einbruch panischen Schre-
ckens iiber dem Korper, mit dem sie gelebt hat, die Schnei-
dezidhne, die mit einem kleinen gelblichen Saum vorstehen,
die zu einer vollendeten Stille verstrickten Haare, die mit ei-
nem undurchdringlichen Spriihregen gefiillten Augen, die
zwischen zwei Hautrinnen eingezwingten Lippen, die im
Stillstand versunkenen Hande, eine ausgestreckt, die andere
leicht gekriimmt, wie nach einem misslungenen Zugreifen.

»Ma, ich muss dir was sagen.«

Ich bin es nicht, die spricht. Es ist die Angst. Zwischen ih-
rem und meinem Korper wechselt ein erschreckter Atemzug.

»Eil dich, ich sterb.«

Vielleicht hat sie es nicht bemerkt. Sie hat nicht gespiirt,

dass sie schon tot ist, dass sie mir aus einem Blitterbett ant-



wortet, dass ihre Stimme unter die Fliesen gleitet und wie ein
abgeschniirter Hauch an der Wand wieder aufsteigt.

»Ma ...«

»Ha ...?«

»Ich habe Angst.«

»Ja, und? Red, mach schnell.«

Sie hat es nicht bemerkt. Auch nicht, dass ich mich ans Fens-
ter setze, einen Meter vom Bett entfernt. Dass ich noch im-
mer ihren Korper betrachte, die Ebene der Stirn, das Grau
und Blau in den Augen, dann diese andere Art von Weif3, Ala-
baster und Gips.

Auf dem Korper ist das Muster der Gassen zuriickgeblie-
ben, durch die wir gemeinsam gegangen sind, Basso fiir Basso,
ebenerdige Wohnlocher.

»Ich fange hier an, Ma, bei der Fensterscheibe ...«
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Ein alter Herbst auf der Biihne.

Daist eine Imaginationslampe, die ein Band um die Gasse
und das Haus windet. Die Atome des Tuffsteins haben den
Weg von den Hohlen unter der Stadt bis zum Straflenpflas-
ter zuriickgelegt und eine Spirale aus Geistern und Spatzen
bewacht. Die Halfte der Fensterscheibe ist Meer. Wasser, das
zwischen dem Vulkan und dem Golf in einem Graben hockt.
Man sieht die Handelsschiffe mit ihren schwarzen Flanken,
das Heck zum Horizont gewandt, den Bug zu den Marktstan-
den am Kai. Die andere Halfte der Scheibe malt die erstickte
Enge der Palazzi und des Stralenpflasters. Dann steigt der
Hiigel mit den alten Hausern an, Schritt fiir Schritt gefolgt
von der Himmelskappe. Auch unser Haus ist alt, wie die an-
deren im Vico. Stadtvillen, von Adeligen und Arzten, zum
Schutz vor der Schwindsucht erbaut, um hier frische Luft zu
atmen. Ich habe es immer als imaginédres Haus empfunden,
das angestrengt tiber den Grotten des Miradois-Hiigels und
der Via dei Cristallini schwebt. Wie die anderen, die mir mit-
samt der Treppen und Gérten in den Knochen stecken. Dies
ist die richtige Zuweisung, damit meine Mutter zuhort, jetzt,
da sie tot ist. Dies Wiedergutmachen eines Schadens von ei-
nem Lebewesen am anderen. Bis hin zu ihrem Bett. Das aus
Tuffstein besteht, mit Spuren von Schlamm, versteinerter Pe-
tersilie, Knoblauch und Zwiebeln, Friichten aus Terrakotta,
zu ihren Fiifden abgestellt. Hilfsmittel, die zu einer erdachten
Form der Nahrungsvorsorge zwischen Lebenden und Toten

gehorten.
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Sie geht die Stufen der Centoscale hinunter, die Augen auf
den Boden geheftet. Da sind Schnecken, die am Mauerwerk
kleben, und iiber ihrem Kopf schwebt eine Saule aus niedri-
gen Wolken. Ich komme sofort zuriick, sorgt euch nicht, hat
sie zu mir und meinen Geschwistern gesagt, bevor sie ging.
Sie wird nicht sofort zuriickkommen. Sie muss auf der Spi-
rale der gewundenen Rampe und tiber die Gassen gehen, sie
muss die barfiiflige Frau sein, wenn ihr ein Absatz bricht, die
Fisschen vor den Kellern streifen, an den Nischen mit Heili-
genbildern stehen bleiben, ins Gesichtsfeld der Esel vor den
Obstkarren kommen, an den Ecken verlassener Kreuzginge
abbiegen, unter Korben hindurchgehen, die an Balkonen
héngen, ihre Fufisohlen den Serpentinen der Gassen anpas-
sen, viele Kreise um die Griaben in den Leisten der Stadt zie-
hen. Sie muss den Lockrufen der Marktschreier widerstehen,
der Lust, ein Huhn zu stehlen, das aus einem Basso wegge-
laufen ist, der Versuchung, sich etwas aus den vollen Kérben
zu schnappen, heftig auf eine Beleidigung oder ein schliipfri-
ges Kompliment zu reagieren, sich auf den Rand des ausge-
trockneten Brunnens zu setzen, um auszuruhen und begehr-
liche Blicke auf die hauchdiinnen Unterrécke zu werfen. Sie
muss sich in Hitze reden, wenn sie Rabatt fordert, sich in den
Schatten unter dem Bogengang stellen, aus einem Fondaco-
Gewolbe herauskommen, das den Weg abkiirzt, alles Notige
einkaufen, durch einen obszonen Gesang und eine Prozes-
sion qualmender Kerzen im Vico dei Cristallini hindurch-
gehen, keine Miene vor einem Bettler verziehen, der ihr den
Weg versperrt, sagen, ich habe nichts, oder nichts sagen, doch
mit zusammengebissenen Zihnen fluchen, »stu muorto e

famme, iesse a fatica«, soll er doch arbeiten gehen, der Hun-
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gerleider, und mit der Last der vollen Taschen wieder hinauf-
steigen, Sardinen, Kartoffeln, Obst, Zwiebeln, Knoblauch,
alles, was ernahrt und ihr von Zeit zu Zeit einen Seufzer ent-
lockt, nach oben, zur Steigung hin, die sie noch zuriicklegen
muss, bevor sie zu Hause ankommt.

Ich gehe hinter ihr her und entdecke nach und nach das
Mitleid. Mit mir und mit ihr. Mit diesen Mauern langs der
Treppengassen, die Flanken der Berge waren, mit den Rissen,
den Garten, den Nattern, den Felswanden, den Grotten. Mei-
ne Mutter geht mit einem geheimnisvollen Schritt. Sie weif3,
dass unter den Pflastersteinen die antike Stadt liegt. Den Ein-
gang hat sie mal gesehen, im Basso von Sisina, der Schmugg-
lerin, die im Vico dei Cristallini Nummer 133 wohnt. Ich war
auch dabei. Sisina 6ffnete eine hinter dem Kopfende des Bet-
tes versteckte Tiir.

»Schaut, Vincenzi, da ist eine Treppe ... Mir macht die
Angst. Nur der Hausbesitzer und die von der Stadtverwal-
tung sind runtergestiegen. Er sagt, irgendwann fangen sie an
zu graben, denn hier unten gibt’s viele Hohlen, die reichen bis
nach Capodimonte ... Da sind Tote, Vincenzi ...«

Es war ein Loch, bedeckt mit tausendjahrigem Staub. An
den Wianden im Eingang hielt Sisina alte Nachttopfe und Be-
senstiele bereit. Meine Mutter spihte energisch ins Dunkel,
aber sie sah keine Knochen und traurige Gréaber. Nachdenk-
lich fliisterte sie: »Macht die Tir zu, Donna Sisi, hier kom-
men die Ratten hoch.«

Doch auf dem Heimweg sprach sie nicht und hielt die
Augen ofter als sonst am Boden, auf jeden Lichtschimmer
achtend, der durch die Risse zwischen den Pflastersteinen

dringen mochte.
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Ich malte mir aus, dass Fensterchen, Haustiiren, Straflen-
pflaster, Bogen, Balkone, Marktstinde, Waren, Menschen-
mengen, Dreck, Diebe, Handler, Bassi und Palazzi zusam-
men mit unseren Fuf3sohlen das Dach einer unter der Erde
versteckten Stadt bildeten.

Das Feuer. Jetzt beobachte ich meine Mutter, die inmit-
ten von Flammen zum Markt hinuntergeht. Die Morgen-
sonne hat sie mit diesem Ring aus Feuer umgeben, und sie
ist zu einem Schatten geworden, den ein starkes Licht um-
rahmt. Vielleicht ist es nicht mal ein irdisches Licht. So sehe
ich sie und folge ihr bis zu den T6opfen und Tellern des letzten
Marktstandes.

Im Untergrund der Stadt bin ich als kleines Madchen gewe-
sen, in der vierten Grundschulklasse. Unser Lehrer Nunziata
war einer, der gerne den Fiihrer auf Schulausfliigen machte.
Damals gingen wir in die Hypogaen an der Via Cristallini.
Eine Reihe Madchen, die andere Reihe Jungen. Annarella,
meine Banknachbarin, hiipfte frohlich, als ginge sie tiber eine
ganz normale Strafle. Die beiden Cerasuolo, der Abschaum
des Vico und der Schule, spuckten auf den Boden und hoben
den Miadchen die Rocke. Nunziata, lang und diirr, ging allen
voran und spielte uns das grofie Abenteuer vor. Er fuchtelte
mit den Armen, damit das Drama, das er erzahlen musste,
iiber unseren Kopfen erhaben und frevelhaft geriet. Ein ver-
zlickter Mann mit hagerem Koérper, den schlotternden Klei-
dern des einsamen, schrulligen Lehrers und einem Bauern-
gesicht, das die dramatischen Ziige eines irren Zauberers
annahm, wenn er erkldrte. Seine kurzen, diinnen Haare wa-

ren nach deutscher Art geschoren. Jede Unterrichtsstunde

14



endete mit einer Phantasterei, die den Verdacht weckte, er
hitte bis zu diesem Moment bei allem, was er vortrug, gelo-
gen. Als wir zu den Lochern kamen, die er Zimmer nannte,
sagte er, wir sollten vorsichtig sein und nichts anfassen.

»Was denn anfassen, Maestro, hier gibt’s doch nur Staub!«

»Cerasu0, das ist die Geschichte, verstehst du? Die Ge-
schichte!«

Angiulillo Cerasuolo verstummte, weil der Lehrer den
Drohfinger um seine Nase kreisen lief3, und weil er eine be-
sondere Begabung dafiir hatte, nach jedem Tadel wieder in
ein Schattendasein zuriickzukehren. Angiulillo konnte alles
Erdenkliche tun, ohne sich erwischen zu lassen. Nunziata
blieb vor den in den Tuffstein gehauenen Betten stehen und
fing an zu erkldren. Er sagte, dass wir hier elf, zwolf Meter
unter der Stadt standen, auf einem anderen Boden, und dass
alles nach einer grofen Uberschwemmung begonnen hatte.
Der Schlamm war tiber die Bogenginge, in die Zisternen und
Tempel geflossen. Weil alles verschiittet worden war und ei-
nes Tages wieder ausgegraben werde, sei eine Art iibernatiir-
liches Schicksal entstanden. Wir steckten mittendrin. Man
miisse dieses Schicksal akzeptieren und ihm zuhéren, als 6ff-

nete die Erde das Bewusstsein.

Die heiligen Gegenstinde hatten sie in die Wiegen gelegt,
die mit Stofffetzen und Strohschichten ausgekleidet waren.
Das Drohnen war von oben gekommen, wie eine Aktivitat der
Erde, die versinkt. Nunziata kalkulierte ungeriihrt: Es hatte
genug Zeit gegeben. Um den Leichnam des Madchens im
Trauerzug bis zum Grab zu tragen. Der Erdrutsch, der bei je-

dem Gewitter vom Berghang bei Capodimonte herunterkam,
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verhielt sich so wie jedes Jahr, wurde langsamer zwischen
zwei Felswanden und grollte heftiger, wo er nicht auf Hinder-
nisse und Ebenen stief3.

Nunziata war verriickt. Wir mussten uns das tote Mad-
chen vorstellen, den Esel, der mit geschlossenen Augen den
Weg fand, und die Erde, die Baume und Tiere mit sich ge-
rissen hatte. Er sagte, der Erdrutsch habe beim Hinabstiir-
zen unermesslich grofie Schatten auf dem Hang geworfen
und sei im Tal der Toten, das jetzt Piazza dei Vergini heifdt,
zum Stillstand gekommen. Auf dieser Ebene in Form einer
Sonne mit einem Strahlenkranz aus Gassen habe er Nekro-
polen und Mirkte unter sich begraben, dann die in Scharen
aus den Tempeln fliehenden Femminielli, die »keusche Man-
ner« genannt wurden. Alles verschiittet unter dem Schlamm,
der innerhalb weniger Tage hart wurde, weil niemand die in
die Zisternen und in jede Senke eingedrungenen Schlamm-
massen rechtzeitig wegschaufeln konnte. Doch der Trauer-
zug hatte es geschafft, den Leichnam und die Grabbeigaben
an ihren Platz zu bringen. Er zog in Richtung der Cristallini,
auf einer Strafie, die damals sicherer Boden war. Zum Gliick
floss der Schlamm langsam in zwei Abwasserrinnen. Der Zug
folgte dem Esel. Wenn das mit Efeu und Rosen geschmiickte
Tier voriiberging, reihten sich die Klageweiber ein und rie-
fen die Vokale des Leidens aaah, uuuh, oooh. Dann schlugen
sie mit den Hinden auf den Polster mit den Gétterbildern,
und ihre Wehklagen liefen wie die Betonungen eines Ge-
dichts von den hellblauen Bordiiren bis zum grofien Zeh des
Madchens. Der Lehrer tibersetzte eine Inschrift, die in eine
Kalkschicht an der Wand graviert war. Auf seine Weise, denn

es waren viele Buchstaben, aber er reduzierte sie auf wenige
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Worter. Ein Vater hat sie geschrieben. Er verflucht alle, die
versuchen werden, seiner Tochter das Grab zu rauben. Die
Cerasuolo fliisterten: »Gagli, hier stinkt’s nach Pisse!« An-
narella kniff die Augen zu zwei Schlitzen zusammen. Das
Zeichen, dass sie eine Teufelei im Sinne hatte. Kaum hatte
Nunziata sich wieder an die Spitze der Schiilerreihe gesetzt,
legte sie sich auf das steinerne Bett, um es ordentlich zu
schinden, und warf mir die erste Frage dieser Geschichte an
den Kopf.

»Traust du dich hier reinlegen?«

Nein, so mutig war ich nicht. Aber zu Hause ging mir das

bis zum Sonnenuntergang nicht aus dem Sinn.

Bei jedem Sonnenuntergang sagte meine Mutter: »In die
Heia, es ist Nacht.« Und schickte uns wie Kleinkinder ins
Bett. Ich legte mich hin und musste glauben, dass es Nacht
war, weil sie die Zeit und das Atom der Schopfung lenkte. Sie
schloss die Fensterladen und ging. In jener Nacht traumte
ich von dem geheimen Durchgang, in dem das Dunkel und
meine Mutter ein und dasselbe waren.

Ich ging unter den gewolbten Decken der Nekropole. Vor
mir war Nunziata, der zu einer unsichtbaren Kinderschar
sagte: »Verlauft euch nicht, bleibt beieinander!« Aber nur
ich war da. Pl6tzlich verschwand Nunziata in einem kleinen
Stollen. Den pordsen Schatten erkannte ich sofort. Sie war
winzig, mit gewellten Haaren. Sie ging mit ihren Einkaufs-
taschen an der Mauer entlang,.

»Ma, was machst du hier unten?«

»Einkaufen.«

»Lass uns gehen.«
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»Nein. Ich brauche Tomaten, Mandarinen und Kartof-
feln.«

»Aber die gibt es hier nicht.«

»Doch, doch, die gibt’s hier ...«

Meine Mutter drehte sich zu einem verschiitteten Markt-
stand um, den der Staub umbhiillt hatte, bis er zu Stein gewor-
den war. Die Ollampe flackerte munter, Granatipfel, Wein-
trauben und Quitten lagen ordentlich aufgeschichtet in den
Korben.

»Riihr dich nicht vom Fleck, ich komm dich gleich holen.«

Dort unten habe ich den geheimen Durchgang vom Leben
zum Tod genau gesehen. Es war Vincenzina Umbriello auf
der Suche nach Lebensmitteln und Licht.
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Vreau sd-mi spus,
Sfrumoasd Zaraza,
cine te-a iubit.

Cati au plans nebuni
dupd tine

st cati au murit ...

Carmen ist ihre ruménische Pflegekraft. Sie hat ihre Hand
gehalten und ihr dieses Lied in Draculas Sprache zugefliis-
tert. Nach dem gespenstischen Gesumme setzte meine Mut-
ter ein unpassendes Licheln auf. Die Augen machten sich
selbstidndig, ein schiefer Blick von mir zur Pflegerin. Als sie
starb, lag noch Aktivitdt am Grund ihrer Augen. Vielleicht
hat sie versucht, Draculas Sprache zu imitieren, mit Vokalen
als schleifendem Umhang und stockenden Heulern. Auch sie
murmelte das Lied und hinterlief} einen Nachahmungsatem
in der Luft.

Vreau sd-mi dai gura,

dulce Zaraza,

sd-ma imbeti mereu.

De a te sarutare, Zaraza,

vreau SA mor st eu ...

Ich weif}, wohin ihr Atem geht. Zuriick, in das verirrte Wasser
der landlichen Gegend, wo sie geboren ist, und dann auf die
gepeinigten Stellen ihres Korpers.

»Signora versteht nicht meine Sprache. Ich erklare. Lied
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ist von betrunkenem Mann. Geht so: Ich will, dass du mir
sagst, schone Zaraza, wer dich geliebt hat, wie viele fiir dich
geweint haben und wie viele gestorben sind. Ich will, dass du
mir deinen Mund gibst, siifie Zaraza, um mich immer zu be-
rauschen. Von deinem Kuss, Zaraza, will auch ich sterben.
Schon, nicht? Signora ...«

Sie hort sie nicht, das weify Carmen, aber sie spricht mit
dem Tod.

»Signora gut zu mir. Ich nie vergesse. Sie hatte Schmerz,
besser so ...«

Die Worte, die ein wenig Erbarmen aussenden. Sobald ein
Gespenst das Mitleid eines anderen erkennt, ernahrt es sich
davon.

Carmen geht zur Kommode und holt die Totenkleidung
aus der obersten Schublade: ein Nachthemd, ein Paar
Striimpfe und eine weite Unterhose. Alles im reinsten Weif3.
Das Weif}, das nétig ist, damit die Schatten sich scharf ab-
zeichnen. Manchmal holte meine Mutter die Sachen hervor.
Wausch und biigelte sie, um sie dann zum Abwarten an densel-
ben Platz zuriickzulegen. Carmen beginnt, sie auszuziehen.
Thre Gesten sind flink und sicher wie das eilige Ankleiden vor
dem Auftritt auf der Bithne. »Ich helfe dir«, sage ich. Und
stlirze mich mit geziigeltem Entsetzen auf die Kleider. Da ist
sie. Die wirkliche Mutter. Die sich selbst misshandelte, in-
dem sie ihre Kinder aus Hysterie und Angst schlug. Ich frage
mich, ob diese chronischen Zustinde meiner Mutter jetzt zu
der Demiitigung zurilickgekehrt sind, die sie hervorgerufen
hat, und ob sie mir jetzt aus einem ausgedienten Kummer zu-
horen werden.

»Ich hebe Kopfund Schultern und Ihr Fifie.«
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Das Nachthemd muss bis zu den Schienbeinen glatt her-
abfallen, ohne Falten im Riicken und Knitter im Spitzenbe-
satz.

Es riecht nach Talkumpuder. Sie und die Spitzen. Car-
men pudert ihre Achseln, Leisten und Fiif3e. Sie tut es hastig,
driickt den Puder in die Vertiefungen des Korpers, wie beim
Fiillen einer Roulade. Der Geruch fallt zu Boden, und das Ge-
bardenspiel bricht ab, weil ein anderes beginnen muss.

»Ich bereite Mutter vor, nehme Kamm und Puder fiir Ge-
sicht.«

Carmen farbt ihre Augenhohlen rosa. Sie toupiert die
Haare und presst sie zu einer Wattemasse zusammen. Das
Weif} des Nachthemds ist zur Distanz geworden. Ich sehe mir
Vincenzina Umbriello genau an. Jetzt hat sie das Gesicht ei-
ner alten Geisha. Ich kann sie in einzelne Teile teilen, sie kraf-
tig schiitteln oder mich neben sie legen, um ihr von meinem
Schrecken zu erzahlen. Ich habe Angst, sage ich zu ihr. Mich
angstigt und fasziniert das Portrat, das ihr Korper malt: die
altmodische Brust, liliengleich durch eine blasse Stelle zwi-
schen den Briisten, der Mund ohne den leisesten Atemhauch,
der Bauch zwiebelfarben, die Fiifie weit weg und die Hand
mit der Lebenslinie wie ein langer Kratzer.

»Jetzt gehe ich Zimmer saubermachen fiir Schwestern und
Bruder. Sie haben telefoniert, kommen morgen an. Signora
will ein bisschen allein sein?«

»Ja, Carmen, danke.«

Das Zimmer nimmt die Zeichen ihres Voriibergehens an.
Meine Mutter steht auf und durchquert die Fensterscheibe
wie ein schiichterner Mensch, der an seinen Platz zuriick-

kehrt. Wolken am Himmel und ein Spatz auf einer Wasche-
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leine, der den Hals verdreht, um sie zu beobachten. Meine
Mutter hat aufgehort, ein regloser Korper zu sein, und presst
eine Art Energie in den Himmel von Capodimonte. Ich bin
es, die sie drangt, die ihre Schritte auf der abschiissigen Gasse
und auf den Treppen zihlt.

»Ma, es tut mir leid, es tut mir leid ...«

Die Geschichten werden den Koérper verlassen, weil sie von
einem zum anderen Lebewesen vordringen miissen wie eine
Riickgabe und ein Hinterhalt. Wenn Vincenzina Umbriello
sie mir erzahlte, hatten sie einen ideologischen Ansatz, denn
sie stand immer aufseiten derer, die iiber die Sorgen und das
Schicksal eines Hauses entschieden. In ihren Marchen gab
es runzelige alte Weiber und Tiere, die mitten auf dem Land
oder in einem drmlichen, dunklen Haus menschliches Spre-
chen und Denken nachahmten. Wenn sie gegkommen waren,
hétten sie unser Essen gegessen und unseren Schlaf geschla-
fen. Jeder Figur verpasste meine Mutter einen Mut und eine
Angst. Todliche Wesen waren es nicht. Drachen mit sieben
Kopfen, Hunde mit Lowenschwanz, gigantische oder milli-
meterkleine Mause, Ziegenbocke, Tauben und Ochsen. Sie
tauchten hungrig am Rand unserer Kochtopfe auf, nachts
konnten sie kommen, um an unseren Fiifien zu nagen oder
uns an den Haaren zu ziehen. Manchmal erschien auch sie
in den Marchen. Dann sah ich sie den wildesten Tieren den
Kopf abschlagen und den schwichsten Geschopfen einen
kleinen Kifig mit Trinknapf und Schlafplatz bereiten. Doch
jetzt ist sie tot, und diese Tiere sind verschwunden wie die
Tage, an denen sie ungliicklich war.

Ich gehe zum Sekretdr. Das geheimnisvolle Mgbelstiick
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der Wohnung. Meine Mutter hat mir immer verboten, ihn
zu Offnen, weil er wichtige Papiere enthilt und das Kastchen
mit dem Gold. Trotzdem habe ich es in meiner Kindheit drei
oder vier Mal getan, wenn sie einkaufen ging. Mir klopft das
Herz bis zum Hals, als ich den Sekretar 6ffne. Schwarzbemal-
tes Nussbaumholz mit intarsierten Akanthusbldttern und
geschnitzten Lowenkopfen. Im Inneren gibt es Geheimtiir-
chen ohne Griff, sie 6ffnen sich, wenn man auf den Boden der
dariiber liegenden Schublade driickt. Das erste Aufschnap-
pen, das zweite. Notarielle Urkunden, alte Rontgenaufnah-
men, drztliche Befunde, wenige Fotos. Kein Gruppenfoto der
Familie, auf jedem Bild nur eine Person. Lisa, Nando und
Giulietta, meine Geschwister. In den Rahmen sind wir alle
erdig, mit staubigen Sandalen, auf die Pflastersteine des Vico
oder die Teerpappen einer Dachterrasse gestellt. Die Gesich-
ter dagegen laufen auf einen abstrakten, eingeschiichterten
Ausdruck hinaus. Ein paar Kratzer auf der Oberflache. Das
Schwarzweify der kurzen Hosen, gezwungen das Lacheln,
weil der Fotograf es befahl und es widerwillig herauskam.
Lisa mit den Perlenziahnen, Nando, bevor er die dicke Nase
der Maiorana bekam, der Familie meines Vaters, Giulia mit
Zopfen und blatterformigen Augen. Ich im Rohzustand ei-
nes schmollenden kleinen Madchens. Die Brieftasche meines
Vaters. Braunes, an mehreren Stellen gerissenes Leder. Das
Kkleine Portratfoto fallt wie ein welkes Blatt zu Boden. Auf der
Riickseite steht geschrieben: Fiir Rafele, Oktober 1947.

Zu der Zeit war sie noch nicht meine Mutter. Sie war acht-
zehn, am Finger einen glatten Ring, die Hand driickt Zweige

eines Pfirsichbaums beiseite, damit sie den Rahmen bilden,
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in den sie sich stellt. Diese Natur tat ihr noch nichts zuleide.
Sie malte die schmale Gestalt zwischen die Baume, die welli-
gen Haare, den Glockenrock und die Bluse aus Kunstseide.
Meine Mutter lachelte. Das Frauenldcheln vor einem spre-
chenden Spiegel. Ich habe es einmal auf dem Gesicht einer
blinden Pianistin gesehen, ein bisschen schief, die Mund-
winkel nach oben gezogen, als notigte sie ein ferngesteuerter
Draht, alle Harten der Welt zu verscheuchen.

Der Spiegel, fiir den das kleine Portrat bestimmt war, hief3
Rafele, Rafele Maiorana, der Vater, der mich zeugen wiirde,
indem er tiber ihr buckelte.

Es ist ein Schwarzweif3foto, aber meine Mutter kommt aus
der Kornung des Fotopapiers heraus und nimmt Farbe an.
Die Augen blaugrau mit griinen Spéanen. Dreifach und ver-
stort, wenn sie sich auf die Fliesen warfen, um den epilep-
tischen Anfall aufzufiihren. Das tat sie gegen den abwesen-
den Rafele und gegen die Kinder, die sie aufzehrten. Lisa lief
ein Glas Wasser holen, Nando hielt ihre Hand. Und ich hasste
sie. Ich hasste die Vehemenz des Korpers und des Jammerns.
Blieb abseits stehen, um sie zu betrachten, ungeriihrt, wiah-
rend sie ihre Kinder mit einem Reigen aus Zittern und Heu-
len angstigte. Am Ende jedes Anfalls sprach die Seele.

»Basta, ist vorbei ... Noch bisschen Wasser ... Da habt ihr
Angst gekriegt, was? Ist aber vorbei. So was passiert. Was
wollt ihr, soll ich sterben, wollt ihr das?«

Jetzt hatte ich sie wiedererweckt, diese falsche Seele mei-
ner Mutter hitte ich wiedererweckt bis zu einem unterirdi-
schen Ubergang,.

»Ma ...«
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