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Das Schwein guckte nach links, aber die Kutsche kam 
von rechts. Der Körper des Borstentiers geriet unter ein 
Vorderrad und wirkte dort als eine Art Bremse. Die bei-
den Pferde bäumten sich auf, der Kutscher ließ ihnen 
die Zügel, die Straße war so schmal, dass nicht daran zu 
denken war, seitlich auszubrechen. Das Schwein schrie 
wie am Spieß. Die Gestalt auf dem Kutschbock brüllte. 
Ihr Gesicht war bis auf einen Schlitz für die Augen von 
einem Tuch verhüllt. Pechschwarz saß die Gestalt vor 
der schwarzen Kutsche, deren eiserne Räder hart über 
das Kopfsteinpflaster rumpelten und noch lauter wa-
ren als die Hufeisen. Die Pferde wieherten, der Kadaver 
des Schweins flutschte weg und ließ die Kutsche wieder 
leicht laufen. Zwei Häuser weiter riss der Kutscher un-
nachgiebig an den Zügeln. Dampfend kamen die mächti-
gen Tierkörper zum Halten. Die Tür der Kutsche wurde 
aufgestoßen, drei vermummte Gestalten sprangen heraus. 
Sie vergewisserten sich, dass sie ungestört waren, und 
klopften an die Haustür aus zwei Flügeln. Als nicht re-
agiert wurde, schlugen sie mit behandschuhten Fäusten 
gegen das danebenliegende Fenster.

»Ja scheiß der Hund drauf, was für Vandalen veran-
stalten mitten in der Nacht so einen Lärm?!« Die kiebige 
Frauenstimme kam aus einem der oberen Fenster auf der 
anderen Straßenseite. Die Haustür wurde geöffnet, das 
verschlafene Mädchen, ein Tuch vor der Brust zusammen-
gerafft, starrte die Gestalten an und wurde von ihnen ins 
Haus gedrückt. Ein Eindringling kümmerte sich um das 
Mädchen, die anderen beiden stürmten die Treppe hinauf. 
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Der erste Gedanke des verängstigten Mädchens war: Sie 
sind nicht zum ersten Mal hier. Schockiert starrte sie auf 
den schwarzen Fleck, an dem bei Menschen das Gesicht 
sitzt. Es brannten nur die beiden Kerzen für die Nacht 
und sorgten für eine schreckliche Beleuchtung, denn man 
ahnte mehr als man sah, und die Gedanken waren frei, 
sich das Schlimmste vorzustellen.

»Was werdet Ihr mit mir tun?«, murmelte das Mäd-
chen. Der schwarze Fleck grunzte, das Mädchen dachte: 
Es ist kein Mensch, es ist ein Tier. Die anderen vermumm-
ten Gestalten rissen im oberen Geschoss die Türen auf, 
dann standen sie Trine Deichmann gegenüber. In ihrem 
Schlafraum brannte kein Licht, dafür bezahlte der erste 
Eindringling einen hohen Preis, denn als der Schuss sich 
löste, hatte er noch nicht erkannt, dass die Hebamme eine 
Pistole hielt. Ein Schuss, ein Schrei, ein fallender Körper, 
der sich auf dem Boden zusammenkrümmte und die gut 
vernehmbaren Worte sprach: »Das Höllenweib hat mir 
ins Gemächt geschossen.«

»Nicht schießen!«, rief die zweite Gestalt. Bis eben 
hatte sie noch im Türrahmen gestanden, jetzt erklang 
ihre Stimme von weiter unten. »Ihr zieht Euch an, es ist 
sehr dringend!«, rief die unverletzte Stimme. In der Dun-
kelheit wurde hantiert: eilig, aber beherrscht.

Kerzen begannen zu brennen, Trine Deichmann hockte 
vor dem verletzten Mann und sagte: »Lasst die Hose fallen!« 
Diese Aufforderung versetzte den Mann in größere Auf-
regung als der Schmerz im Unterleib. Er weigerte sich und 
wollte lieber sterben, als sich vor einer fremden Frau zu ent-
blößen. »Gut«, sagte Trine, »dann nutzt die letzten Minu-
ten, bevor Ihr vor den Schöpfer tretet. Betet und bereut.«

»Aber Ihr könnt mich doch nicht …«
»Ich kann. Und ich werde.« Sie wandte sich an den 
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zweiten Mann, der zwischen Schrank und Kommode 
hockte, und sagte: »Ich bin bereit. Wir brechen auf.«

Am Ende landeten sie doch zu viert in der Kutsche. 
Der mit der Verletzung presste beide Hände vor den 
Bauch und jammerte: »Ich ziehe Euch vor den Richter. 
Dafür werdet Ihr büßen.« Trine Deichmann schnaubte 
höhnisch und trug dem Dienstmädchen auf, hinter ihr 
aufzuräumen und alle Schäden zu protokollieren, die die 
Eindringlinge angerichtet hatten.

»Warum tut Ihr das?«, fragte der Unverletzte. »Haben 
wir Euch nicht immer anständig bezahlt?«

»Das Schwein hat sich nicht freiwillig auf die Straße 
gelegt.«

»Wer rechnet nachts mit frei laufenden Schweinen?«
»Wisst Ihr, was der Unterschied zwischen einem Bür-

ger und Euch ist?«
»Ich bin schöner?«
»Nein, der Unterschied ist, dass ein Bürger in der Lage 

ist, ein Haus zu betreten, ohne Türen zu zerstören.«
»Ich blute«, stöhnte der Verletzte.
»Woher wollt Ihr das wissen? Es ist dunkel.«
»Ich habe daran geleckt.«
»Sehr mutig von Euch. Es könnte auch ein anderer Saft 

sein.« Trine tat der arme Teufel leid. Sie wusste, dass der 
Körper des Mannes Stellen besaß, an denen der Schmerz 
sich stärker sammelte als an anderen. Aber sie hatte sich 
so furchtbar erschreckt. Aus tiefem Schlaf war sie geris-
sen worden, der Traum war anregend gewesen und sie 
eine Königin, vor der alle knicksten. Genau die Art von 
Traum, die eine städtische Hebamme niemandem erzäh-
len würde – außer ihrem Mann. »Ihr könnt froh sein, dass 
mein Joseph nicht im Haus war. Ihr wärt beide nicht aus 
eigener Kraft wieder herausgekommen.«
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Insgeheim fluchte sie auf den Kerl und dachte: Du 
nimmst dir viel heraus in letzter Zeit. Wir müssen uns 
dringend unterhalten. Der Kutscher trieb die Pferde an. 
Nach Osten ging die Fahrt, sie rollten in den Morgen 
hinein. Im Mai konnten die Nächte noch sehr kalt wer-
den, dennoch zog Trine den dicken Stoff vom Fenster 
fort. Sie fuhr nicht so oft Kutsche, um eine Fahrt nicht 
jedes Mal von Herzen zu genießen. Die Häuser der Stadt 
hatten sie schon hinter sich gelassen, der Weg führte in die 
mecklenburgischen Hügel, deren frisches Grün mit jeder 
Minute des jungen Tages an Kraft gewann. Der blutende 
Mann wurde immer schwächer. Sein Begleiter beugte sich 
zu Trine und flüsterte: »Soll ich ihm eine verpassen, damit 
Ihr nach ihm sehen könnt?«

»Nein, lasst ihn. Wer weiß, vielleicht kann der Frau-
enwelt nichts Besseres passieren als dass da unten end-
lich Ruhe herrscht.« Das Wimmern nahm zu, Trine griff 
in ihre Tasche, die fast jeder Lübecker kannte. Sie presste 
ihm ein Tuch auf die Nase, er wehrte sich, aber er war 
schwach. Zu zweit schickten sie ihn ins Land der Träume. 
Dann sah Trine nach dem Rechten. Eine Ader war nicht 
getroffen worden, die Kugel steckte auch nicht im Fleisch, 
sie war seitlich hindurchgeflogen, zwei Lappen Haut 
hingen herunter, Trine säuberte die Wunde, drückte die 
Hautlappen aufeinander und legte einen Verband an.

»Dafür, dass Ihr keine Ärztin seid …«, murmelte der 
zweite Mann.

»Nehmt Eure alberne Maske ab. Ihr solltet Euch schä-
men.« Trine befreite den Bewusstlosen von seinem Tuch. 
Darunter verbarg sich ein nicht mehr junges und gar nicht 
hässliches Mannsbild. »Wäre schade drum«, murmelte 
Trine. »Hat er Kinder?«

»Er befürchtet ja. Aber er weiß es nicht.«
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»Ich verstehe, warum Ihr bei mir klopft und nicht beim 
Bischof.«

»Er wurde auch eingeladen, aber er hatte keine Zeit.«
»Er ekelt sich vor Euch und Eurer Gesellschaft.«
»So redet Ihr nur mit mir, weil Ihr denkt, Ihr könnt 

es Euch erlauben.«
»Und? Kann ich’s nicht? Wollt Ihr Eure sorgfältig 

manikürten Finger in den blutenden Leib der Schwan-
geren stecken?«

Er schwieg. Nur sein Gesicht verriet, dass er mit Vor-
stellungen kämpfte, die sein geistiges Auge nicht sehen 
wollte. Der Weg – weißer Sand durch Wiesen voll appe-
titlichem Grün – führte bergan. In einer lang gezogenen 
Kurve, die kein Ende nahm und so sanft anstieg, dass 
man sich beim Blick nach hinten wunderte, wie hoch man 
schon gekommen war, fuhr die Kutsche auf die Hügel 
zu. Dann kam der Scheitelpunkt, ohne Ankündigung lag 
das Schloss vor einem, davor Teich und Garten, dahinter 
im glasigen Dunst des Morgens das Meer, flach, friedlich, 
ohne Wellen – und über ihm der Himmel. Noch zwei 
Stunden, und das Meer würde überdacht sein von mil-
dem Blau, darunter das Blaugrau des Wassers, davor die 
Bäume, Wiesen und Gärten mit so vielen Grüntönen, 
wie es Arten gab.

Trine Deichmann konnte sich nicht erinnern, dass sie 
um einen Halt gebeten hatte. Jedenfalls stand die Kutsche, 
als sie nach langer Zeit der Träumerei wieder wahrnahm, 
was um sie herum vorging. Sie sah den Mann an und sagte 
verschämt: »Ich kämpfe dagegen an. Es ist nichts als Gras 
und Baum und Wasser. Aber diese Komposition …«

»Ihr seid ja eine Dichterin. Und ich dachte, ihr Heb-
ammen versteht euch nur auf handfestes Zupacken.«
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Die junge Frau erblickte die Hebamme und begann zu 
pressen. Vier Frauen standen um sie herum, die sich nun 
schlagartig zu bewegen begannen. Es war, als hätten alle 
auf Trines Ankunft gewartet. Der Raum war klein, aber 
hell. Trine sorgte dafür, dass die Tücher vom Fenster ka-
men, damit es noch heller wurde. Sie wusch Hände und 
Arme und warf auf alles einen Blick. Sauber war’s und 
warm. Das Bett war nicht so weich, dass die Schwangere 
in ihm ersoffen wäre. Warmes Wasser stand zur Verfü-
gung, die Küche war gleich um die Ecke. Man hatte der 
Schwangeren einen Tee aus Kräutern und starken Gewür-
zen zu trinken gegeben. Davon wurde die Gebärmutter 
warm, und alles würde leichter gehen

 Drei der vier Frauen waren Kolleginnen der Schwan-
geren, die nicht älter war als 16. Vierschrötig, praktisch, 
zupackend waren die Frauen, genau die Art, die Trine 
schätzte, denn solche Frauen schwatzten nicht, sie pack-
ten zu, und selbst beim größten Hindernis kippten sie 
nicht aus den Latschen.

»Sie wollte viele Treppen steigen«, sagte die älteste der 
Frauen zu Trine. »Achthunderteinundachtzig. Ich wollt 
so gern die tausend schaffen«, keuchte die Schwangere. 
Gunda war ihr Name, sie war eins der Zimmermädchen 
auf dem Sommersitz.

Trine dachte: Hoffentlich gibt es einen Vater. Das Mäd-
chen war drall und gut durchblutet, das Haar lang und 
dick, was man von ihrem Körper im Bett entdeckte, ließ 
Trine zu der Meinung kommen, ein heißblütiger Graf, 
Baron oder Freiherr könnte bei ihrem Anblick leicht 
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in Wallung geraten sein, sodass er erst die gute Erzie-
hung und dann die Kleidung fallen gelassen hatte, um 
zu tun, was er für seine Natur und sein Recht hielt. Viele 
Frauen entwickelten in den Stunden vor der Niederkunft 
bizarre Vorlieben. Manche wollten singen, manche ver-
langten nach frischer Luft. Die eine zog’s in den Zuber, 
diese wollte Treppen steigen. Das Kind lag gut, der Kopf 
zuerst. Weit weg von Lübeck musste Trine nicht damit 
rechnen, dass ihr ein übereifriger Arzt ins Handwerk 
pfuschte.

Plötzlich stand er in der Tür, die Frauen ließen sich durch 
sein Erscheinen nicht stören, nur Trine Deichmann starrte 
ihn an. Sie dachte sofort: Du musst woanders hingucken, 
was soll er von dir denken? Aber sie starrte ihn an, er 
nahm es hin, als habe er nicht im Ernst damit gerechnet, 
dass eine Fremde so tun könnte, als würde sie nicht wahr-
nehmen, was sie doch zweifellos sah: einen verwachsenen 
Mann, nicht größer als ein Kind von zehn Jahren, aber 
mit dem Gesicht eines Erwachsenen. Sein Rumpf war 
dick wie eine Trommel, die Beine wirkten darunter blei-
stiftdünn. Schief sah er aus, als sei ein Bein kürzer und er 
könnte im nächsten Moment zur Seite kippen. Sein Haar 
war lang bis über die Schultern. Dermaßen schwarzes 
Haar konnte er nicht von der Natur bekommen haben. 
Auch die Augenbrauen wirkten künstlich. Die Gegend 
um den Mund war mit Schönheitspflästerchen übersät. 
Wer hatte diesem armen Menschen das bloß angetan? 
Oder hatte er sich aus eigenem Antrieb so verunstaltet? 
Er trug ein rotes Wams von bestem Tuch, aus den Är-
meln lugte weiße Spitze. Auch um den Hals und vor der 
Brust bauschte sich Spitze. Er konnte sich darin unmög-
lich wohlfühlen.
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Je länger man diesen Menschen ansah, umso mehr fand 
man, was an ihm alles nicht stimmte. Etwas war mit sei-
nen Augen, eins guckte anders als das andere, aber er 
schielte nicht. Und die Stirn! Sie war zu mächtig für den 
schmächtigen Körper. Allerdings war der Kopf im Ver-
hältnis zum Rest zu groß. Trine hätte gern einen Blick auf 
seinen Hals geworfen. Irgendetwas war mit dem Hals, auf 
einmal bekam die viele Spitze eine andere Bedeutung.

Und dann sprach das Männlein: »Helfen will ich, und 
Ihr sagt mir, was ich tun kann.«

Trine ließ die Worte in sich nachhallen. Wie konnte aus 
diesem kleinen Körper so eine volltönende Stimme kom-
men? Hatte dieser Zwerg eine Lunge mit drei Flügeln?

Nun wandte sich die älteste der Frauen an den 
Mann: »Macht Euch unsichtbar. Hier ist das Reich der 
Frauen.«

»Wollt Ihr damit sagen, ich gehöre ins Reich der Män-
ner?«

Sie musterte ihn, ihre Kiefer mahlten. Sie rang mit einer 
Antwort, und sie würde nicht schmeichelhaft ausfallen. 
Aber Gunda verlangte nach Aufmerksamkeit, so blieben 
die verletzenden Worte ungesagt. Trine sagte: »Ich bin 
Trine Deichmann aus Lübeck.«

Er vollführte einen Diener. Trine hatte vorher gewusst, 
dass die Bewegung geziert und unnatürlich aussehen 
würde. Er sagte: »Das ist mir bekannt. Das ist jedem 
bekannt. Ich freue mich, Euch kennenzulernen, ich wün-
sche mir das lange schon. Vielleicht werdet Ihr Euch heute 
Abend fragen, mit wem Ihr heute Morgen gesprochen 
habt«, sagte das Männlein. Erneut ein Kratzfuß. »Theo-
phrastus von Bommelheim.«

»Narrenheim«, murmelte eine der Frauen ohne aufzu-
schauen. Aber das Männlein hatte sie wohl verstanden.
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»In der Tat bekleide ich das hohe Amt des Narren und 
bin nicht wenig stolz darauf. Gar manches Mal habe ich 
einige der Anwesenden zum Lachen gebracht.«

Gunda schrie, Trine warf dem Narren einen Blick zu, 
der kleine Mann zog sich zurück. »Was der wohl helfen 
will«, knurrte eine der Frauen. »Der weiß doch nichts 
vom Leben. Der weiß doch alles nur aus Büchern.«

Gunda veranstaltete kein Theater. Kein Zauberstein, 
keine Schlangenhaut, keine magischen Gegenstände, ein 
einziges Amulett hielt sie in der Hand und wollte es nicht 
hergeben. »Es ist vom Liebsten«, flüsterte eine der Frauen 
Trine zu. »Ich habe draufgebissen. Es ist echt.«

In den nächsten Minuten kam Trine, ohne es zu wol-
len, immer wieder neben die Vierte der Frauen zu ste-
hen. Von den anderen kannte sie mittlerweile Namen 
und Rang im Schloss. Nur die Vierte hielt sich bedeckt. 
Trine Deichmann war eine kluge Frau. Sie kam mit jeder-
mann gut aus, egal von welchem Stand er war. Aber sie 
konnte es nicht vertragen, wenn man sie anschwieg. So 
ging sie die Frau offensiv an, stellte Fragen, lobte ihre 
Umsicht und unterstellte, als alles nichts half, dass sie 
»vom Fach« sei.

»Ach was«, knurrte die Frau, »ich bin Wilhelmine, die 
mit den Hunden kann.«

»Pardon, ihr seid … was?«
»Hunde. Ihr kennt sicher Hunde.«
»Ja, ja, aber … wieso?«
»Sie gehorchen nur ihr«, mischte sich die Älteste ein. 

»Der Fürst hat die beiden tollsten getötet und dachte, es 
wird Ruhe sein. Aber sie hören nur, wenn Wilhelmine die 
Befehle gibt. Sie sagt das Gleiche wie der Fürst, sie darf 
nichts anderes sagen, kein Wort darf sie verändern. Aber 
bei ihr parieren die Hunde, und bei ihm gähnen sie.«
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Das wollte Trine genauer wissen, aber nun kam Bewe-
gung in Gundas Bett. Sie begann zu schreien, aber sie 
schrie nur, weil alle ihr dazu rieten. Eine Frau machte ihr 
Schreie vor, und Gunda schrie wie sie, aber bei ihr klang 
es wie ein Vögelchen. Bald schnaufte sie nur und sagte, 
so sei es ihr angenehmer.

»Im Wochenbett sind die Frauen so frei wie nirgends 
sonst«, behauptete Wilhelmine.

Das Kind glitt aus Gunda, als sei sie auf der Welt, um 
eine leichte Geburt zu haben. Niemand im Raum war 
verblüffter als die junge Mutter. »In einem Rutsch«, mur-
melte sie. »Ich verstehe nicht, warum sich alle so anstel-
len.«

Trine verstand es und die anderen Frauen auch. Aber 
jetzt war nicht Tag und Ort, um es Gunda zu sagen. Die 
junge Mutter war noch so aufmerksam, die Hebamme um 
ein besonders langes Stück Nabelschnur zu bitten. »Er 
wird sich freuen, wenn er ein langes Glied hat und nicht 
damit vorliebnehmen muss, was zufällig für ihn übrig 
blieb.« Sie bestand darauf, dass kein Stück von der Nabel-
schnur achtlos fortgeworfen würde. Jede zweite Mutter 
wollte es als Talisman behalten, mochte es in getrockne-
tem Zustand auch wenig hermachen. Immerhin verzich-
tete sie darauf, die Hebamme aufzufordern, den Kopf des 
Kindchens zu formen und zu modellieren. Möglich wäre 
es gewesen, denn die Knochen waren weich und nach-
giebig. Die blutjunge Trine Deichmann hatte sich einige 
Male dazu hinreißen lassen, das Würmchen nach eigener 
Vorliebe zu gestalten.

Der Säugling wurde gereinigt und eingepackt. Seine 
Augen waren offen und klar, er hatte gekräht, um die 
Lungen zu erproben. Dann hatte er geschwiegen, um 
die Nerven der Anwesenden nicht zu strapazieren. »Eine 


