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Gewidmet allen,
die mit Toleranz und Umsicht
dazu beitragen,
die Natur zu erhalten –
ohne dabei das Augenmaß für das
Machbare und
Notwendige zu verlieren.
Tragen wir alle dazu bei,
dass es gelingt,
den schmalen Grat zwischen
wirtschaftlichen Zwängen und
dem dringend gebotenen Schutz
unserer Natur zu beschreiten.



Ein Großteil der Handlung und die meisten Namen sind frei 
erfunden. Nicht aber die Schauplätze. Wer den Spuren von 
Kommissar Häberle folgen will, kann dies tun.
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»Das ist eine bodenlose Unverschämtheit.« Die Stimme des 
Mannes zitterte, Schweiß stand ihm auf der Stirn. In dem 
Sitzungsraum des kleinen Rathauses von Waldhausen war es 
stickig und heiß, kein Wunder bei so vielen Zuhörern. Aus al-
len Räumen waren Stühle herbeigeschafft worden – trotzdem 
mussten sich einige mit Stehplätzen begnügen. »Ich fordere 
unseren Ortsvorsteher auf, noch heute zurückzutreten«, wet-
terte ein Mann, der in der hintersten Reihe aufgestanden war. 
Beifall brandete auf und zustimmende Zwischenrufe. 

Der Redner, ein etwa 40-jähriger Mann mit gelockten 
blonden Haaren, war ein Zugezogener und sprach nicht den 
schwäbischen Dialekt, wie er hier oben auf der kargen Hoch-
fläche üblich war. Die ›Fremdlinge‹, die sich in dem klei-
nen Neubaugebiet niedergelassen hatten, wurden von den 
Einheimischen meist kritisch beäugt. Dieser Fall hatte sie 
nun alle auf eine Stufe gestellt. Der Mann hob die zur Faust 
geballte rechte Hand: »Wenn das Projekt realisiert wird, ist 
dieser Ort auf Jahre hinaus ruiniert.« Wieder klatschten die 
Zuhörer. »Vergessen Sie die Bemühungen um Fremdenver-
kehr. Vergessen Sie die idyllischen Dampfzugfahrten. Wenn 
es hier nur noch nach Schweinemist stinkt, locken Sie kei-
nen einzigen Touristen mehr her.«

Die sechs Kommunalpolitiker, die dem Ortschaftsrat des 
gerade mal 210 Einwohner zählenden Albdorfes angehörten, 
schwiegen und auch der Vorsitzende Karl Wühler äußerte 
sich nicht. Er war, wie es die Vorschrift besagte, vom Sit-
zungstisch weggerückt, weil er an dem diskutierten Projekt, 
das seit Monaten die Gemüter erhitzte, beteiligt und des-
halb befangen war. Sein Stellvertreter Max Mayer, ein Land-
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wirt und hier oben aufgewachsen, hatte die Leitung der Sit-
zung übernommen. Auch seine Stirn war schweißnass. Seit 
Waldhausen in das nahe Geislingen an der Steige eingemein-
det worden war, hatte es kein solch brisantes Thema auf der 
Tagesordnung gegeben. Natürlich durfte der Ortschaftsrat 
als kleinstes kommunales Gremium in Baden-Württemberg 
so gut wie nichts entscheiden und eigentlich nur gegenü-
ber dem Gesamtgemeinderat eine Stellungnahme abgeben, 
wenn’s um örtliche Belange ging. Aber die Debatten konn-
ten hitziger sein als im Rathaus der Stadt, drunten im Tal. 
Dort, so klagten die Ortschaftsräte oftmals war, man mit den 
Problemen ländlicher Bereiche viel zu wenig vertraut und 
nahm sie nicht ernst genug. Was scherten auch einen Stadt-
rat, dem es um das parteipolitische Süppchen ging, die pro-
vinziellen Probleme – wie etwa, ob man hier oben zur Fer-
kelzucht noch eine Eberhaltung brauchte! 

Heute allerdings ging es um viel mehr: Ein riesiger Schwei-
nestall sollte errichtet werden, ein geradezu industrieller 
Betrieb – und dies aus ganz unterschiedlichen Gründen. 
Während die Landwirte befürchteten, dass damit die vom 
Gesetz vorgegebene maximal zulässige Viehhaltung auf der 
Gemarkung ausgeschöpft sein würde, sie selbst dann also 
keine Erweiterungsmöglichkeit mehr hätten, beklagten die 
anderen Kritiker eine enorme Gestanksentwicklung. 

»Der Herr Wühler hat bei der Annahme seines Amtes als 
Ortsvorsteher versprochen, Schaden von der Gemeinde fern 
zu halten. Und was macht er nun?« Der Redner bekam einen 
hochroten Kopf und hob die Stimme. »Er setzt alles daran, 
dass das Gegenteil geschieht. Wir alle, wie wir hier sitzen, 
werden keinen Tag mehr erleben, an dem es hier oben nicht 
stinkt. Und Sie als Landwirte«, er blickte auf die Zuhörer, die 
sich zu ihm umgedreht hatten, »Sie werden Ihre Betriebe nie 
mehr erweitern können, weil das Landratsamt sagen wird, 
pro Hektar dürften nur so und so viele Großvieheinheiten 
vorhanden sein. Wenn also der Herr Wühler tut was er will, 
dann werden Ihnen allen automatisch Grenzen gesetzt. Und 
zwar für immer.«
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Wieder zustimmende Rufe und Beifall. Der Mann setzte 
sich und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Eigentlich 
sah die Gemeindeordnung keine Wortbeiträge von Zuhö-
rern vor. Doch in den kleinen Teilorten nahm man das nicht 
so genau.

Während Wühler wie versteinert und bleich abseits des 
Tisches zusammen sank, ergriff Ortschaftsrat Klaus Hellbei-
ner das Wort: »Herr Flemming hat absolut Recht. Deshalb 
sollten wir das Vorhaben ablehnen, auch wenn die Stadtver-
waltung behauptet es sei zulässig. Hier geht es um Waldhau-
sen – und nicht um die Belange einiger Einzelner, die zulas-
ten der Allgemeinheit Profit machen wollen.«

Erneut kam Beifall aus den Reihen der Zuhörer. Ein ande-
rer Ortschaftsrat versuchte vergeblich, sein Schwäbisch zu 
verbergen und bekräftigte: »Wenn es so isch, dass wir des 
Thema nur abnicke dürfet, tret’ ich noch heut’ zurück.« Die 
Kollegin, die ihm gegenübersaß, teilte seine Einschätzung: 
»Ich sitz’ hier, um die Interessen Waldhausens zu vertreten 
– und auch wenn die Bürokraten in der Stadt behaupten, 
rein rechtlich sei nichts gegen dieses Projekt einzuwenden, 
lehne ich es ab.« 

Jetzt erhob sich Wühler, ein großer stattlicher Mann knapp 
über 50, schlank und sportlich, mit leicht welligem braunen 
Haar und Schnauzbart: »Nicht als Ortsvorsteher möchte ich 
ein paar Sätze sagen«, begann er mit leicht unsicherer Stimme 
und löste sogleich einige Unmutsäußerungen der Zuhörer 
aus, »sondern als Privatbürger. Ich kann nur noch einmal fest-
stellen, dass der Standort 400 Meter außerhalb des Ortes wäre 
und alle Berechnungen beweisen, dass in den Wohnbereichen 
keinerlei Geruchsbelästigungen zu befürchten sind.«

»Und bei Wind?«, rief ein Mann dazwischen. »Oder bei 
Nebel«, fügte ein anderer genervt hinzu. Wühler ließ sich 
nicht beirren: »Alle Wetterlagen und alle Windrichtungen 
sind in die Berechnungen eingeflossen.«

»Wühler gang hoim«, schrie eine aufgebrachte Männer-
stimme lautstark auf Schwäbisch, was Mayer dazu veran-
lasste, um mehr Sachlichkeit zu bitten. 
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Wühler setzte mutig hinzu: »Sehen Sie es bitte so, wie es 
ist: Der Privatmann Wühler stellt einen Antrag auf Baugeneh-
migung – und hat, auch als Ortsvorsteher, dasselbe Recht wie 
jeder andere Bürger. Wenn die Behörden sagen, das Projekt 
sei zulässig, dann sind auch alle Vorschriften eingehalten.«

»Vorschriften«, höhnte jemand aus der Zuhörerschar, 
»Hauptsache, die Vorschriften sind eingehalten. Was ande-
res interessiert in diesem Staat keinen mehr. Hauptsache, die 
Bürokraten sind zufrieden. Was das Volk denkt, ist denen 
doch scheißegal.«

Noch einmal erhob sich der zugezogene Flemming und 
ergänzte: »Ich sag’ nur eines, Herr Wühler.« Er machte eine 
kurze Pause und fixierte den Angesprochenen mit gefähr-
lich zusammengekniffenen Augen: »Wenn das kommt, was 
Sie wollen, erleben Sie Ihr blaues Wunder.«

Der andere schluckte und presste hervor: »Wollen Sie mir 
drohen?« Seine Stimme verriet Angst. Es war plötzlich toten-
still im Raum. 

Flemming grinste und blickte in die Runde. »Hab’ ich das 
nötig?«, fragte er selbstbewusst zurück. »Eines Tages werden 
Dinge ans Licht kommen, Herr Wühler«, er holte zufrieden 
tief Luft, »da werden Sie staunen.«

An diesen Sommerabenden, wenn sich draußen in dem engen 
Tal die Abkühlung bemerkbar machte, herrschte in der urigen 
Gaststätte ›Obere Roggenmühle‹ jene gemütliche Gesellig-
keit, wie sie nicht nur die Einheimischen, sondern auch die 
Großstädter liebten. Das Lokal, in einem uralten Mühlen-
gebäude eingerichtet, bot schwäbische Küche und war vor 
allem durch seine frischen Forellen weithin bekannt. Die-
se züchtete Gastwirt Martin Seitz höchstpersönlich in den 
Teichen hinterm Haus, wie es auch bereits sein Großvater, 
den sie alle liebevoll den ›Hecken-Tone‹ nannten, schon ge-
tan hatte. Der Spitzname stammte aus jener Zeit, als der alte 
Seitz noch Bürgermeister von Günzburg war, wo er nach 
dem Krieg Gemüsegärten für die Bevölkerung anlegen ließ. 
Und weil diese nur von Hecken umgeben sein durften, hat-
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te ihn der Volksmund zum ›Hecken-Tone‹ gemacht. Als er 
dann die ›Obere Roggenmühle‹ erwarb, um sich damit einen 
alten Traum nach Freiheit und Abenteuer zu erfüllen, blieb 
es bei diesem Namen. 

Das Fachwerkgebäude war windschief und hatte man-
chen Sturm überdauert. Im Laufe der Zeit hatten die Nach-
kommen des Lokalgründers in der Einsamkeit des Tales, das 
tief in die Schwäbische Alb eingeschnitten war, zwei weitere 
Häuser bauen dürfen, sodass eine richtige Hofstelle entstan-
den war, ein Paradies für Tiere. Kinder freuten sich, wenn sie 
mit Ponys durch die Talaue am Bach entlangreiten konnten, 
der die Fischteiche speiste. 

Die ›Obere Roggenmühle‹ hatte sich auch zu einer Klein-
kunstbühne entwickelt. Vor dem Gebäude wurde im Som-
merhalbjahr, geschützt durch eine Zeltkonstruktion, Kul-
turelles geboten. Wenn’s kühl war, fanden die Aufführun-
gen aber in der winkligen Wirtsstube statt, droben im ers-
ten Obergeschoss. Zu erreichen war sie über eine ausgetre-
tene Holztreppe, an deren Ende meist Leo lag, ein riesiger, 
aber gutmütiger Hund, der nur vom Erscheinungsbild her 
seinem Namen alle Ehre machte. Ins Lokal führte eine aus 
allen Fugen geratene Holztür, deren uralte Klinke kräftig 
gedrückt werden musste. 

Von weitem klangen an diesem Samstagabend bereits fet-
zige Stimmungslieder aus dem Lokal. Das ›Kaos-Duo‹, zwei 
schwäbische Musiker, die mit eigenen Liedern die Beschwer-
nisse des Alltags glossierten, präsentierten ein kurzweiliges 
Programm. Die beiden Männer, mit dem typisch blauen 
Gewand eines früheren Albbauern bekleidet, hatten sich mit 
Schlagzeug und Gitarre in eine Ecke gezwängt. Man konnte 
die Musiker nicht von jedem Platz aus sehen, doch war das 
auch gar nicht notwendig, weil allein ihre Texte schon für 
Heiterkeit sorgten. Das Publikum, überwiegend mittleren 
Alters, saß dicht gedrängt an den Tischen oder machte sich 
auf den Eckbänken dünn. Man stimmte voll Inbrunst in die 
Refrains ein und klatschte zum Takt der Musik. Renner war 
auch heute »I bin dr Letzte en dr Boiz« – was so viel hieß wie 
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»Ich bin der Letzte im Lokal«. Wobei die Übersetzung nur 
unvollständig wiedergibt, was im Schwäbischen gemeint war. 
»Boiz« ist im Schwäbischen sowohl die liebevolle Bezeich-
nung für ein urgemütliches Lokal, kann aber auch, abwer-
tend ausgesprochen, genau das Gegenteil bedeuten. 

Eine Zugabe nach der anderen wurde gefordert. Hans-
Ulrich Pohl, Sänger, Moderator und Musiker, kam ins Schwit-
zen. Sein inzwischen leeres Weizenbierglas hatte er neben 
sich auf den Holzdielenboden gestellt. Und Kollege Marcel 
Schindling, ein Hesse, der es trefflich verstand über die Schwa-
ben zu witzeln, bearbeitete sein Schlagzeug im Schweiße des 
Angesichts immer heftiger. Die Stimmung stieg, die Tempe-
ratur in den niederen Räumen auch. Zigarettenqualm hing 
beißend in der Luft. 

»Also«, drang Pohls kräftige Stimme durch das Lokal, 
»zum Schluss noch ein Liedle, das ganz aktuell unseren 
Freunden droben in Waldhausen g’widmet isch.« Er wusste, 
dass an diesem Abend eine ganze Gruppe von Gästen aus 
dem Albdorf herab gekommen war. »Wir haben’s alle in der 
Zeitung g’lesen, dass es am Dienstag ziemlich Zoff gege-
ben hat.«

»Richtig«, schrie einer und bekam sogleich Beifall, sodass 
Marcel mit einem Trommelwirbel wieder für Aufmerksam-
keit sorgen musste. 

»Wahrscheinlich wird mancher da oben noch das Muf-
fensausen kriegen«, fuhr Pohl fort und winkte der schlan-
ken Wirtin zu, sie solle ihm ein weiteres Weizenbier brin-
gen. Wieder unterbrach ihn jemand aus dem Nebenraum, 
der durch zwei offen stehende Türen mit dem größeren Teil 
verbunden war: »Die Ferkelzucht isch die größte Schwei-
nerei aller Zeiten.« 

Der Musiker reagierte prompt: »Dass des a Sauerei isch, 
wird niemand bestreiten.« Beifall brandete auf. Marcel ließ 
erneut einen Trommelwirbel erschallen. 

»Für solche Fälle«, fuhr Pohl fort und spürte, wie es ihm 
immer heißer wurde, »da haben wir unser spezielles Liedle. 
Wenn man auf den Tisch schlagen will, es aber diploma-
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tisch tut, dann hat der Schwabe nämlich eine ganz eigen-
artige Formulierung parat: I sag ja nex, i moin ja bloß. Für 
alle Reig’schmeckte heißt das: Ich sag’ ja nichts, ich mein’ 
ja nur.«

An dem Tisch der Waldhauser wurde Gelächter laut. Ein 
älterer Mann schlug seinem deutlich schmächtigeren Neben-
sitzer kräftig auf die Schulter: »A Lied für dich, Mensch, s’ 
wär’ höchste Zeit, dass du Schwäbisch lernst.« Schon hatte 
das ›Kaos-Duo‹ zu singen begonnen. 

Der etwa 40-jährige Mann, der als Einziger am Tisch nicht 
in weiblicher Begleitung war, fuhr sich durch die gelock-
ten blonden Haaren. »Um ehrlich zu sein«, schrie er dem 
anderen ins Ohr, um Musik und Gesang zu übertönen, »ich 
bleib’ lieber beim Hochdeutsch. Euch Schwaben da oben«, 
er machte eine Kopfbewegung in Richtung Berg, »die werd’ 
ich sowieso nie verstehen.« 

Der Angesprochene drehte nun seinen Kopf, um dem ande-
ren ins Ohr brüllen zu können: »Du solltest nur verdammt 
aufpassen, dass du nicht mal an den Falschen gerätst.«

Dann nahmen sie die letzte Zeile des Refrains wahr: 
»... sonst gibt’s no z’molz a Sauerei.« Das Stichwort hatte sie 
aufhorchen lassen. Und selbst der Fremde verstand, was – ins 
Hochdeutsche übersetzt – gemeint war: »Sonst gibt es plötz-
lich eine Schweinerei.« 
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An diesem Samstag, Ende Juli 2004, als noch überall vor 
den baden-württembergischen Sommerferien Straßen- und 
Waldfeste stattfanden, war das Wetter eher herbstlich. Auf 
der Hochfläche der Schwäbischen Alb hingen die Wolken 
tief, sodass die Dämmerung rasch hereinbrach. Schade um 
den schönen Sommerabend, dachte sich Heinrich Westerhoff 
beim Blick aus dem Fenster seines schmucken Einfamili-
enhäuschens. »Nicht mal Wind«, stellte er fest und deute-
te seinem Gast mit einer Handbewegung an, was er mein-
te: Der schneeweiße Rotor einer Windkraftanlage, die sich 
knapp einen halben Kilometer entfernt in den grau-dämm-
rigen Himmel erhob, stand still. Westerhoff, der einer von 
vielen war, die in den vergangenen Jahren in diese modernen 
»Windmühlen« investiert hatten und sich davon satte Ge-
winne versprachen, erläuterte dem interessierten Zuhörer die 
Vorzüge einer derartigen Geldanlage. »In spätestens zwölf 
Jahren hat sich das Ding amortisiert«, stellte er fest und lä-
chelte. Seine Frau, dunkelhaarig und zierlich, nickte eifrig 
und schüttete geröstete Erdnüsse in eine Schale, die auf dem 
gläsernen Wohnzimmertisch stand. Ihr Mann und der Gast, 
ein offenbar gut betuchter Handwerksmeister aus Stuttgart, 
der es gewohnt war in seinem Dachdeckerbetrieb selbst kräf-
tig zuzupacken, saßen sich gegenüber. »Der Staat fördert die 
Investition«, hakte der muskelstarke, fast kahlköpfige Besu-
cher nach und verschränkte die kräftigen Oberarme, die das 
helle Freizeitjackett beinahe zu sprengen drohten. 

Der Gastgeber nickte: »Abgesehen von der steuerlichen 
Abschreibung garantiert Ihnen das Gesetz für erneuerbare 
Energien auf Jahre hinaus einen sicheren Kilowattpreis. Und 


