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Man hört nie auf, diejenigen zu lieben, die man einmal 
geliebt hat. [...] Und das macht aus unserem Leben keine 
Abfolge von Fehlschlägen, sondern eine wacklige Kon-
struktion, die ganz der Liebe geweiht ist.

Pierre Mérot, Särot, Särot, S ugetiere

Wie dem auch sei, wenn wir über die Vergangenheit reden, 
lügen wir mit jedem Atemzug.

Colum McCann, Der TäColum McCann, Der TäColum McCann, Der T nzer
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Und der Rauch ihrer Qual wird aufsteigen von Ewigkeit 
zu Ewigkeit; und sie haben keine Ruhe Tag und Nacht ...
Selig sind die Toten, die in dem Herrn sterben von nun 
an. Ja, der Geist spricht, dass sie ruhen von ihrer Arbeit; 
denn ihre Werke folgen ihnen nach.

Die Offenbarung des Johannes 14, 11 u. 13
(1. Bibelspruch an der Stuttgarter Grabkapelle.)

In euren Augen bin ich doch nur ein Stück Dreck, aber 
ihr werdet noch an mich denken. Ich war mein Lebtag 
lang ein anständiger Mensch. Normalerweise gehe ich ei-
nem geordneten Tagwerk nach, das mit der Dämmerung 
anfängt und mit der Dämmerung aufhört. Man muss im 
Hellen leben, auch Mitte Oktober. Aber morgens kom-
men jetzt neuerdings Nebelfelder, und abends gibt es ein 
ganz wirres Licht. Demnächst wird die Uhr umgestellt, 
und alles ist zerfahren. Die Tage werden kürzer, immer 
kürzer, bis die Geister der Toten kommen. Halloween! 
Früher hieß es bei uns Allerheiligen, aber ich hab nicht 
vor, euch von früher zu erzählen. Was ich eigentlich sa-
gen will, ist, dass das Leben weitergeht. Das Leben geht 
weiter, und wenn sich der Frühnebel verzieht, zirpen 
immer noch die Grillen. Bis weit in den Oktober hinein 
zirpen die Grillen, und Mitte Oktober meint man, man 
hätte die Letzte gehört, aber Pfeifendeckel, es war nicht 
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die Letzte, es gibt immer noch eine, die nach ihr kommt 
und ihr Maul aufreißt und mit dem Hintern wackelt oder 
was auch immer, womit sie diesen Heidenlärm macht. Wir 
leben im Jahr der Grille. Wisst ihr das überhaupt?

Bald wird es zu regnen anfangen, und wenn es da-
mit aufhört, wird es Weihnachten, und die Felder blühen 
hellgelb. Hellgelb, die Felder, direkt vor Weihnachten! 
Winterraps. So was hat es früher nicht gegeben, und die 
Rossbollen blühen und die Gänseblümchen, und das alles 
mitten im Advent. Ihr glaubt, ich bin verrückt, aber ihr 
könnt gern herkommen und euch überzeugen. Bei uns 
ist einiges durcheinander. An Weihnachten hat es zwan-
zig Grad, an den Bäumen hängen noch ein paar grüne 
Blätter und die letzten Äpfel fallen von den fast kahlen 
Ästen, dann kommt der Temperatursturz, wieder zwan-
zig Grad, aber diesmal minus, und an Dreikönig können 
die johlenden Kinder mit dem Schlitten die gefrorenen 
Wiesen runterrutschen, bis es bollert unter den Kufen 
von den steinigen Äpfeln, über die sie nur so drüberbol-
zen. Alles liegt hart unter Eis. Dann müsstet ihr mal die 
Ackerschollen sehen, wie die gepflügt sind: Fein oder 
grob. Fein oder grob, alles, was auf dem Feld geblieben ist, 
wird so oder so unterpflügt, der gesamte Häcksel. In die-
sen Schollen liegt alles drin, was das vorige Jahr gebracht 
hat, an ihnen kann man sehen, ob es ein gutes Jahr war 
oder ein schweres Jahr, und wie die Ernte ausfiel. Alles 
liegt offen zutage, als gäbe es kein Geheimnis; dann wird 
neu eingestreut, und hinterher kommt der Moment, wo 
diese Pracht gefroren ist, steif, und das ist so ein Inne-
halten, als wär’s ein Augenblick Ewigkeit. Dann kommt 
das Schneetreiben und nach dem Schneetreiben Tauwet-
ter. Zuletzt schießt der Acker mit der Sonne ins Kraut, 
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es ist Jahr für Jahr das Gleiche, auch wenn es extremer 
wird, es wird alles immer extremer, und mit dem Wetter 
stimmt es schon lange nicht mehr. Das bringt mich noch 
vollends draus, dieses rabiate Klima, denn ich will, dass 
alles seine Ordnung hat.

Ob ich das Frühjahr noch erlebe und den nächsten 
heißen Sommer, das liegt in Gottes Hand. Ach, aber jetzt 
kommen erst mal die Besenwirtschaften, die Laternen-
umzüge, die Treibjagden und die Herbststürme, Äste 
krachen herunter, Kinder lassen Drachen steigen und 
verunglücken beim Pilzesuchen im Wald. Es ist jedes 
Jahr dasselbe, man kann sagen, was man will. Was hab 
ich mir schon das Maul verrissen über die Kinder, die 
über die Apfelwiesen am Schützenhaus vorbei zum Wald 
hinauflaufen, im schlimmsten Sturm, und sei’s an Mariä 
Opferung, wo es von alters her heißt: Wenn heuer noch 
blühet ein Blümelein, dann soll’s die Seel eines Kind-
leins sein. Wir haben die Theres, unsere Älteste, an einer 
Opferung verloren, sie wurde am 21. November 1932 
mitten auf einer Streuobstwiese vom Ast eines morschen 
Apfelbaums erschlagen. Sie war damals schon längst aus 
dem Haus und hatte eigene Kinder, ihr Tod ging in der 
Heimat irgendwie unter, wir waren ein Trauerhaushalt 
und hatten genug eigenes Leid zu verkraften. Trotzdem 
hab ich mir das Datum gemerkt.

Die Landschaft wird nackt und gibt alles preis, es herrscht 
ein fahles Licht, in das alles Leben eintaucht und alles wird 
verschluckt. Und das ist die Mildtätigkeit der Natur, die das 
Leben beizeiten ausdünnt, aber ringsum werden Feste gefei-
ert, selbst im November regieren die Gottlosen mit Pauken 
und Trompeten, man wird sehen, was man davon hat.

Man muss mit den Jahreszeiten leben, wenn man wie 
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ich auf dem Land wohnt. Frühling, Sommer, Herbst und 
Winter. Das ist wichtiger als diese Kriege, von denen sie 
einem in der Zeitung vorsummen. Das heißt, früher gab 
es ja richtige Kriege. Die brachten nichts als Elend und 
vergifteten eine ganze Generation. Mein Bruder Edmund 
ist im Hitlerkrieg gefallen. Er war siebenundvierzig Jahre 
lang vermisst. Dann bekam ich ein Schreiben von einem 
Amt in Russland (ich weiß nicht, wo in Russland), das an 
unseren längst verstorbenen Vater adressiert war, und da-
rin stand: »WIR HABE IHRE BRUDER GEFINDEN 
UND FIR IH GEBETEN.« Der Rest war auf Russisch, 
ich habe den Brief noch, aber ich geh damit nicht zur 
Nachbarin, das macht mir den Edmund auch nicht mehr 
lebendig. Sie haben mir seine Marke geschickt, seine Kon-
firmationsuhr und eine Kennkarte, die vollends zerfressen 
war. Ein magerer Fetzen Stoff.

Ich habe zwei Brüder gehabt, den Edmund und den 
Emil. Edmund war Jahrgang zwanzig, Emil sechsund-
zwanzig. Über beide habe ich ein Lebtag lang nicht ge-
sprochen. Was soll man auch sagen dazu: Sie waren ja 
beide nicht mehr da. Worüber hätte ich denn da sprechen 
und wen hätte ich damit belasten sollen? Gut. Wenn der 
Edmund tot gewesen wäre, richtig tot, wenn gemeldet 
worden wäre, er sei gefallen, dann hätte man anders damit 
umgehen können. Dann hätte man sein Konterfei aufhän-
gen können, Edmund in Uniform, im Goldrahmen mit 
einem Lorbeerblatt an der Seite, wie es die anderen bis 
heute tun, bis zum heutigen Tag hängt die Wehrmacht 
in der Stube überm Lichtschalter, aber so hab ich es ab-
gehängt. Ich dachte, wenn der Edmund plötzlich heim-
kommt, und er sieht das Konterfei, dann dreht er sich 
auf der Schwelle um und verschwindet für immer. Ich für 
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meinen Teil hab mir sowieso gedacht, der Edmund ist bei 
den Kommunisten, weil ich hab mir gemerkt, was der für 
Ansichten hatte. Auch deshalb hab ich das Konterfei ver-
schwinden lassen, weil ich mir sagte, so ein starker Kerl 
wie der Edmund, der fällt nicht, der pflügt jetzt bei den 
Russen die Äcker um, der gräbt und schuftet für den ro-
ten Ivan, und uns lässt er hocken. Denn schaffen konnte 
der Edmund, der konnte sich schinden schon als Kind, 
er hatte Bärenkräfte, damit drosch er gehörig drein, und 
er wurde nie närrisch oder grätig dabei.

An den Edmund kann ich mich gut entsinnen. Er war 
kräftig, aber er war immer ein Lump. So ein richtiger 
Sunnyboy, er konnte sich gut verdrücken und schlug 
sich überall durch. Er war von jeher ein hübscher Bub, 
und wie munter der gelacht hat, Grübchen hat er gehabt, 
drei Stück, eins auf jeder Backe und noch eins unten am 
Kinn. Und Sommersprossen, Millionen von leuchtenden 
Sommersprossen, wie ein Sternenhimmel, die Arme und 
das ganze Gesicht voll. Auch seine Haare weiß ich noch, 
weizenblond, dünn, mit einem störrischen Wirbel vorn 
an der Stirn. Der Edmund hatte so gar nichts von der 
Berta, seiner Zwillingsschwester, die bei der Geburt zu 
wenig Luft bekommen hatte und geistig zurückgeblie-
ben war. Der Edmund war vif im Kopf. Schon als Kind 
war er ein Frechdachs, der eine Menge Blödsinn anstell-
te. Ich hab ihn schnell durchschaut, ich wusste Bescheid, 
ich war schließlich gut zwei Jahre älter als er. Aber über 
Tote soll man nicht schlecht reden. Und mein Schweigen 
all die Jahre, wo ich ihn noch am Leben wähnte, hat ihm 
auch nicht geschadet. Sowieso ist mein Motto: Man darf 
denken und machen, was man will, vorausgesetzt, der 
Allmächtige sieht es, solange man sich darüber nicht sein 
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Maul verreißt. Hat man ein Unrecht begangen, ist man 
durch die Macht des Himmels genug gestraft, und man 
wird seine Schuld ehedem ein Lebtag lang mit sich her-
umschleppen. Das ist Strafe genug. Da haben die Leute 
hienieden nichts mitzuschwätzen. Jedem sein Sach, sag 
ich. Bloß: In dem Moment, wo ich mein Maul nicht halten 
kann, wird aus jedem harmlosen Dings ein Verbrechen. 
In meinen Augen ist das aber auch ein Verrat, das Aus-
posaunen von Dingern, die keinen was angehn, und es 
geschieht einem womöglich nur recht, wenn die andern 
kommen und sich einmischen und einen ums Verrecken 
abstrafen dafür.

Mit dem Edmund bin ich oft runter an die Elchen-
bachtalbahn. Wir haben den Arbeitern zugeguckt, wenn 
sie die Schienen gelegt haben. Mein Onkel Karl war dabei. 
Und mein Cousin Walter. Beide sind später im Krieg ge-
fallen. In Afrika. Man muss sich das vorstellen, die sind 
bis Afrika gekommen und dann gefallen! Aber erst mal 
haben sie die Schienen gelegt, und Edmund und ich stan-
den daneben und guckten zu. Wir waren beide schon groß, 
wir gingen in die oberen Klassen der Volksschule, damals 
ist man ja nach sieben Jahren aus der Schule gekommen, 
das war nicht so wie heut. Ich hatte nur drei Kleider: Eins 
für den Sonntag, eins für die Schule und eins für den Stall. 
Das für den Stall hatte ich fast immer an. Es war überall 
geflickt und stank. Außerdem war es zu klein, es spann-
te, und unten schauten die Zipfel vom Unterrock heraus. 
Schuhe trug ich nur im Winter, oder wenn es zur Kirche 
ging. Aber Haare hatte ich! Eine Pracht! Dunkel und 
voll waren sie, schwere Locken, auf die ich mich drauf-
setzen konnte beim Kämmen. Ich machte mir meistens 
zwei Zöpfe, die ich dann mit Haarnadeln zu Schnecken 
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hochsteckte. Aber dann bekam ich Läuse, und unsere 
Mutter selig schnitt mir mit der Schere einen Bubikopf. 
Ich war das erste Mensch im Dorf mit einem Bubikopf. 
Das war flott. Darauf konnte ich stolz sein.

Sie mussten schwer lupfen, der Walter und der Karle. 
Das hab ich noch genau im Kopf, das Bild, wie sie lupfen 
mussten. Zusammen lupften sie die Schienen und leg-
ten sie an den richtigen Ort. Und der Edmund und ich 
standen mit offenen Mündern daneben, bis sie uns ver-
scheucht haben. »Loss emol, Martha, ihr send doch koine 
kloine Kender meh«, rief der Onkel, »ganget hoim on 
helfet oirer Mueter beim Schaffe.« Aber wir waren freilich 
doch noch Kinder und wunderfitzig, auch wenn wir von 
morgens bis abends schaffen mussten. Außer dem Schaf-
fen haben wir gar nichts gekannt, und trotzdem kannten 
wir den Wunderfitz. Ist das nicht komisch?

Es ist nicht wahr, dass die Nazis die Elchenbachtal-
bahn gebaut haben, wie heuer immer behauptet wird. Die 
Bahnstrecke wurde in den späten zwanziger Jahren an-
gefangen und 1932 fertig gestellt. Das hat man vergessen, 
aber ich weiß es noch. Ich kam schon ins Haushaltungs-
jahr, als die Bahn eingeweiht wurde, und dann fuhr sie 
so viele Jahre nicht mehr. Nach dem Krieg hat man die 
Strecke eingestellt oder später, in den Sechzigerjahren. 
Der Zugverkehr lohnte sich nicht mehr, weil alle plötzlich 
ein Auto hatten. Es war eine Schande, aber inzwischen 
hat man sich’s ja wieder anders überlegt.

Bei der Einweihung der Elchenbachtalbahn waren wir 
dabei. Die ganze Familie. Es war an einem Samstag. Es 
muss im Frühherbst gewesen sein, denn in der Luft hing 
so ein räser Mostgeruch, und unter den Fingernägeln 
klebte der Dreck von den fauligen Äpfeln. Die ganze 
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Familie kam vom Äpfellesen und war auf dem Weg in 
die Mosterei. Wir hatten unsern Ochsen vor den Lei-
terwagen gespannt, den alten Willi. Wir Kinder nannten 
ihn Kaiser Wilhelm, das war ein Witz, doch das durften 
wir nicht sagen, sonst setzte es einen Hieb von unserem 
Vater selig. Der Willi war ein gutmütiger und gesetzter 
Ochse, er erschreckte sonst nie und tat keinem was, aber 
wie er den Zug kommen sah, die schwarze Lokomotive, 
dieses schnaubende, gewaltige Ungeheuer, da scherte er 
aus und machte einen Satz rückwärts, der Leiterwagen 
kippte um, und die ganzen Lumpensäcke plumpsten auf 
den Boden. Das halbe Obst wurgelte neben den Schie-
nen herum! Das war eine Gaudi! Wie haben wir gelacht, 
und als der Zug unter Jubel durch war, haben wir die Be-
scherung halt wieder aufgelesen! Es ist nicht wahr, dass 
man fürdermals nicht gelacht hat, man hat bloß halt eben 
anders gelacht als heute. Über andere Sachen. Man hatte 
einen anderen Humor, aber ich kann nicht sagen, dass er 
schlechter war.

Das Einweihungsfest der Reichsbahn lag ungefähr in 
der Zeit von meiner Konfirmation, ein halbes Jahr frü-
her, ein halbes Jahr später, was tut das noch. Ich weiß 
bis heute nicht, was besser war. Beides Mal gab es eine 
feierliche Versammlung, die anfing mit dem Zusammen-
läuten, und der Pfarrer läutete im Kirchturm sämtliche 
Glocken, was er nur an den allergrößten Festtagen tat. 
Beides Mal spielte die Blaskapelle, in der viele Kerle aus 
der Verwandtschaft waren. Auch der Karle, der Walter 
und der Edmund. Sie spielten Tuba, Horn und Trompete. 
Ich hätte auch gern mitgetan, ich hätte gern die Klarinette 
gespielt, aber das durften die Menscher damals nicht.

Es sah schön aus, wie der »Frohsinn« in seiner far-


