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Man hort nie auf, diejenigen zu lieben, die man einmal
geliebt hat. [...] Und das macht aus unserem Leben keine
Abfolge von Fehlschligen, sondern eine wacklige Kon-
struktion, die ganz der Liebe geweiht ist.

Pierre Mérot, Singetiere

Wie dem auch sei, wenn wir tiber die Vergangenheit reden,

ligen wir mit jedem Atemzug.
Colum McCann, Der Téinzer






Und der Rauch ihrer Qual wird aufsteigen von Ewigkeit
zu Ewigkeit; und sie haben keine Ruhe Tag und Nacht ...
Selig sind die Toten, die in dem Herrn sterben von nun
an. Ja, der Geist spricht, dass sie ruben von ihrer Arbeit;
denn thre Werke folgen ibnen nach.

Die Offenbarung des Jobannes 14, 11 u. 13

(1. Bibelspruch an der Stuttgarter Grabkapelle.)

In euren Augen bin ich doch nur ein Stiick Dreck, aber
ithr werdet noch an mich denken. Ich war mein Lebtag
lang ein anstindiger Mensch. Normalerweise gehe ich ei-
nem geordneten Tagwerk nach, das mit der Dimmerung
anfingt und mit der Dimmerung aufhért. Man muss im
Hellen leben, auch Mitte Oktober. Aber morgens kom-
men jetzt neuerdings Nebelfelder, und abends gibt es ein
ganz wirres Licht. Demnichst wird die Uhr umgestellt,
und alles ist zerfahren. Die Tage werden kiirzer, immer
kiirzer, bis die Geister der Toten kommen. Halloween!
Frither hief§ es bei uns Allerheiligen, aber ich hab nicht
vor, euch von frither zu erzihlen. Was ich eigentlich sa-
gen will, ist, dass das Leben weitergeht. Das Leben geht
weiter, und wenn sich der Frithnebel verzieht, zirpen
immer noch die Grillen. Bis weit in den Oktober hinein
zirpen die Grillen, und Mitte Oktober meint man, man
hitte die Letzte gehort, aber Pfeifendeckel, es war nicht
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die Letzte, es gibt immer noch eine, die nach ihr kommt
und ihr Maul aufreifit und mit dem Hintern wackelt oder
was auch immer, womit sie diesen Heidenlirm macht. Wir
leben im Jahr der Grille. Wisst ihr das {iberhaupt?

Bald wird es zu regnen anfangen, und wenn es da-
mit aufthort, wird es Weihnachten, und die Felder blithen
hellgelb. Hellgelb, die Felder, direkt vor Weihnachten!
Winterraps. So was hat es frither nicht gegeben, und die
Rossbollen blithen und die Ginsebliimchen, und das alles
mitten im Advent. Thr glaubt, ich bin verriickt, aber ihr
konnt gern herkommen und euch iiberzeugen. Bei uns
ist einiges durcheinander. An Weihnachten hat es zwan-
zig Grad, an den Biumen hingen noch ein paar griine
Blitter und die letzten Apfel fallen von den fast kahlen
Asten, dann kommt der Temperatursturz, wieder zwan-
zig Grad, aber diesmal minus, und an Dreik6nig konnen
die johlenden Kinder mit dem Schlitten die gefrorenen
Wiesen runterrutschen, bis es bollert unter den Kufen
von den steinigen Apfeln, iiber die sie nur so driiberbol-
zen. Alles liegt hart unter Eis. Dann miisstet ihr mal die
Ackerschollen sehen, wie die gepfliigt sind: Fein oder
grob. Fein oder grob, alles, was auf dem Feld geblieben ist,
wird so oder so unterpfligt, der gesamte Hacksel. In die-
sen Schollen liegt alles drin, was das vorige Jahr gebracht
hat, an ihnen kann man sehen, ob es ein gutes Jahr war
oder ein schweres Jahr, und wie die Ernte ausfiel. Alles
liegt offen zutage, als gibe es kein Geheimnis; dann wird
neu eingestreut, und hinterher kommt der Moment, wo
diese Pracht gefroren ist, steif, und das ist so ein Inne-
halten, als wir’s ein Augenblick Ewigkeit. Dann kommt
das Schneetreiben und nach dem Schneetreiben Tauwet-
ter. Zuletzt schief$t der Acker mit der Sonne ins Kraut,



es ist Jahr fiir Jahr das Gleiche, auch wenn es extremer
wird, es wird alles immer extremer, und mit dem Wetter
stimmt es schon lange nicht mehr. Das bringt mich noch
vollends draus, dieses rabiate Klima, denn ich will, dass
alles seine Ordnung hat.

Ob ich das Frithjahr noch erlebe und den nichsten
heiflen Sommer, das liegt in Gottes Hand. Ach, aber jetzt
kommen erst mal die Besenwirtschaften, die Laternen-
umziige, die Treibjagden und die Herbststiirme, Aste
krachen herunter, Kinder lassen Drachen steigen und
verungliicken beim Pilzesuchen im Wald. Es ist jedes
Jahr dasselbe, man kann sagen, was man will. Was hab
ich mir schon das Maul verrissen iiber die Kinder, die
iber die Apfelwiesen am Schiitzenhaus vorbei zum Wald
hinauflaufen, im schlimmsten Sturm, und sei’s an Marii
Opferung, wo es von alters her heifit: Wenn heuer noch
blithet ein Bliimelein, dann soll’s die Seel eines Kind-
leins sein. Wir haben die Theres, unsere Alteste, an einer
Opferung verloren, sie wurde am 21. November 1932
mitten auf einer Streuobstwiese vom Ast eines morschen
Apfelbaums erschlagen. Sie war damals schon lingst aus
dem Haus und hatte eigene Kinder, ihr Tod ging in der
Heimat irgendwie unter, wir waren ein Trauerhaushalt
und hatten genug eigenes Leid zu verkraften. Trotzdem
hab ich mir das Datum gemerkt.

Die Landschaft wird nackt und gibt alles preis, es herrscht
ein fahles Licht, in das alles Leben eintaucht und alles wird
verschluckt. Und das ist die Mildtitigkeit der Natur, die das
Leben beizeiten ausdiinnt, aber ringsum werden Feste gefei-
ert, selbst im November regieren die Gottlosen mit Pauken
und Trompeten, man wird sehen, was man davon hat.

Man muss mit den Jahreszeiten leben, wenn man wie



ich auf dem Land wohnt. Friihling, Sommer, Herbst und

Winter. Das ist wichtiger als diese Kriege, von denen sie

einem in der Zeitung vorsummen. Das heif}t, frither gab

es ja richtige Kriege. Die brachten nichts als Elend und

vergifteten eine ganze Generation. Mein Bruder Edmund

ist im Hitlerkrieg gefallen. Er war siebenundvierzig Jahre

lang vermisst. Dann bekam ich ein Schreiben von einem

Amt in Russland (ich weif§ nicht, wo in Russland), das an

unseren lingst verstorbenen Vater adressiert war, und da-
rin stand: »WIR HABE IHRE BRUDER GEFINDEN

UND FIR IH GEBETEN.« Der Rest war auf Russisch,
ich habe den Brief noch, aber ich geh damit nicht zur
Nachbarin, das macht mir den Edmund auch nicht mehr
lebendig. Sie haben mir seine Marke geschickt, seine Kon-
firmationsuhr und eine Kennkarte, die vollends zerfressen

war. Ein magerer Fetzen Stoff.

Ich habe zwei Briider gehabt, den Edmund und den
Emil. Edmund war Jahrgang zwanzig, Emil sechsund-
zwanzig. Uber beide habe ich ein Lebtag lang nicht ge-
sprochen. Was soll man auch sagen dazu: Sie waren ja
beide nicht mehr da. Woriiber hitte ich denn da sprechen
und wen hitte ich damit belasten sollen? Gut. Wenn der
Edmund tot gewesen wire, richtig tot, wenn gemeldet
worden wire, er sei gefallen, dann hitte man anders damit
umgehen konnen. Dann hitte man sein Konterfei aufhin-
gen konnen, Edmund in Uniform, im Goldrahmen mit
einem Lorbeerblatt an der Seite, wie es die anderen bis
heute tun, bis zum heutigen Tag hingt die Wehrmacht
in der Stube iiberm Lichtschalter, aber so hab ich es ab-
gehingt. Ich dachte, wenn der Edmund plétzlich heim-
kommt, und er sieht das Konterfei, dann dreht er sich
auf der Schwelle um und verschwindet fiir immer. Ich fiir
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meinen Teil hab mir sowieso gedacht, der Edmund ist bei

den Kommunisten, weil ich hab mir gemerkt, was der fiir
Ansichten hatte. Auch deshalb hab ich das Konterfei ver-
schwinden lassen, weil ich mir sagte, so ein starker Kerl

wie der Edmund, der fillt nicht, der pfliigt jetzt bei den

Russen die Acker um, der gribt und schuftet fiir den ro-
ten Ivan, und uns lisst er hocken. Denn schaffen konnte

der Edmund, der konnte sich schinden schon als Kind,
er hatte Barenkrifte, damit drosch er gehorig drein, und

er wurde nie nirrisch oder gritig dabei.

An den Edmund kann ich mich gut entsinnen. Er war
kraftig, aber er war immer ein Lump. So ein richtiger
Sunnyboy, er konnte sich gut verdriicken und schlug
sich tiberall durch. Er war von jeher ein hiibscher Bub,
und wie munter der gelacht hat, Griibchen hat er gehabt,
drei Stiick, eins auf jeder Backe und noch eins unten am
Kinn. Und Sommersprossen, Millionen von leuchtenden
Sommersprossen, wie ein Sternenhimmel, die Arme und
das ganze Gesicht voll. Auch seine Haare weifl ich noch,
weizenblond, diinn, mit einem storrischen Wirbel vorn
an der Stirn. Der Edmund hatte so gar nichts von der
Berta, seiner Zwillingsschwester, die bei der Geburt zu
wenig Luft bekommen hatte und geistig zuriickgeblie-
ben war. Der Edmund war vif im Kopf. Schon als Kind
war er ein Frechdachs, der eine Menge Blodsinn anstell-
te. Ich hab ihn schnell durchschaut, ich wusste Bescheid,
ich war schliefflich gut zwei Jahre ilter als er. Aber {iber
Tote soll man nicht schlecht reden. Und mein Schweigen
all die Jahre, wo ich ihn noch am Leben wihnte, hat thm
auch nicht geschadet. Sowieso ist mein Motto: Man darf
denken und machen, was man will, vorausgesetzt, der
Allmichtige sieht es, solange man sich dariiber nicht sein

11



Maul verreifit. Hat man ein Unrecht begangen, ist man
durch die Macht des Himmels genug gestraft, und man
wird seine Schuld ehedem ein Lebtag lang mit sich her-
umschleppen. Das ist Strafe genug. Da haben die Leute
hienieden nichts mitzuschwitzen. Jedem sein Sach, sag
ich. Blof3: In dem Moment, wo ich mein Maul nicht halten
kann, wird aus jedem harmlosen Dings ein Verbrechen.
In meinen Augen ist das aber auch ein Verrat, das Aus-
posaunen von Dingern, die keinen was angehn, und es
geschieht einem womdglich nur recht, wenn die andern
kommen und sich einmischen und einen ums Verrecken
abstrafen dafiir.

Mit dem Edmund bin ich oft runter an die Elchen-
bachtalbahn. Wir haben den Arbeitern zugeguckt, wenn
sie die Schienen gelegt haben. Mein Onkel Karl war dabei.
Und mein Cousin Walter. Beide sind spiter im Krieg ge-
fallen. In Afrika. Man muss sich das vorstellen, die sind
bis Afrika gekommen und dann gefallen! Aber erst mal
haben sie die Schienen gelegt, und Edmund und ich stan-
den daneben und guckten zu. Wir waren beide schon grof3,
wir gingen in die oberen Klassen der Volksschule, damals
ist man ja nach sieben Jahren aus der Schule gekommen,
das war nicht so wie heut. Ich hatte nur drei Kleider: Eins
fiir den Sonntag; eins fiir die Schule und eins fiir den Stall.
Das fiir den Stall hatte ich fast immer an. Es war tiberall
geflickt und stank. Auflerdem war es zu klein, es spann-
te, und unten schauten die Zipfel vom Unterrock heraus.
Schuhe trug ich nur im Winter, oder wenn es zur Kirche
ging. Aber Haare hatte ich! Eine Pracht! Dunkel und
voll waren sie, schwere Locken, auf die ich mich drauf-
setzen konnte beim Kimmen. Ich machte mir meistens
zwei Zopfe, die ich dann mit Haarnadeln zu Schnecken
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hochsteckte. Aber dann bekam ich Liuse, und unsere
Mutter selig schnitt mir mit der Schere einen Bubikopf.
Ich war das erste Mensch im Dorf mit einem Bubikopf.
Das war flott. Darauf konnte ich stolz sein.

Sie mussten schwer lupfen, der Walter und der Karle.
Das hab ich noch genau im Kopf, das Bild, wie sie lupfen
mussten. Zusammen lupften sie die Schienen und leg-
ten sie an den richtigen Ort. Und der Edmund und ich
standen mit offenen Miindern daneben, bis sie uns ver-
scheucht haben. »Loss emol, Martha, ihr send doch koine
kloine Kender meh, rief der Onkel, »ganget hoim on
helfet oirer Mueter beim Schaffe.« Aber wir waren freilich
doch noch Kinder und wunderfitzig, auch wenn wir von
morgens bis abends schaffen mussten. Aufler dem Schaf-
fen haben wir gar nichts gekannt, und trotzdem kannten
wir den Wunderfitz. Ist das nicht komisch?

Es ist nicht wahr, dass die Nazis die Elchenbachtal-
bahn gebaut haben, wie heuer immer behauptet wird. Die
Bahnstrecke wurde in den spiten zwanziger Jahren an-
gefangen und 1932 fertig gestellt. Das hat man vergessen,
aber ich weif} es noch. Ich kam schon ins Haushaltungs-
jahr, als die Bahn eingeweiht wurde, und dann fuhr sie
so viele Jahre nicht mehr. Nach dem Krieg hat man die
Strecke eingestellt oder spiter, in den Sechzigerjahren.
Der Zugverkehr lohnte sich nicht mehr, weil alle plotzlich
ein Auto hatten. Es war eine Schande, aber inzwischen
hat man sich’s ja wieder anders tiberlegt.

Beider Einweihung der Elchenbachtalbahn waren wir
dabei. Die ganze Familie. Es war an einem Samstag. Es
muss im Frithherbst gewesen sein, denn in der Luft hing
so ein raser Mostgeruch, und unter den Fingernigeln
klebte der Dreck von den fauligen Apfeln. Die ganze
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Familie kam vom Apfellesen und war auf dem Weg in

die Mosterei. Wir hatten unsern Ochsen vor den Lei-
terwagen gespannt, den alten Willi. Wir Kinder nannten

ihn Kaiser Wilhelm, das war ein Witz, doch das durften

wir nicht sagen, sonst setzte es einen Hieb von unserem

Vater selig. Der Willi war ein gutmiitiger und gesetzter
Ochse, er erschreckte sonst nie und tat keinem was, aber
wie er den Zug kommen sah, die schwarze Lokomotive,
dieses schnaubende, gewaltige Ungeheuer, da scherte er
aus und machte einen Satz riickwirts, der Leiterwagen

kippte um, und die ganzen Lumpensicke plumpsten auf
den Boden. Das halbe Obst wurgelte neben den Schie-
nen herum! Das war eine Gaudi! Wie haben wir gelacht,
und als der Zug unter Jubel durch war, haben wir die Be-
scherung halt wieder aufgelesen! Es ist nicht wahr, dass

man fiirdermals nicht gelacht hat, man hat blof halt eben

anders gelacht als heute. Uber andere Sachen. Man hatte

einen anderen Humor, aber ich kann nicht sagen, dass er
schlechter war.

Das Einweihungsfest der Reichsbahn lag ungefihr in
der Zeit von meiner Konfirmation, ein halbes Jahr fri-
her, ein halbes Jahr spiter, was tut das noch. Ich weif§
bis heute nicht, was besser war. Beides Mal gab es eine
feierliche Versammlung, die anfing mit dem Zusammen-
liuten, und der Pfarrer liutete im Kirchturm simtliche
Glocken, was er nur an den allergrofiten Festtagen tat.
Beides Mal spielte die Blaskapelle, in der viele Kerle aus
der Verwandtschaft waren. Auch der Karle, der Walter
und der Edmund. Sie spielten Tuba, Horn und Trompete.
Ich hitte auch gern mitgetan, ich hitte gern die Klarinette
gespielt, aber das durften die Menscher damals nicht.

Es sah schon aus, wie der »Frohsinn« in seiner far-
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