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M ORD    IN   DER    M E S S E   Sonntag auf dem Spaichinger Dreifaltigkeits-
berg. Die Kirche ist wie immer gut gefüllt: Einheimische und Pilger, die mit 
Bussen angereist sind, drängen sich in den Bänken. Pater Pius zelebriert 
die Messe und freut sich auf ein gemütliches Mittagessen gemeinsam mit 
den Brüdern. Nach der Messe gehen er und die Patres den kurzen Weg 
von der Kirche zum Konvent. Bruder Johannes hat Geburtstag. Sie stoßen 
mit ›Spöttinger Bräu‹ an – da stürzt Bruder Ortwin, der Cellerar, der die 
Kirche abschließen sollte, in das Refektorium: Ein Mann, der nach dem 
Ende der Messe noch geblieben war, betet nicht, sondern ist einem Ver-
brechen zum Opfer gefallen. Pater Pius’ detektivischer Verstand arbeitet 
auf Hochtouren und als Kommissarin Verena Hälble einen Undercover-
Mann braucht, schickt sie kurzerhand den Ordensmann nach Berlin. Der 
gerät mitten hinein in einen Strudel aus Bier, Bonzentum und bitteren 
Wahrheiten …

Silke Porath, Jahrgang 1971, lebt mit Mann, drei Kindern, Hund und al-
lerlei Kleinvieh in Spaichingen. Sie arbeitete als Zeitungsredakteurin und 
PR-Beraterin, ist bis heute Dozentin für Kreatives Schreiben. 

Andreas Christoph Braun, 1964 in Stuttgart geboren, lebt heute wieder in 
Stuttgart. An der Universität Tübingen studierte er Humanmedizin, ehe er 
nach dem Physikum die Richtung wechselte und in Würzburg ein Studium 
der Kunstgeschichte, Archäologie und Geschichte absolvierte. 

Zoran Zivković, Jahrgang 1969, stammt aus dem ehemaligen Jugoslawien. 
Er lebt mit seiner Frau und zwei Töchtern in Höchberg. Der Sozialpäda-
goge wuchs auf der Schwäbischen Alb auf und drückte dieselbe Schulbank 
wie Silke Porath. Zoran Zivković arbeitet als Seminarleiter und Bildungs-
referent in Würzburg.
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E r s t e r  T a g

»Hier ist Steven, und ihr hört Radio Donauwelle! Guten 
Morgen, Frühlingsgefühle! Die Sonne strahlt und der 
Lenz scheint den Winter ernsthaft in seinen wohlver-
dienten Winterschlaf zu schicken. Pünktlich zu den ers-
ten warmen Sonnenstrahlen läuten die Biergärten die 
Saison ein und unsere neue Kollegin Mina ist heute im 
Möhringer ›s’Törle‹ und sammelt Liveeindrücke bei den 
hiesigen Frühschoppenfans. Auf ihrem Weg ins Vergnügen 
kann sie heute unbesorgt das Dach öffnen, Radio Donau-
welle wählen und den Sportfreunden Stiller mit ›Früh-
ling‹ lauschen. Blitzer, Staus und andere Gemeinheiten 
haben wir heute keine zu melden. Euer Steven lehnt sich 
nun entspannt zurück und spürt mal tief in seinen Bauch 
hinein, ob der eine oder andere Schmetterling schon aus 
der Winterstarre erwacht ist.«

Die Kerze auf dem Altar flackerte, als Pater Pius sich ver-
neigte und schwungvoll zur Gemeinde umdrehte. Die 
Kirche auf dem Dreifaltigkeitsberg war an diesem Früh-
lingssonntag gut gefüllt. Die ersten Ausflügler des Tages 
wollten wohl einen der dem Kloster und der benachbar-
ten Gaststätte am nächsten gelegenen Parkplätze erwi-
schen und vertrieben sich die Zeit bis zur Öffnung des 
Biergartens mit dem Besuch im Gottesdienst. Pater Pius 
wusste, dass längst nicht alle der über 100 Besucher des 
Gebets und der Predigt wegen gekommen waren. Der 
Prior freute sich trotzdem über jeden Einzelnen – schließ-
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lich war die Kuppel der Spaichinger Bergkirche dem 
Petersdom in Rom nachempfunden. Tag für Tag streb-
ten Pilger in die kleine Stadt am Rande des Schwarzwalds 
und brachten neben vielen interessanten Gesprächen auch 
den einen oder anderen Euro, den die Patres an ihre Hilfs-
projekte auf den Philippinen weiterleiten konnten.

Pius breitete beide Arme zum Segen über die Gemeinde 
aus. Zu seiner Rechten standen die Brüder im Chorge-
stühl. Alle hielten die Köpfe gesenkt. Aus dem Augen-
winkel sah er, dass Bruder Johannes von einem Bein aufs 
andere trat. Ja, Pius hatte sich bei seiner Predigt ereifert 
und zehn Minuten überzogen. Der Koch des Konvents 
hatte also allen Grund, nervös zu sein, drohten doch die 
sorgsam terminierten Kartoffelgratins im Backofen der 
Klosterküche zu verkohlen.

»So gehet hin im Namen des Vaters, des Sohnes und 
des Heiligen Geistes.« Pius’ warme Stimme hallte im Got-
teshaus wider. Die Gemeinde antwortete mit einem ein-
stimmigen »Amen«. Noch ehe Pater Wolfgang oben auf 
der Empore die ersten Orgeltöne gespielt hatte, husch-
ten einige Menschen bereits durch die Tür. Pius hörte, 
wie sein eigener Magen knurrte, und schickte den Hung-
rigen ein stilles Gebet hinterher. Dann wandte er sich 
um, verneigte sich noch einmal vor der Monstranz und 
folgte den Brüdern in die Sakristei. Während alle ande-
ren durch die Hinterpforte ins Freie strömten, um am 
kleinen Klostergarten und dem ehemaligen Brunnen-
haus vorbei zu den Wohnräumen des Klosters zu eilen, 
blieb Pius noch in der Sakristei.

»Saubande«, sagte er lächelnd, als er die Messgewänder 
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sah, die die beiden Ministranten achtlos über den einzi-
gen Stuhl in dem winzigen Raum geworfen hatten. Die 
Jungen, beide zwölf Jahre alt, hatten immerhin die großen 
Körbe, in welchen sich die sonntägliche Kollekte befand, 
ordentlich nebeneinander auf den Tisch gestellt, ehe sie 
davongerannt waren. Pius konnte ihnen nicht verdenken, 
dass sie am ersten wirklich warmen Tag des Jahres lieber 
nach draußen jagten, als die Gewänder auf Bügel zu hän-
gen. Der Pater nickte zufrieden, als er in den Kollekte-
körben neben zahllosen Münzen auch über ein Dutzend 
grüne und rote Scheine sah. Die Brüder im fernen Asien 
würden jeden Cent brauchen, denn noch immer litt das 
Land unter den Folgen des Tsunamis.

Pius schlüpfte aus seinem Messgewand, hängte es auf 
einen Bügel und verstaute es im Schrank. Bruder Ortwin 
würde die Jungen schelten, wenn er sah, wie achtlos sie 
mit den teuren Gewändern umgingen – also räumte er 
selbst die weißen Kutten auf. Vom steifen Leinen ging der 
Geruch von Weichspüler aus, gemischt mit einem Hauch 
Weihrauch. Pius brummte zufrieden und öffnete schließ-
lich die Tür einen Spalt breit. Mit Hemd und schwarzer 
Hose bekleidet, die Ärmel aufgerollt, war er von den 
sonntäglichen Besuchern kaum zu unterscheiden. Ein-
zig das schwere silberne Kreuz auf seiner Brust wies ihn 
noch als Ordensmann aus. Trotzdem linste er erst auf den 
Hof, ob sich Besucher in den hinteren Teil der Kloster-
anlage verirrt hatten; auf Gespräche und Begegnungen 
hatte der Pater jetzt keine Lust. Sein Magen knurrte noch 
lauter und drängte ihn buchstäblich ins Refektorium und 
zum sonntäglichen Mahl mit den Brüdern.
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Pius hatte Glück: Der mit groben Kieselsteinen aus-
gelegte Hof war menschenleer. Aus dem zum ›Raum der 
Stille‹ ausgebauten alten Brunnenhaus drangen die sphä-
rischen Klänge der CD, die er am Morgen eigenhändig 
auf ›Repeat‹ gestellt hatte. Ein einzelner Mensch beugte 
sich über den trockengelegten Brunnen, den Rücken 
der schmalen Tür zugewandt. Der Pater bemühte sich, 
so leise wie möglich zu gehen. Und noch einmal war 
ihm das Glück hold und er erreichte den Hintereingang 
des Klosters, ohne von jemandem bemerkt zu werden. 
Schnell huschte er durch die Küchentür, die nur ange-
lehnt war.

»Lecker!«, rief er aus, als er einen Blick in den damp-
fenden Topf auf dem chromglänzenden Herd warf. 
»Spätzle!«

»Finger weg!«, dröhnte eine Stimme hinter ihm.
Pius fuhr herum. »Musst du mich so erschrecken?«, rief 

er aus und hielt sich theatralisch die Hand ans Herz.
Bruder Johannes lachte. »Ich verteidige nur meine 

Spätzle«, lachte der Koch und Cellerar des Konvents.
Pius verzog das Gesicht zur Grimasse. »Ich bin halb 

verhungert«, jammerte er.
Johannes deutete auf den prallen Bauch seines Freun-

des. »So schnell verhungerst du nicht«, gab er zurück und 
drängte Pius zur Tür. Dort stand bereits der mit Schüsseln 
und Schalen beladene Servierwagen. Johannes parkte die 
letzte Schüssel Spätzle auf dem Wagen. Dann gingen die 
beiden gemeinsam durch einen schmalen Gang, an dessen 
Ende das Refektorium lag. Die Flügeltüren waren weit 
geöffnet und das Lachen und Plaudern der Brüder hallte 
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in den Flur. Als Johannes den Wagen mit den Speisen in 
den Saal rollte, verstummten die Patres und erhoben sich. 
Pius nahm seinen Platz am Kopf der Tafel ein. Johannes 
stellte den Wagen am anderen Ende des langen Tisches 
ab und begab sich an seinen Platz neben Pius.

Die Patres senkten die Häupter und falteten die Hände 
zum Gebet.

»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen 
Geistes«, begann Pius sein Tischgebet. Das allerdings 
angesichts des knurrenden Magens des Superiors ein 
wenig kürzer ausfiel als üblich – Pius konnte und wollte 
nicht länger auf den Schweinebraten warten, der mit 
Sicherheit knusprig wie immer und saftig wie stets war.

Mit einem kräftigen »Amen!« beendete er die kurze 
Andacht und setzte sich. Die Patres bekreuzigten sich 
wie ihr Superior und nahmen ebenfalls Platz. Alle, bis auf 
Johannes, der die Schüsseln vom Wagen nahm und auf 
den Tisch stellte. Pius wollte eben nach den Spätzle grei-
fen, als ihm der leere Platz neben Bruder Sunil auffiel.

»Wo steckt denn Ortwin?«, fragte er den philippi-
nischen Bruder. Der zuckte nur mit den Schultern und 
nahm einen großen Schluck Bier. Je schöner das Wet-
ter wurde, desto mehr blühte der Missionar aus Asien 
auf. Der Spaichinger Winter hatte Sunil arg zu schaffen 
gemacht. So schön der Schnee auch ausgesehen hatte, 
Sunil war glücklich wie ein kleines Kind gewesen, als 
er die dicken Fäustlinge und die Fleecepullover, für die 
er sein gesamtes Taschengeld ausgegeben hatte, wegpa-
cken konnte.

»Ich glaube, er wollte noch schnell die Kollekte zäh-
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len«, bemerkte Pater Wolfgang und streckte seine fein-
gliedrigen Organistenhände nach der Fleischplatte 
aus.

Pater Josef schickte einen sehnsuchtsvollen Blick hin-
terher – der aber in der nächsten Sekunde blankem Ent-
setzen wich: Ein markerschütternder Schrei hallte durch 
den Flur. Die Köpfe der Patres fuhren herum. Alle starr-
ten zur Tür, in der jetzt Bruder Ortwin auftauchte. Aus 
seinem Gesicht war alle Farbe gewichen und er war bei-
nahe so weiß wie sein Hemd.

»Ah, ah, ah!«, stammelte er und fuchtelte mit den 
Händen. Pius sprang auf und eilte zu seinem Mitbruder, 
der am ganzen Körper zitterte. Letzte Woche erst hatte 
er im Reader’s Digest einen Artikel über Schlaganfälle 
gelesen. Sachte fasste er Ortwin an der Schulter und rief 
innerlich ab, was er gelesen hatte. Gehörte Zittern auch 
dazu? Pius sah, wie Ortwins Mund sich öffnete und wie-
der schloss. Der Verlust der Sprache war ein Zeichen für 
einen Hirninfarkt! Aber Ortwins Mundwinkel hingen 
nicht herunter.

»Was ist mit dir?«, fragte Pius sanft und rüttelte Ort-
win vorsichtig an den Schultern.

»Leiche!«, stieß der hervor. Dann sackten seine Knie 
weg. Pius konnte den Bruder eben noch stützen, sonst 
wäre Ortwin wie ein nasser Sack auf das Parkett geknallt. 
Mit weit aufgerissenen Augen und nach Luft pumpend 
wie ein Maikäfer lehnte er an der Wand. Pius beugte sich 
zu ihm hinab. Die Übrigen scharten sich um die bei-
den. Johannes hatte eine gestärkte Serviette von der Tafel 
geschnappt und wedelte Ortwin Luft zu.
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»Leiche«, sagte der noch einmal. »In der Kirche!« 
Dann verdrehte er grotesk die Augen und sein Kopf fiel 
zur Seite. Das Zittern ließ augenblicklich nach.

»Wolfgang, du kannst doch Erste Hilfe!«, rief Pius.
Der Angesprochene ging neben dem Ohnmächti-

gen in die Knie. Vorsichtig drehte er Ortwins Kopf ein 
wenig zur Seite. »Halt mal seine Beine hoch«, befahl er 
Sunil. Der Philippine tat, wie ihm geheißen. Ortwins 
Hose rutschte über die Waden. Selbst die waren gegen 
die tiefschwarzen Strümpfe weiß wie Schnee.

»Was hat er denn bloß?«, jammerte Pater Josef. Ihm 
war ohnehin alles, was von der üblichen Ordnung abwich, 
ein Gräuel. Und nun das!

»Ohnmächtig ist er«, antwortete Johannes. »Viel-
leicht hat er einfach zu wenig gefrühstückt?«

Wie schön, dass Johannes auch in solchen Situa-
tionen ans Essen denken kann, dachte Pius. Ihm war 
mehr als mulmig – was hatte Ortwin gesagt, ehe er 
das Bewusstsein verlor? Eine Leiche? Pius schickte ein 
Stoßgebet gen Himmel und hoffte inbrünstig, sich ver-
hört zu haben.

Pater Wolfgang klatschte mit den flachen Händen auf 
die blassen Wangen des Ohnmächtigen.

»Ortwin? Hörst du mich?«
Nichts.
Wolfgang schlug noch einmal auf Ortwins Wangen, 

dieses Mal fester. Seine Hände hinterließen rote Abdrü-
cke, die im fahlweißen Gesicht schon beinahe für eine 
gesunde Färbung sorgten.

»Ortwin!«
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Nichts.
»Wasser, bring mal jemand Wasser«, befahl der Erst-

helfer. Pius hastete zum Tisch, schnappte sich die Karaffe 
mit Leitungswasser, in dem Eiswürfel klackerten, und 
reichte sie Wolfgang.

»Doch nicht so, ein Glas!«, rief der.
Pius rannte zurück zum Tisch, griff zum erstbesten 

Glas und kippte Wasser hinein. Die Hälfte ging daneben 
und tropfte in den mit Spätzle gefüllten Teller, so sehr 
zitterte der Superior. Auf dem Weg zum Ohnmächtigen 
verschüttete er einen Gutteil der kalten Flüssigkeit.

»Danke«, sagte Wolfgang und riss Pius das Glas aus 
der Hand. Dann kippte er das Wasser mit Schwung in 
Ortwins bleiches Gesicht.

»Das ist Erste Hilfe?«, wunderte sich Sunil, der noch 
immer die Beine des Ohnmächtigen hoch hielt.

»Nein, aber es hilft«. Wolfgang schnaufte erleichtert, 
als Ortwin prustete und hustete und die Augen auf-
schlug.

»Da bist du ja wieder!«, freute sich Pius und beugte 
sich zu seinem Mitbruder hinunter.

»Wo bin ich?«, fragte der und blickte in die sorgenvol-
len Gesichter seiner Brüder. Dann stöhnte er und schloss 
die Augen.

»Ach ja, die Leiche …«, flüsterte er. Sein Kopf sackte 
zur Seite. Pius, der das eben bei Wolfgang gesehen hatte, 
verpasste Ortwin rechts und links eine leichte Ohr-
feige.

»Nicht wieder wegtreten, Ortwin!«
Der Angesprochene öffnete die Augen. »Kannst du 


