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GENUSS UND TOD Simone freut sich auf die Vorweihnachtszeit in ihrer
alten frinkischen Heimat, bei threr Freundin Rita. Doch schon am ersten Abend
kommt es zum Konflikt: Die ehemalige Stimmungskanone Rita hat sich in Si-
mones Augen verandert, ist intolerant und verbittert. Trotzdem bleibt Simone
zunichst bei Rita in Bamberg. Sie mochte an den Treffen des Literatur-und-
Fress-Zirkels teilnehmen, den Rita ins Leben gerufen hat. Man trifft sich wo-
chentlich rethum, um zu kochen und iiber Literatur zu plauschen. Vom ersten
Treffen ist Simone enttiuscht: Die Teilnehmer kommen ihr spieflig vor, die Ge-
sprache tiber Biicher sind ein Witz. Sie iiberwirft sich mit Rita. Zum nichsten
Treffen im Fichtelgebirge fahrt Rita allein — und kommt nicht zuriick ...
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PROLOG

Es gibt Momente, in denen man einfach tut, was getan wer-
den muss, in denen das Leben einem die Regieanweisung
ganz deutlich gibt. Und so kam es, dass die drei im Wagen
saflen und vergeblich versuchten, dem Tod, den ihnen der
kalte oberfrinkische Winter bringen wiirde, zu entkom-
men. Endlich keine Diskussionen mehr! Und getrauert
hatte ich schon vorher genug.

Ich habe nichts anderes gemacht, als eine geniale Chance
beim Schopf zu packen. Den Rest hat der Wagen gemacht.
Die elektronische Tiirverriegelung, um genau zu sein. Du
steigst aus, wirfst die Tir hinter dir zu, machst einmal
>klick<, und man kriegt die Tiren von innen nicht mehr
auf, so sehr man auch riittelt, an die Fenster trommelt und
kreischt. Selbst die Fenster lassen sich nur elektronisch 6ff-
nen, daher ist hier genauso wenig ein Ausstieg zu erhoffen —
nichts zu machen. Sobald die Karre steht und der Motor
aus ist, schaut’s mau aus. Ich sah Frau 1 rumschreien. Der
Luftschwall aus ihrem Mund lief die Scheiben von innen
anlaufen. Frau 2 wandte sich dem Mann zu. Sie schliipften
in ihre tiblichen Rollen. Fiillten sie voll aus. Darin waren
sie ganz grof.

Ich stapfte rasch davon. Der Hang war steil, eine gewun-
dene Strafle quer durch Fichten, die den Frankenwald im
Winter noch finsterer machten, da half selbst der Schnee
nichts. Im weiflen Gestober streckte ich meine Hand nach
vorn, erkannte sie kaum noch. Weit bergabwirts konnte
ich das gelbe Blinken des Schneepfluges sehen. Es wiirde
eine Weile dauern, bis er die Serpentinen von Fortschen-
dorf auf die Hohe heraufgebrummt kam. Die Flocken blie-
ben in meinen Wimpern kleben. Ich zog die Miitze tief ins



Gesicht, ignorierte das stahlharte Himmern meines Her-
zens. Entschlossen trat ich von der Strafle ins Unterholz.
Die Herrschaften im Wagen wiirden noch ein paar Minu-
ten leben.

Das sind Momente, in denen du dir denkst, du konn-
test noch alles riickgingig machen. Nicht wie eine Hoch-
zeit, eine Schwangerschaft oder eine Fiihrerscheinprii-
fung. Wenn’s damit losgeht, steckst du schon mittendrin
im Schlamassel. Nein, ich weifi, ich hitte zuriickgehen kon-
nen, mich hinters Steuer klemmen und losfahren. Nichts
wire passiert. Aber die Chance, diese einmalige Chance ...
ich hatte sie alle beisammen: den Mann, Frau 1 und Frau 2.
Keine Zeugen. Keine Warnblinkanlage, kein Abblendlicht,
nicht mal Standlicht. Na gut, vielleicht kamen sie selbst
auf die Idee, es anzuschalten. Wahrscheinlich blieb ithnen
dazu keine Zeit, weil sie ja immer erst alles ausdiskutieren
mussten. Und weil sie sich dabei meist iibel in die Haare
gerieten.

Niemand wusste, dass wir zusammen hier heraufge-
fahren waren. Dass wir eigentlich in Lauenstein Pralinen
besorgen wollten, erst degustieren, dann kaufen. Ab Fab-
rik. Die jahrliche Geschenkejagd fiir Weihnachten. Dass
wir unerwarteterweise beinahe in den Verwehungen ste-
cken geblieben, in Ludwigsstadt umgekehrt und zuriickge-
fahren waren. Dass der spontane Plan vorsah, in Kronach
in der Kaiserhofbriu einzukehren. Keiner war eingeweiht,
niemand hatte uns zusammen gesehen.

Ich wiirde nichts riickgingig machen. Ich nicht. Ich lief§
nicht alles mit mir anstellen. Irgendwann war mal Schluss.
Auch ich hatte meinen Stolz.

Der Sturm schiittelte die Fichtenwipfel. Minus 15 Grad.
Sturmtief Tanja. Der Wagen, so sah ich, als ich mich zwi-



schen den massiven Stimmen ein letztes Mal umdrehte,
war schon bis zu den Scheinwerfern zugeweht.

Ich schlitterte durch den Tiefschnee den Berg hinab. Der
Ortunten im Tal lag an der Bahnlinie, auf der die ICEs von
Berlin nach Miinchen durch die Berglandschaft rauschten.
Ich wiirde irgendeinen Bummelzug nehmen und heimfah-
ren. Niemand wiirde mich erkennen. Ich wiirde warten,
ob jemand mit Mitleid im Blick mir die traurige Nachricht
iiberbrachte. Wobei ich bezweifle, dass ich trauern wiirde.
Hatte ich doch lingst. Irgendwie war das alles jetzt ein-

fach abgehakt.



DIENSTAG, 4.12.

I

Simone staunte nicht schlecht. So hatte sie Bamberg gar
nicht in Erinnerung. So verschneit. Man hitte mit Skiern
durch die Innenstadt gleiten kénnen. Das hatte sie noch
nie erlebt.

Aber sie war seit Jahren weg. Genauer gesagt, seit gut 20
Jahren. Seit der Magisterpriifung. Es hatte sie in wirmere
Gefilde gezogen. Sie liebte die franzosische Sprache und
zog nach Aix-en-Provence. Verliebte sich, wurde schwan-
ger, heiratete, durchlebte 20 Jahre voller Hochs und Tiefs.
Ein Durchschnittsleben, denn schliefflich ging es allen so.
Nur das Ende des knappen Vierteljahrhunderts war eine
einzige Misere. Jean-Claude hatte ihr am 3 1. Oktober er6ff-
net, dass er ein Kind mit einer anderen bekam. Er war 45,
und sie hitte ihn am liebsten umgebracht.

Noch mal ein Kind. Fiir Jean-Claude und seine Neue
bedeutete es noch mal ein neues Leben, eine Zukunft, wih-
rend der Lebensabschnitt, in dem man sich um Kinder kiim-
merte und sie aufwachsen sah, fiir Simone definitiv zu Ende
war. Sie fiihlte sich ausrangiert. Alt. Sie litt. Das Haar fiel
ihr aus. Das dicke, honigblonde Haar, das zu tonen sie sich
weigerte. Das ihr in vollen, geraden Strahnen bis knapp auf
die Schulter reichte. Sie musste es abschneiden. Der Fri-
seurbesuch war der eigentliche Einschnitt. Simone musste
schmunzeln, als ihr das Wortspiel auffiel. Seit Jahren hatte
sie nicht mehr auf Deutsch gedacht. Nur auf Kommando,
auf Wunsch, um es zu probieren. Sie dachte auf Franzo-
sisch, triumte auf Franzdsisch und manchmal geschah es,
dass ihr ein deutsches Wort nicht mehr einfiel.



»Das Haar wichst schon nach«, hatte Rocco sie getros-
tet. Als Friseur war er an ganz andere Dramen gewohnt.
Krebsglatzen, Brandwunden, er hatte in Erinnerungen
geschwelgt. »Haarausfall aus Kummer, das passiert eben,
Madame, das kommt in den besten Familien vor. Nach
einem Jahr, Sie werden sehen, haben Sie den Kerl verges-
sen!«

Der Kerl. Er war 20 Jahre lang ihr Ehemann gewesen.
Sie hatte viel investiert. Thm hinterhergerdiumt, seine arro-
gante Familie ertragen, seine wichtigtuerische Schwester,
seinen dominanten Vater, mit dem Jean-Claude beinahe
jeden Abend telefonierte. Seine Mutter Iréne, na gut, die
war ein bisschen durchgedreht. Im guten Sinn. Sie hitte
perfekt in das Paris der 20er Jahre gepasst. Mit ihren lan-
gen Ohrhingern, den schmal geschnittenen Kleidern und
dem Pagenkopf, einer Frisur, von der sie auch im Alter nicht
abriickte. Simones Schwiegermutter war nie ein Familien-
tier gewesen, hielt sich bei Treffen abseits, ein wenig sp6t-
tisch, ein wenig ironisch, immer mit einem Schmunzeln in
den Mundwinkeln und einer Zigarette in der Hand, in einer
Zigarettenspitze natiirlich. Iréne. Simone lichelte in Erin-
nerung an ihre Schwiegermutter. Iréne war cooler, lssiger,
entspannter als alle anderen in der Familie Mathieu. Coo-
ler als Simone, das auf alle Fille. Fiir Natalie war sie nie die
typische Grofimutter gewesen. Natalie hatte unter Irénes
Aufsicht ihre erste Zigarette geraucht. Und ihren ersten
Joint. Eine Groffmutter brachte der Enkelin das Kiffen bei,
das musste man sich mal vorstellen. Iréne war der Meinung,
es wire besser, Natalie probierte es in ihrem Beisein als in
Begleitung eines Kerls, in dem die Hormone brodelten.

Vor zwei Jahren war Iréne gestorben. Ein Schlagan-
fall. Ganz plétzlich, als sie am Flughafen in Marseille den



Zubringerbus nach Aix besteigen wollte. Sie setzte ihren
Fuf} auf die unterste Stufe — und war tot.

Ein Ableben, wie es zu Iréne passte. Danach musste
die Familie Mathieu feststellen, dass Iréne mit ihrer Non-
chalance die Familie zusammengehalten hatte. Die einzel-
nen Familienmitglieder davor bewahrt hatte, einander an
die Gurgel zu gehen. Obwohl sie immer betont hatte, wie
wenig sie sich als Familienmensch sah. Simone stiegen die
Trinen in die Augen, als sie an Iréne dachte. Sie umfasste
den Becher mit dem Glithwein fester. Thr Blick kletterte
die beleuchteten Fassaden der Hauser an der Oberen Brii-
cke hinauf. Bamberg hatte sich gemausert. Es gab jetzt so
etwas wie eine Szene. Ein paar buntere, kreativere Leute als
damals, als sie mit dem Studium angefangen hatte. Simone
kam gar nicht nach, die vielen neuen Cafés und kleinen
Liden durchzutesten, die rund um das Alte Rathaus, in
der Sandstrafle und auf der Seite der fritheren Biirgerstadt
aus dem Boden gewachsen waren. Einzelne Straflen waren
zu Kreativmeilen geworden. Sogar die Weihnachtsbeleuch-
tung in diesen Ecken und Winkeln wirkte witziger als die
Behinge aus Glihbirnen mit Griinzeug, die traditionsge-
mifl im Auftrag der Stadt installiert wurden. Simone fragte
sich, ob man in der Zeitung immer noch die aufregende
Information lesen konnte, wie teuer jedes Weihnachten
die Illumination der Innenstadt im Vergleich zum Vorjahr
kam. Trotz aller Verinderung war eines gleich geblieben:
Auf dem Weihnachtsmarkt konnte man 2012 das gleiche
Kleinzeug kaufen wie seit Menschengedenken.

Vielleicht gar nicht dumm, dachte Simone. Derartig
unwichtige Dinge vermittelten einem das Getfiihl von Sta-
bilitdt, die es im Leben in Wahrheit nicht gab. Nach dem
Tod ihrer Schwiegermutter war alles aus dem Ruder gelau-
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fen. Jean-Claude hatte eine Affire angefangen, die neue
Frau geschwingert und Simone verlassen.

Klar. Wenn man evolutionsbiologisch dachte, und das tat
Jean-Claude als Biologe, dann hatte Simone ihren Nach-
wuchs grofigezogen und brauchte keinen Mann mehr. Fiir
Jean-Claude begann noch einmal alles von vorn. Freude
und Leid. Simone stellte sich vor, wie Iréne an ihrer Stelle
reagiert hitte. Vermutlich mit einem Besuch im Schén-
heitssalon, der nicht vom Haarausfall diktiert war. Selbst-
verstandlich hitte sie ldssig mit einem Scheck ihres Man-
nes bezahlt.

Als Nichstes verschwand Natalie — nicht aus ihrem
Leben, aber aus ihrem Alltag. Sie hatte schlicht keine Lust
mehr, mit ihrer Mutter zusammenzuleben. Sie war 20.
Alt genug. Simone selbst hatte schon mit 19 das Nest der
Eltern verlassen. In einer WG gewohnt, aber immerhin in
derselben Stadt. Natalie zog nach Paris, das war mit dem
TGV nicht weit, es gab Leute, die berufsbedingt von Aix
in die Hauptstadt pendelten. Paris erschien Simone wie
ein anderer Stern. Im Apartment der GrofSmutter wollte
Natalie wohnen. Sie wollte Freunde finden, Sachen auspro-
bieren. Ohne einen Plan. Fiir Natalie 6ffnete sich gerade
die Welt.

»Schreib dich wenigstens fiir ein Studium ein!«, hatte
Simone ihre Tochter angefleht. Auf dem Ohr war Nata-
lie taub. Sie wollte rumgucken, testen, experimentieren.
Am bittersten war das Gefiihl, Natalie hitte nur auf den
Moment gewartet, an dem ihr Vater auszog, um selbst aus-
brechen zu konnen. Nichts wie weg aus dem freudlosen
Haus in dem Dorf, das man von Aix mit dem Bus erreichte,
aber nur bis halb sieben am Abend, nichts fiir ein junges
Midchen, das war Simone klar.



Ich hitte keine Kraft mehr, ein Kind aufzuziehen, dachte
sie. Ein Baby vielleicht, aber die Schulzeit, die Kimpfe um
Hausaufgaben und Noten. Die Pubertit, das Gerangel, die
mithsam ausgefochtenen Kompromisse, die erste Liebe und
die Tranenstrome. Sie gab den Becher ab. Pfand war etwas
Deutsches, in Frankreich uniiblich. Pfand. Sie lichelte. Ein-
fach uber das Wort.

Es war schon, wieder zu Hause zu sein.

2

Rita safl iiber einen Stapel Unterlagen gebeugt, als Simone
heimkam. Das Wohnzimmer quoll iiber vor Biichern, Noti-
zen, Kladden, Ausdrucken, Schnellheftern, Sammelmap-
pen. Auf dem Sofa, dem niedrigen Tisch, dem Parkettboden
stapelten sich die Zeugen einer literaturvernarrten Arbei-
terin.

»Hallo!«, rief Simone, wihrend sie aus den Stiefeln
schliipfte und den Mantel an die Garderobe hiangte. »Store
ich?«

»Du kannst nicht stéren.« Ritas rauchige Stimme klang
ein klein wenig gehetzt. Als ginge Rita nichts schnell genug.
Weil so viel zu tun war und Ritas To-do-Liste nie kiirzer
wurde. Simone wollte nicht darauf achten.

»Arbeite ruhig weiter.« Sie streckte den Kopf ins Wohn-
zimmer. »Soll ich uns was kochen?«

Rita grinste. »Ich wiirde sagen, wir bestellen eine Pizza.
Wie in alten Zeiten!«

Auch Simone lichelte. Sie und Rita hatten zusammen
studiert. Sich am allerersten Tag in der Uni kennen gelernt.
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