


F r i e d e r i k e  S c h m ö e
Still und starr 
ruht der Tod



G e n u ss   u n d  T o d   Simone freut sich auf die Vorweihnachtszeit in ihrer 
alten fränkischen Heimat, bei ihrer Freundin Rita. Doch schon am ersten Abend 
kommt es zum Konflikt: Die ehemalige Stimmungskanone Rita hat sich in Si-
mones Augen verändert, ist intolerant und verbittert. Trotzdem bleibt Simone 
zunächst bei Rita in Bamberg. Sie möchte an den Treffen des Literatur-und-
Fress-Zirkels teilnehmen, den Rita ins Leben gerufen hat. Man trifft sich wö-
chentlich reihum, um zu kochen und über Literatur zu plauschen. Vom ersten 
Treffen ist Simone enttäuscht: Die Teilnehmer kommen ihr spießig vor, die Ge-
spräche über Bücher sind ein Witz. Sie überwirft sich mit Rita. Zum nächsten 
Treffen im Fichtelgebirge fährt Rita allein – und kommt nicht zurück …

Friederike Schmöe wurde 1967 in Coburg geboren. Sie ist Do-
zentin für Linguistik, gibt Kreativitäts-Kurse für Kinder und 
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P r o l o g

Es gibt Momente, in denen man einfach tut, was getan wer-
den muss, in denen das Leben einem die Regieanweisung 
ganz deutlich gibt. Und so kam es, dass die drei im Wagen 
saßen und vergeblich versuchten, dem Tod, den ihnen der 
kalte oberfränkische Winter bringen würde, zu entkom-
men. Endlich keine Diskussionen mehr! Und getrauert 
hatte ich schon vorher genug.

Ich habe nichts anderes gemacht, als eine geniale Chance 
beim Schopf zu packen. Den Rest hat der Wagen gemacht. 
Die elektronische Türverriegelung, um genau zu sein. Du 
steigst aus, wirfst die Tür hinter dir zu, machst einmal 
›klick‹, und man kriegt die Türen von innen nicht mehr 
auf, so sehr man auch rüttelt, an die Fenster trommelt und 
kreischt. Selbst die Fenster lassen sich nur elektronisch öff-
nen, daher ist hier genauso wenig ein Ausstieg zu erhoffen – 
nichts zu machen. Sobald die Karre steht und der Motor 
aus ist, schaut’s mau aus. Ich sah Frau 1 rumschreien. Der 
Luftschwall aus ihrem Mund ließ die Scheiben von innen 
anlaufen. Frau 2 wandte sich dem Mann zu. Sie schlüpften 
in ihre üblichen Rollen. Füllten sie voll aus. Darin waren 
sie ganz groß.

Ich stapfte rasch davon. Der Hang war steil, eine gewun-
dene Straße quer durch Fichten, die den Frankenwald im 
Winter noch finsterer machten, da half selbst der Schnee 
nichts. Im weißen Gestöber streckte ich meine Hand nach 
vorn, erkannte sie kaum noch. Weit bergabwärts konnte 
ich das gelbe Blinken des Schneepfluges sehen. Es würde 
eine Weile dauern, bis er die Serpentinen von Förtschen-
dorf auf die Höhe heraufgebrummt kam. Die Flocken blie-
ben in meinen Wimpern kleben. Ich zog die Mütze tief ins 
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Gesicht, ignorierte das stahlharte Hämmern meines Her-
zens. Entschlossen trat ich von der Straße ins Unterholz. 
Die Herrschaften im Wagen würden noch ein paar Minu-
ten leben.

Das sind Momente, in denen du dir denkst, du könn-
test noch alles rückgängig machen. Nicht wie eine Hoch-
zeit, eine Schwangerschaft oder eine Führerscheinprü-
fung. Wenn’s damit losgeht, steckst du schon mittendrin 
im Schlamassel. Nein, ich weiß, ich hätte zurückgehen kön-
nen, mich hinters Steuer klemmen und losfahren. Nichts 
wäre passiert. Aber die Chance, diese einmalige Chance … 
ich hatte sie alle beisammen: den Mann, Frau 1 und Frau 2. 
Keine Zeugen. Keine Warnblinkanlage, kein Abblendlicht, 
nicht mal Standlicht. Na gut, vielleicht kamen sie selbst 
auf die Idee, es anzuschalten. Wahrscheinlich blieb ihnen 
dazu keine Zeit, weil sie ja immer erst alles ausdiskutieren 
mussten. Und weil sie sich dabei meist übel in die Haare 
gerieten.

Niemand wusste, dass wir zusammen hier heraufge-
fahren waren. Dass wir eigentlich in Lauenstein Pralinen 
besorgen wollten, erst degustieren, dann kaufen. Ab Fab-
rik. Die jährliche Geschenkejagd für Weihnachten. Dass 
wir unerwarteterweise beinahe in den Verwehungen ste-
cken geblieben, in Ludwigsstadt umgekehrt und zurückge-
fahren waren. Dass der spontane Plan vorsah, in Kronach 
in der Kaiserhofbräu einzukehren. Keiner war eingeweiht, 
niemand hatte uns zusammen gesehen.

Ich würde nichts rückgängig machen. Ich nicht. Ich ließ 
nicht alles mit mir anstellen. Irgendwann war mal Schluss. 
Auch ich hatte meinen Stolz.

Der Sturm schüttelte die Fichtenwipfel. Minus 15 Grad. 
Sturmtief Tanja. Der Wagen, so sah ich, als ich mich zwi-
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schen den massiven Stämmen ein letztes Mal umdrehte, 
war schon bis zu den Scheinwerfern zugeweht.

Ich schlitterte durch den Tiefschnee den Berg hinab. Der 
Ort unten im Tal lag an der Bahnlinie, auf der die ICEs von 
Berlin nach München durch die Berglandschaft rauschten. 
Ich würde irgendeinen Bummelzug nehmen und heimfah-
ren. Niemand würde mich erkennen. Ich würde warten, 
ob jemand mit Mitleid im Blick mir die traurige Nachricht 
überbrachte. Wobei ich bezweifle, dass ich trauern würde. 
Hatte ich doch längst. Irgendwie war das alles jetzt ein-
fach abgehakt.
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D i e n st  a g ,  4 . 1 2 .
1

Simone staunte nicht schlecht. So hatte sie Bamberg gar 
nicht in Erinnerung. So verschneit. Man hätte mit Skiern 
durch die Innenstadt gleiten können. Das hatte sie noch 
nie erlebt.

Aber sie war seit Jahren weg. Genauer gesagt, seit gut 20 
Jahren. Seit der Magisterprüfung. Es hatte sie in wärmere 
Gefilde gezogen. Sie liebte die französische Sprache und 
zog nach Aix-en-Provence. Verliebte sich, wurde schwan-
ger, heiratete, durchlebte 20 Jahre voller Hochs und Tiefs. 
Ein Durchschnittsleben, denn schließlich ging es allen so. 
Nur das Ende des knappen Vierteljahrhunderts war eine 
einzige Misere. Jean-Claude hatte ihr am 31. Oktober eröff-
net, dass er ein Kind mit einer anderen bekam. Er war 45, 
und sie hätte ihn am liebsten umgebracht.

Noch mal ein Kind. Für Jean-Claude und seine Neue 
bedeutete es noch mal ein neues Leben, eine Zukunft, wäh-
rend der Lebensabschnitt, in dem man sich um Kinder küm-
merte und sie aufwachsen sah, für Simone definitiv zu Ende 
war. Sie fühlte sich ausrangiert. Alt. Sie litt. Das Haar fiel 
ihr aus. Das dicke, honigblonde Haar, das zu tönen sie sich 
weigerte. Das ihr in vollen, geraden Strähnen bis knapp auf 
die Schulter reichte. Sie musste es abschneiden. Der Fri-
seurbesuch war der eigentliche Einschnitt. Simone musste 
schmunzeln, als ihr das Wortspiel auffiel. Seit Jahren hatte 
sie nicht mehr auf Deutsch gedacht. Nur auf Kommando, 
auf Wunsch, um es zu probieren. Sie dachte auf Franzö-
sisch, träumte auf Französisch und manchmal geschah es, 
dass ihr ein deutsches Wort nicht mehr einfiel.
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»Das Haar wächst schon nach«, hatte Rocco sie getrös-
tet. Als Friseur war er an ganz andere Dramen gewöhnt. 
Krebsglatzen, Brandwunden, er hatte in Erinnerungen 
geschwelgt. »Haarausfall aus Kummer, das passiert eben, 
Madame, das kommt in den besten Familien vor. Nach 
einem Jahr, Sie werden sehen, haben Sie den Kerl verges-
sen!«

Der Kerl. Er war 20 Jahre lang ihr Ehemann gewesen. 
Sie hatte viel investiert. Ihm hinterhergeräumt, seine arro-
gante Familie ertragen, seine wichtigtuerische Schwester, 
seinen dominanten Vater, mit dem Jean-Claude beinahe 
jeden Abend telefonierte. Seine Mutter Irène, na gut, die 
war ein bisschen durchgedreht. Im guten Sinn. Sie hätte 
perfekt in das Paris der 20er Jahre gepasst. Mit ihren lan-
gen Ohrhängern, den schmal geschnittenen Kleidern und 
dem Pagenkopf, einer Frisur, von der sie auch im Alter nicht 
abrückte. Simones Schwiegermutter war nie ein Familien-
tier gewesen, hielt sich bei Treffen abseits, ein wenig spöt-
tisch, ein wenig ironisch, immer mit einem Schmunzeln in 
den Mundwinkeln und einer Zigarette in der Hand, in einer 
Zigarettenspitze natürlich. Irène. Simone lächelte in Erin-
nerung an ihre Schwiegermutter. Irène war cooler, lässiger, 
entspannter als alle anderen in der Familie Mathieu. Coo-
ler als Simone, das auf alle Fälle. Für Natalie war sie nie die 
typische Großmutter gewesen. Natalie hatte unter Irènes 
Aufsicht ihre erste Zigarette geraucht. Und ihren ersten 
Joint. Eine Großmutter brachte der Enkelin das Kiffen bei, 
das musste man sich mal vorstellen. Irène war der Meinung, 
es wäre besser, Natalie probierte es in ihrem Beisein als in 
Begleitung eines Kerls, in dem die Hormone brodelten.

Vor zwei Jahren war Irène gestorben. Ein Schlagan-
fall. Ganz plötzlich, als sie am Flughafen in Marseille den 
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Zubringerbus nach Aix besteigen wollte. Sie setzte ihren 
Fuß auf die unterste Stufe – und war tot.

Ein Ableben, wie es zu Irène passte. Danach musste 
die Familie Mathieu feststellen, dass Irène mit ihrer Non-
chalance die Familie zusammengehalten hatte. Die einzel-
nen Familienmitglieder davor bewahrt hatte, einander an 
die Gurgel zu gehen. Obwohl sie immer betont hatte, wie 
wenig sie sich als Familienmensch sah. Simone stiegen die 
Tränen in die Augen, als sie an Irène dachte. Sie umfasste 
den Becher mit dem Glühwein fester. Ihr Blick kletterte 
die beleuchteten Fassaden der Häuser an der Oberen Brü-
cke hinauf. Bamberg hatte sich gemausert. Es gab jetzt so 
etwas wie eine Szene. Ein paar buntere, kreativere Leute als 
damals, als sie mit dem Studium angefangen hatte. Simone 
kam gar nicht nach, die vielen neuen Cafés und kleinen 
Läden durchzutesten, die rund um das Alte Rathaus, in 
der Sandstraße und auf der Seite der früheren Bürgerstadt 
aus dem Boden gewachsen waren. Einzelne Straßen waren 
zu Kreativmeilen geworden. Sogar die Weihnachtsbeleuch-
tung in diesen Ecken und Winkeln wirkte witziger als die 
Behänge aus Glühbirnen mit Grünzeug, die traditionsge-
mäß im Auftrag der Stadt installiert wurden. Simone fragte 
sich, ob man in der Zeitung immer noch die aufregende 
Information lesen konnte, wie teuer jedes Weihnachten 
die Illumination der Innenstadt im Vergleich zum Vorjahr 
kam. Trotz aller Veränderung war eines gleich geblieben: 
Auf dem Weihnachtsmarkt konnte man 2012 das gleiche 
Kleinzeug kaufen wie seit Menschengedenken.

Vielleicht gar nicht dumm, dachte Simone. Derartig 
unwichtige Dinge vermittelten einem das Gefühl von Sta-
bilität, die es im Leben in Wahrheit nicht gab. Nach dem 
Tod ihrer Schwiegermutter war alles aus dem Ruder gelau-
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fen. Jean-Claude hatte eine Affäre angefangen, die neue 
Frau geschwängert und Simone verlassen.

Klar. Wenn man evolutionsbiologisch dachte, und das tat 
Jean-Claude als Biologe, dann hatte Simone ihren Nach-
wuchs großgezogen und brauchte keinen Mann mehr. Für 
Jean-Claude begann noch einmal alles von vorn. Freude 
und Leid. Simone stellte sich vor, wie Irène an ihrer Stelle 
reagiert hätte. Vermutlich mit einem Besuch im Schön-
heitssalon, der nicht vom Haarausfall diktiert war. Selbst-
verständlich hätte sie lässig mit einem Scheck ihres Man-
nes bezahlt.

Als Nächstes verschwand Natalie – nicht aus ihrem 
Leben, aber aus ihrem Alltag. Sie hatte schlicht keine Lust 
mehr, mit ihrer Mutter zusammenzuleben. Sie war 20. 
Alt genug. Simone selbst hatte schon mit 19 das Nest der 
Eltern verlassen. In einer WG gewohnt, aber immerhin in 
derselben Stadt. Natalie zog nach Paris, das war mit dem 
TGV nicht weit, es gab Leute, die berufsbedingt von Aix 
in die Hauptstadt pendelten. Paris erschien Simone wie 
ein anderer Stern. Im Apartment der Großmutter wollte 
Natalie wohnen. Sie wollte Freunde finden, Sachen auspro-
bieren. Ohne einen Plan. Für Natalie öffnete sich gerade 
die Welt.

»Schreib dich wenigstens für ein Studium ein!«, hatte 
Simone ihre Tochter angefleht. Auf dem Ohr war Nata-
lie taub. Sie wollte rumgucken, testen, experimentieren. 
Am bittersten war das Gefühl, Natalie hätte nur auf den 
Moment gewartet, an dem ihr Vater auszog, um selbst aus-
brechen zu können. Nichts wie weg aus dem freudlosen 
Haus in dem Dorf, das man von Aix mit dem Bus erreichte, 
aber nur bis halb sieben am Abend, nichts für ein junges 
Mädchen, das war Simone klar.
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Ich hätte keine Kraft mehr, ein Kind aufzuziehen, dachte 
sie. Ein Baby vielleicht, aber die Schulzeit, die Kämpfe um 
Hausaufgaben und Noten. Die Pubertät, das Gerangel, die 
mühsam ausgefochtenen Kompromisse, die erste Liebe und 
die Tränenströme. Sie gab den Becher ab. Pfand war etwas 
Deutsches, in Frankreich unüblich. Pfand. Sie lächelte. Ein-
fach über das Wort.

Es war schön, wieder zu Hause zu sein.

2

Rita saß über einen Stapel Unterlagen gebeugt, als Simone 
heimkam. Das Wohnzimmer quoll über vor Büchern, Noti-
zen, Kladden, Ausdrucken, Schnellheftern, Sammelmap-
pen. Auf dem Sofa, dem niedrigen Tisch, dem Parkettboden 
stapelten sich die Zeugen einer literaturvernarrten Arbei-
terin.

»Hallo!«, rief Simone, während sie aus den Stiefeln 
schlüpfte und den Mantel an die Garderobe hängte. »Störe 
ich?«

»Du kannst nicht stören.« Ritas rauchige Stimme klang 
ein klein wenig gehetzt. Als ginge Rita nichts schnell genug. 
Weil so viel zu tun war und Ritas To-do-Liste nie kürzer 
wurde. Simone wollte nicht darauf achten.

»Arbeite ruhig weiter.« Sie streckte den Kopf ins Wohn-
zimmer. »Soll ich uns was kochen?«

Rita grinste. »Ich würde sagen, wir bestellen eine Pizza. 
Wie in alten Zeiten!«

Auch Simone lächelte. Sie und Rita hatten zusammen 
studiert. Sich am allerersten Tag in der Uni kennen gelernt. 


