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Der Papstkäufer



Günther Thömmes stammt aus Bitburg in der Eifel. Er ist 
gelernter und studierter Bierbrauer. Nach über 20 Jahren 
als Weltreisender in Sachen Bier und Brauereien, machte er 
sich 2010 mit der kleinen Erlebnisbrauerei »Bierzauberei« 
am Rand des schönen Wienerwalds selbstständig. In der 
mittlerweile als »Kleinbrauerei des Jahres« ausgezeichne-
ten »Bierzauberei« braut Thömmes obergärige Bierspezia-
litäten und freut sich über bierinteressierte Besucher. 

Er hat zahlreiche Fachartikel zu den Themen Bier und 
Brauhistorie veröffentlicht. 2005 erschien sein amüsantes 
Bier-Lexikon »Jetzt gibt es kein Bier, sondern Kölsch«, 
2010 der Bildband »Die Geschichte der Brunner Braue-
rei 1790 – 1930«. 2008 gab er sein Debüt als Romanautor. 
www.bierzauberer.info 

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Malz und Totschlag (2011)
Der Fluch des Bierzauberers (2010)
Das Erbe des Bierzauberers (2009)
Der Bierzauberer (2008)

Ziele der Fugger  Der aus bescheidenen Verhältnissen stam-
mende Augsburger Kaufmann Johannes Zink ist selbst in der korrupten 
Zeit zu Beginn der Renaissance eine ungewöhnliche Erscheinung. Als 
Faktor von Jakob Fugger in Rom kauft er alles und jeden, um seine Ziele 
und die der Fugger durchzusetzen. Fürsten, Bischöfe und sogar Kardinäle 
stehen in seinem Sold. Nebenbei bereichert er sich selbst noch schamlos. 
Vom Handel mit gefälschten Reliquien bis zu Pfründenschacher, von 
Erbschleicherei bis zum offenen Betrug reicht die Palette seiner Untaten. 
Er wird päpstlicher Familiar, bleibt aber gleichzeitig Kaufmann im Sold 
der Fugger. So ist er der weltlichen Gerichtsbarkeit entzogen. Als sich 
eines Tages die Möglichkeit ergibt, für die Fugger einen hohen Ablass zu 
erwerben, schießt Zink nicht nur mit der Bestechung des amtierenden 
Papstes über sein Ziel hinaus. Zinks Jubelablass wird der Anlass für die 
größte Umwälzung Europas seit der Völkerwanderung und verursacht 
die religiöse Spaltung des Christentums …
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Meiner Mutter gewidmet, der ich diesen Roman
vor einigen Jahren versprochen habe.
Ich hoffe, das Warten hat sich gelohnt.
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»Ich habe den alten Zink 
mit großem Eifer am Werke gesehen.

Die Fugger verdienen, 
die Fürsten der Kurtisanen zu heißen; …

Sie haben dort ihren Marktisch aufgeschlagen 
und kaufen vom Papste

was sie später höher verkaufen.«
(Ulrich von Hutten: Die Räuber)

»Man sollte keinen Versuch zur Ehrenrettung derart ein-
deutiger Gestalten wie Johannes Zink unternehmen. 

Diese Menschen gehören zu den unausbleiblichen Schat-
tenseiten jener Epoche. Jedes Bemühen, ihr Andenken 

reinzuwaschen, hinterlässt auf dem Bilde nur noch ärgere 
Flecken, entkleidet es seines morbiden Charmes zwischen 

aller Korruption.«
(Götz Freiherr von Pölnitz: Die Fugger)

»Dieser Mann  … 
rechtfertigte das Vertrauen des Augsburger Kaufmanns:

Zink wurde zu einer der abschreckendsten Figuren 
in der Kirchengeschichte.«

(Günter Ogger: Kauf dir einen Kaiser)
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P r o l o g :  D e r  g r o SS  e  T a g

Der helle Ton der Glocke zerriss die Stille.
Gefolgt von einem ungeduldigen Ruf.
»Herr, Eure Kutsche ist bereit.«
Der Mann, dem dieser Ruf galt, stand vor dem Spie-

gel und musterte sich selbst mit kritischen Augen.
Heute musste alles passen, durfte nichts daneben-

gehen.
Heute war sein großer Tag, der wichtigste seines bis-

herigen Lebens.
In weniger als einer Stunde hatte er eine Audienz 

bei Papst Leo X.
Dort würde er, wenn alles gut ging, zu einem der 

mächtigsten Männer der Kurie aufsteigen.
Zwei Stunden hatte er bereits vor diesem Spiegel aus 

venezianischem Quecksilberglas mit dem mannshohen, 
vergoldeten Rahmen verbracht; nicht der kleinste Makel 
durfte seine Erscheinung trüben, wenn dieser wichtige 
Moment gekommen war.

Viel zu zäh war dabei die Zeit verronnen, die Stunde 
des großen Auftritts viel zu langsam näher gerückt.

Nun war es soweit.
Das immer ungeduldiger klingende Läuten der Glo-

cke drang erneut durch die weit geöffneten Fenster ins 
Innere seiner feudalen Villa.

Fast schien es, als werde es auch lauter.
Geziert setzte sich Johannes Zink seinen Hut auf, 

den er eigens für die heutige Vorstellung gekauft hatte. 
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Er wollte wohlhabend, gleichzeitig aber ein klein wenig 
demütig erscheinen. Jedoch auch wiederum nicht zu 
demütig, denn schließlich war der Papst sein Schuld-
ner, und er wusste einiges über Leo X., was dieser mit 
Sicherheit nicht unbedingt in der Öffentlichkeit hören 
wollte. Auch im Zusammenhang mit dem neuen Jubel-
ablass.

Er nahm einen Schluck vom guten Falerner, den er 
immer bereitstehen hatte. Er schnalzte mit der Zunge, 
als der teure Rote seinen Gaumen erreichte. Spielerisch 
gurgelte er kurz mit dem Wein – eine Angewohnheit, 
die er von dem völlig dekadenten Borgiapapst Alexan-
der übernommen hatte. Dem ersten von mittlerweile 
vier Päpsten, die er in seiner Zeit als Fuggerfaktor hier 
in Rom erlebt hatte.

Gierig war er auf diese Beförderung aus gewesen, seit 
vielen Jahren. Denn als päpstlicher Familiare war er ab 
sofort ausschließlich der päpstlichen Gerichtsbarkeit 
unterstellt. Kein weltliches Gericht könnte ihm mehr 
etwas anhaben. Für einen Kaufmann eine fürwahr ver-
lockende Vorstellung!

Und, in der Tat, das war unerhört, so etwas hatte es 
noch nie gegeben: Der Mann, der dem Papst Geld lieh, 
für ihn mit Pfründen schacherte und seine weltliche 
Seite vertrat, dieser Mann sollte nun auch selbst in den 
offiziellen Genuss von Pfründen kommen.

Der Konflikt, der zwangsläufig daraus entstehen 
sollte, die Unmöglichkeit der Treue zu seinem Brot-
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herrn, dem Augsburger Jakob Fugger, UND zu sei-
nem zweiten, neuen Herrn, Papst Leo X., störte ihn 
herzlich wenig. Seine Dienste waren käuflich, immer 
schon gewesen. Wer mehr zahlte, dessen Lied er sang. 
Eine Hand salbte die andere. Die größere Handsalbe 
entschied. So war halt der Lauf der Welt.

Was Jakob Fugger darüber dachte, interessierte ihn 
dabei nur am Rande. Grundsätzlich war der einverstan-
den, erhoffte er sich wohl auch noch mehr internes Wis-
sen aus dem Zentrum der Kurie. Mehr Geschäfte natür-
lich auch. Und er zweifelte anscheinend auch nicht an 
seiner, Zinks, Loyalität.

Beiläufig tätschelte er seine Almosentasche. Ein aller-
letzter Blick in den Spiegel, mehr um seine eigene, 
lächerliche Eitelkeit zu befriedigen als zur wirklichen 
Prüfung. Er war immer noch ein stattlicher, gut ausse-
hender Mann, er, der Johannes Zink aus Augsburg.

Vor allem aber war er mächtig.
Und überzeugend.
Denn sein ebenmäßiges, von einer immer noch recht 

vollen, braunen Haarpracht eingerahmtes Gesicht wurde 
komplettiert von seinen stechenden Augen, diesem Blick, 
für den er berühmt geworden war. Diesem Blick, der 
Frauen gleichzeitig abzustoßen und zu faszinieren schien, 
und der seinen Vertragspartnern schon oftmals die Unter-
schrift quasi aufgezwungen hatte, sie Unterschriften hatte 
leisten lassen, die sie später bitterlich bereuen würden. 
Diesem Blick, den der reiche Fugger so schätzte.
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Kurzerhand beschloss er, den Weg zum Papst nun 
doch zu Fuß zurück zu legen.

Keine Kutsche, keine Sänfte.
Die Straßen waren trocken und der kurze Weg zum 

Vatikan halbwegs sauber.
Die Vorfreude auf den Triumph wollte er ganz alleine 

genießen.
Auf Italienisch, das ihm nach so vielen Jahren in Rom 

fließend über die Lippen kam, wies er seinen Diener 
in scharfem Ton an, die Kutsche wieder fort zu schi-
cken.

Er sollte langsam losgehen.
Dieser Tag würde vieles ändern in seinem Leben.
Lange hatte er darauf hingearbeitet.
Heute war Zahltag, der Tag der Ernte.
Man schrieb den 23. März 1515.
Es war ein schöner, sonniger Frühlingstag in Rom.
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K i n d h e i t  u n d  A u s b i l d u n g

1

Ein eigenartiger Mann war er immer schon gewe-
sen, sein Vater Burkhard. Solange Johannes sich erin-
nern konnte. Während andere Väter mit schöner Regel-
mäßigkeit auf ihre Söhne einprügelten, was das Zeug 
hielt, war seiner meist hinter zwei Buchdeckeln zu 
finden gewesen. Johannes Zink musste über fünfzehn 
Jahre alt werden, um zu verstehen, dass sein Vater gar 
nicht so wunderlich war, sondern seit vielen Jahren 
dabei war, etwas zu schaffen, das ihm den Einzug in 
die Geschichtsbücher garantieren sollte.

Die ersten Jahre seines Lebens hatte Johannes seinen 
Vater überhaupt nicht als solchen wahrgenommen. Er 
war für diesen ein spät –, eigentlich zu spät Gebore-
ner. Als er das Licht der Welt erblickte, hatte sein Vater 
schon mehr als sechzig Jahre auf dem Buckel und drei 
Ehefrauen begraben. Nachdem seine vierte Frau, Johan-
nes’ Mutter, bei der Geburt dieses ihres ersten Kindes 
unter großen Schmerzen gestorben und der Vater mit 
dem Säugling hoffnungslos überfordert war, hatte eine 
Amme die Pflege des Kindes übernommen. Die älteren 
Geschwister waren alle schon aus dem Haus, so dass 
sich sonst niemand um den kleinen Nachkömmling 
kümmern konnte. Die Amme stillte den kleinen Johan-
nes, bis er zwei Jahre alt war, wickelte ihn einmal täglich 
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und rieb ihn mit Öl ein, drückte seine Ohren regelmä-
ßig an den Kopf, damit sie nicht abstanden, und badete 
ihn einmal in der Woche. Es blieb aber nicht bei dieser 
einen Nährmutter; sie wechselten sich schneller ab, als 
den Zinks lieb sein konnte. Zum einen erwartete der 
alte Zink, dass die Amme auch den Haushalt in Ord-
nung hielt. Außerdem befahl er, solange sie stillte, sich 
ohne Salz zu ernähren. Auch Knoblauch und scharfe 
Gewürze waren Tabu. Burkhard Zink las eifrig Gesund-
heitsbücher, in denen derlei Sachen standen. Da blieb 
nicht viel Schmackhaftes übrig für den Ammen-Spei-
sezettel. Außer Getreidebrei. Damit waren jedoch die 
Frauen in der Regel nicht einverstanden und verließen 
das Zinksche Anwesen unter Protest. Wenn sich dann 
doch mal eine fand, die länger blieb, wurde sie spä-
testens durch die Zudringlichkeiten vergrault, die der 
alternde, einsame Witwer als Beweis seiner Zuneigung 
missverstand. So mühte sich der Zweimännerhaushalt 
mit seinen häufig wechselnden Ammen durch die Jahre, 
bis Burkhard Zink eines Tages beschloss, nun sei es 
genug der weiblichen Unterstützung.

»Du bist acht Jahre alt. Zeit für dich, etwas Anstän-
diges zu lernen«, stellte er Johannes vor vollendete Tat-
sachen. Was er indes unter ›anständig‹ verstand, das 
wusste er selbst nicht so genau. Auf jeden Fall war 
Schluss mit den Spielen, die er mit den anderen Kin-
dern auf den Straßen Augsburgs gespielt hatte. ›Him-
mel und Hölle‹, Bockspringen, ›Plumpsack‹ oder Mur-
mel werfen. Also begann Burkhard Zink, nachdem die 


