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Vorab ...

Meldung, Sommer 2006
Pfusch beim Deichban nach >Katrina«

Kein Experte bezweifelt, dass die Dimme auf der
Strecke von 270 Kilometern piinktlich zum Beginn
der nenen Hurrikan-Saison am 1. Juni fertig sind.
Doch im Wettlauf mit der Zeit zihlt Quantitit an-
scheinend mebr als Qualitit. So wiirden die von der
Regierung eingesetzten Pioniere die Dimme in der
Eile nur notdiirftig reparieren. Hauptkritikpunkt
der Experten: Die rund 500 Ingenienre wiirden min-
derwertiges Baumaterial benutzen, das dem neuen
Deich alles andere als Stabilitit gebe. » Die Regierung
tiuscht den Bewobnern der Stadt eine Sicherbeit vor,
die es nicht gibt«, schimpft [vor van Heerden von der
Universitit Louisiana in der >Washington Post-.






Prolog

Die Abenddimmerung brach herein, und von Wes-
ten peitschte eine B6 nach der anderen tiber die
Deichkrone. Der Regen schien von Minute zu Mi-
nute stirker zu werden, die Biume im Polder beug-
ten sich ehrfiirchtig vor dem Sturm, der dort iiber
die See und, hinter dem Deich, tiber das Marsch-
land fegte.

Liibbert Sieken lag oben auf der Deichkrone, durch-
nisst und den wilden Gebirden des Sturmes schutz-
los ausgesetzt. Er war einfach zusammengesackt,
als hitte ihn der Wind umgeworfen, was, wenn
man hier oben nicht aufpasste, durchaus gesche-
hen konnte. Aber einen wie Liibbert Sieken, der zeit
seines Lebens hinter dem Deich gelebt hatte und
nichts besser kannte als das Land dahinter und das
Wattenmeer davor, den haute kein Wind um, auch
kein Orkan. Selbst nach obligaten Besdufnissen im
Dorfkrug — bei Feuerwehr- oder Sportfesten oder
aus welchem Grund auch immer —, Liibbert hatte
stets den Weg nach Hause gefunden, auf eigenen
Fiiflen. Da musste schon etwas anderes passieren,
dass er umfiel.

Durch das nasse Gras des Deiches quoll hier und
da aufgeweichtes Erdreich, was das Ganze zu einer
dreckigen, schmuddligen Pampe aufweichte, die in
groflen Klumpen an den Stiefeln kleben blieb, wenn
man hineintrat. Dort, wo Liibbert jetzt lag, mischte
sich Blut in den wasserdurchtrinkten Schlamm.

Wieder erfasste eine Orkanbo die beiden Minner,



die fassungslos tiber dem Ko6rper von Liibbert Sie-
ken knieten und fiir einige Zeit nicht wussten, was
sie denken oder tun sollten. Instinktiv hatte August
sein Taschentuch aus der Hose gerissen und es auf
die Wunde gedriickt, aus der Blut schoss. Doch es
troff daran vorbei, firbte Augusts Taschentuch, sei-
ne Hand, den Armelanfang seiner Jacke und den Bo-
den rétlich — schnell wurde das Blut durch den star-
ken Regen weggespiilt. Doch neues quoll nach.

Wiard hielt Liibberts Kopf: »Liibbert, Mann,
Libbert, was ist los? Sag doch was!« Aber Liib-
bert schwieg, die Augen geschlossen.

»Er lebt noch«, meinte Wiard, »ich spiire sei-
ne Halsschlagader.« August sah in die Gesichter.
»Dann los, keine Zeit verlieren, wer auch immer
hier herumgeballert hat — erst mal miissen wir Liib-
bert helfen.«

In der hereinbrechenden Dunkelheit und bei to-
sendem Sturm versuchten die beiden Minner, Liib-
bert Sieken hinunter zum Deichfuff und dann zu
ihrem Auto zu tragen. Das hatten sie gliicklicher-
weise auf dem gepflasterten Parkplatz abgestellt,
sonst wire es im Modder versunken.



August Saathoff war kaum zu sehen, ganz unten
in seinem neuen Melkstand. Sein Vater, lingst auf
dem Altenteil, aber noch immer erstaunlich agil
und bei guter Gesundheit, half ihm nach wie vor
fast jeden Tag im Stall.

»Was habt ihr das heute gut«, rief er seinem
Sohn zu, »frither haben wir das alles mit der
Hand gemacht und heute, Knopfdruck, Kuh in
den Melkstand, Sauger ran an die Zitzen, melken
und wieder ab in den Stall, wo sie laufen konnen
nach Herzenslust«, er lichelte.

August entgegnete: »Ihr hattet zu den Zeiten
auch nur acht Kiihe, ich habe jetzt tiber 60.« In sei-
nem Melkstand konnten mehrere Kiihe gleichzeitig
gemolken werden. Beide, Vater und Sohn, waren
michtig stolz auf die Anlage. Der neue Laufstall
war schon im vorigen Jahr fertig geworden, und
nun auch der Melkstand mit allem neuen techni-
schen Pipapo, was Vater Saathoff gerade dann gerne
erwihnte, wenn andere dabei waren.

Der Saathoff’sche Hof lag unweit des Deiches;
er war nur knapp anderthalb Kilometer entfernt.
Etwa acht Kilometer betrug die Entfernung nach
Norden, vor langer Zeit noch Kreisstadt, bis die-
se Rolle von Aurich iibernommen worden war;
Kreisreform, wieder einmal. Im Nachbardorf
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machten August oder seine Frau den Grofleinkauf,
gab es in ihrem engeren Umkreis doch weit und
breit keinen Supermarkt. Augusts Vater hatte kurz
nach dem Krieg ein stattliches Stiick Land vererbt
bekommen, von einem Grofionkel, mit dem er
eigentlich gar nicht viel zu tun gehabt hatte, im-
merhin einige Hektar bester Acker, Marschboden.
Im Laufe der Zeit hatte er sich aber zunehmend
auf die Milchwirtschaft konzentriert, die Herde
war gewachsen, und nun fiihrte sein Sohn den Hof
sehr professionell weiter. Die Milch brachte den
Lowenanteil des Einkommens, das Getreide — je
nach weltwirtschaftlicher Preislage und EU-Po-
litik — einen zusitzlichen Beitrag, der mal mehr,
mal weniger hoch war. »Hauptsache, man zahlt
nicht drauf«, waren Augusts Worte, wenn das Ge-
sprach darauf kam, und mitunter musste man sich
Gedanken machen, ob sich der immens hohe Auf-
wand der Bodenbearbeitung, der Unkraut- und
Schidlingsbekimpfung, des Siens und Spritzens
lohnte, wenn der Erlos gerade mal die investierten
Kosten ausglich. Und da die Milchpreise in den
letzten Jahren zunehmend unter Druck geraten
waren, hatte es August manch schlaflose Nacht
gekostet, in der er dariiber nachdachte, wie hoch
der Kredit sein musste, um den neuen Laufstall
zu errichten und den zugehoérigen Melkstand zu
kaufen. Aber Landwirte, die nicht investierten,
wiren in wenigen Jahren am Ende, so hatten die
Banker und Berater ihm immer wieder in den Oh-
ren gelegen. Schliefflich hatte er es getan. Ein na-
gelneuer Kuhstall, in dem die Kiihe sich weitge-
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hend frei bewegten, ein ultramoderner Melkstand,
alles neu, glinzend, »eben einfach schon«. Das
hatte er gestern noch Jakobus de Ruyter erzihlt,
der beeindruckt mit dem Kopf genickt hatte. De
Ruyter hatte einen anderen Hof im Polder. Hier
kannte jeder jeden. Nun zwang sich August also,
mehr an die Vorziige der Hochtechnologie und
den schmucken Stall zu denken und weniger an
das Geld, das dabei Monat fiir Monat von seinem
Konto verschwand — auch wenn die Zinsen fiir
den Kredit vergleichsweise gering waren. Er war
sich nicht sicher gewesen, ob er iiberhaupt bewil-
ligt werden wiirde — die Banken stellten sich in
den letzten Jahren sehr an, wenn es um Kredite
fiir Landwirte ging.

»Ich muss jetzt gehenc, rief Augusts Vater sei-
nem Sohn zu. »Du weifit ja, Mutter und ich gehen
heute Abend ins Theater, da muss ich mich noch
stadtfein machen. Ich habe man noch gerade eine
Stunde Zeit, sie wird wohl schon auf heiflen Koh-
len sitzen.«

Sein Sohn griifite nur kurz mit der Hand und
bedeutete ihm damit gleichzeitig, dass er den Rest
ohne Probleme schaffen wiirde. Sein Vater verlief§
den Melkstand tiber die schmale Treppe gerade in
einem Augenblick, in dem alle Boxen besetzt waren
und die Kithe mit groflen, aber — da sie alle an der
Melkmaschine hingen — zufriedenen Augen hin-
ter ihm her glotzten. August machte sich mit gro-
flem Eifer daran, auch die letzten Kiithe zu melken,
und durchdachte dabei schon den nichsten Tag.
Als auch er fertig war, ging er nochmals voller Zu-
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friedenheit durch die neuen Anlagen. Neben dem
Laufstall hatte er eine grofle Halle gebaut. Nun
prasentierte sich der Hof im Bestzustand. Gebiu-
de, Maschinen, Anlagen, fast alles war neu oder
fast neu, funktionierte jedenfalls tadellos und ver-
einfachte die Arbeit erheblich. Ausnahmen waren
lediglich der alte John-Deere-Mihdrescher, der
zwar schon eine Kabine hatte, die aber fiir heu-
tige Standards ziemlich komfortlos gebaut war.
Und der gute, alte McCormick-Schlepper, 70 PS,
im Moment nicht angemeldet. Was sich aber bald
andern sollte, da der Trecker, obwohl 35 Jahre alt,
nach wie vor problemlos lief, auch im Winter im-
mer ansprang und August ihn fiir den Straflenver-
kehr nutzen wollte, um ein neu gepachtetes Stiick
Ackerland, das etwas entfernt vom Hof lag, errei-
chen zu konnen.

Was die Technik auf der einen Seite an Arbeits-
zeit einsparte, wurde allerdings an anderer Stelle
wieder ausgeglichen. Zum einen war der unnach-
giebige Konkurrenzkampf dafiir verantwortlich,
der im Rahmen der EU-Agrarpolitik die Land-
wirte zwang, immer groflere Vieheinheiten und
Lindereien zu bewirtschaften, zum anderen war
es die Biirokratie, die August Saathoff immer ofter
und fiir lingere Zeit an Schreibtisch und Compu-
ter zwang, um Formulare auszufiillen, Ausgleichs-
zahlungen zu beantragen oder genaue Flurstiick-
mafle an die Landwirtschaftskammer zu schicken.
>Freund Computer< half zwar mehr und mehr bei
der digitalen Abarbeitung all dieser Dinge, auch
wurden dadurch die Ginge zu den Amtern oder
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zur Kammer immer seltener, doch die jeweils neu-
en Regeln und Richtlinien iiberhaupt zu begreifen
und richtig zu interpretieren, kostete eine Menge
Zeit. Zudem war das eine Arbeit, die nicht unbe-
dingt jedem Landwirt schmeckte, August schon
gar nicht.

»Ich muss auf’m Schlepper sitzen, Vier-Schar-
Volldrehpflug dahinter, oder Stroh packen, von mir
aus melken ... aber Formulare ausfiillen, ob am
Computer oder nicht, nee, ich weify nicht, wenn
das so weitergeht ... holl mi up«, meinte August
gegeniiber Freunden, wenn sie beim Bier — was sel-
ten vorkam, denn August war nicht nur Landwirt
sondern auch Vater von vier Kindern — iiber diese
Dinge sprachen.

August verlief} die grofie Halle und zog das Tor
hinter sich zu. Nagelneu, wie es war, schloss es
ebenso gut wie seine gerade erneuerte Haustir.
Nachdem der Holm nach etwa 30 Jahren Betrieb
seinen Dienst quittiert hatte —-Holz hielt eben nicht
ewig in diesem rauen Seeklima hinter’m Deich —
war auch die Tir fillig gewesen. »Gewesenc, fligte
August hinzu, denn die neue Tir war aus Kunst-
stoff, zwar prima isoliert, aber erheblich billiger
als eine Holztiir. August verhehlte nicht, dass ihm
eine ordentliche Holztiir lieber gewesen wire, aber
»wir haben’s nicht mehr so dicke«, bemerkte er
dazu und: »Landwirtschaft lohnt sich doch mit-
unter kaum noch ...«

Das Haus von Augusts Eltern lag etwas entfernt
von den Wirtschaftsgebiuden, aber auch von dem-
jenigen, in dem August mit seiner Familie lebte.
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Es war ein weifl verputzter Flachdachbungalow,
passte eigentlich gar nicht in diese Gegend, war
aber damals hochmodern gewesen. Augusts Eltern
hatten ihn seinerzeit als Altenwohnsitz gebaut.
Jetzt, im Herbst, lag das Haus bereits in der Dun-
kelheit, die sich frith im Polder breitmachte. Die
Fenster leuchteten ihm indes hell entgegen, und
als er das Haus passierte, horte er aus einem dem
Wirtschaftsweg zugewandten Fenster die Dusche
brausen — Vorbereitungen seines Vaters fiir den
Besuch der Heimatbiihne in Norden. Seine Mut-
ter wiirde wohl schon fix und fertig in der Kiiche
auf und ab gehen, die Blumen auf dem Tisch bald
hier-, bald dorthin riicken und immer nervoser
werden aus Furcht, sie konnten den Beginn des
Stiickes doch noch verpassen, nur weil ihr Mann
die Kithe wieder einmal wichtiger gefunden hatte.
Dieser Vorwurf wiirde nicht zum ersten Mal iiber
ihre Lippen kommen. August horte, als er auf den
kleinen gepflasterten Weg zu seiner Haustiir ein-
bog, wie das nur noch ganz leise wahrnehmbare
Rauschen der Dusche verstummte — gute Chan-
cen also, rechtzeitig in der Stadt und in der Aula
der Realschule zu sein, in der das Stiick aufgefiihrt
wurde.

Als August seine Haustiir 6ffnete, stief§ er fast
mit Henrike zusammen, die gerade die Treppe her-
unterkam, auf dem Weg in die Kiiche. Henrike und
August waren jetzt schon viele Jahre verheiratet,
August musste immer wieder neu nachrechnen.
Knapp 20 Jahre waren es (»unglaublich«). Sie hat-
ten sich auf einem Schulfest in Norden kennenge-
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