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Vorab …

Meldung, Sommer 2006

Pfusch beim Deichbau nach ›Katrina‹

Kein Experte bezweifelt, dass die Dämme auf der 
Strecke von 270 Kilometern pünktlich zum Beginn 
der neuen Hurrikan-Saison am 1. Juni fertig sind. 
Doch im Wettlauf mit der Zeit zählt Quantität an-
scheinend mehr als Qualität. So würden die von der 
Regierung eingesetzten Pioniere die Dämme in der 
Eile nur notdürftig reparieren. Hauptkritikpunkt 
der Experten: Die rund 500 Ingenieure würden min-
derwertiges Baumaterial benutzen, das dem neuen 
Deich alles andere als Stabilität gebe. »Die Regierung 
täuscht den Bewohnern der Stadt eine Sicherheit vor, 
die es nicht gibt«, schimpft Ivor van Heerden von der 
Universität Louisiana in der ›Washington Post‹.





Prolog

Die Abenddämmerung brach herein, und von Wes-
ten peitschte eine Bö nach der anderen über die 
Deichkrone. Der Regen schien von Minute zu Mi-
nute stärker zu werden, die Bäume im Polder beug-
ten sich ehrfürchtig vor dem Sturm, der dort über 
die See und, hinter dem Deich, über das Marsch-
land fegte.

Lübbert Sieken lag oben auf der Deichkrone, durch-
nässt und den wilden Gebärden des Sturmes schutz-
los ausgesetzt. Er war einfach zusammengesackt, 
als hätte ihn der Wind umgeworfen, was, wenn 
man hier oben nicht aufpasste, durchaus gesche-
hen konnte. Aber einen wie Lübbert Sieken, der zeit 
seines Lebens hinter dem Deich gelebt hatte und 
nichts besser kannte als das Land dahinter und das 
Wattenmeer davor, den haute kein Wind um, auch 
kein Orkan. Selbst nach obligaten Besäufnissen im 
Dorfkrug – bei Feuerwehr- oder Sportfesten oder 
aus welchem Grund auch immer –, Lübbert hatte 
stets den Weg nach Hause gefunden, auf eigenen 
Füßen. Da musste schon etwas anderes passieren, 
dass er umfiel.

Durch das nasse Gras des Deiches quoll hier und 
da aufgeweichtes Erdreich, was das Ganze zu einer 
dreckigen, schmuddligen Pampe aufweichte, die in 
großen Klumpen an den Stiefeln kleben blieb, wenn 
man hineintrat. Dort, wo Lübbert jetzt lag, mischte 
sich Blut in den wasserdurchtränkten Schlamm.

Wieder erfasste eine Orkanbö die beiden Männer, 



die fassungslos über dem Körper von Lübbert Sie-
ken knieten und für einige Zeit nicht wussten, was 
sie denken oder tun sollten. Instinktiv hatte August 
sein Taschentuch aus der Hose gerissen und es auf 
die Wunde gedrückt, aus der Blut schoss. Doch es 
troff daran vorbei, färbte Augusts Taschentuch, sei-
ne Hand, den Ärmelanfang seiner Jacke und den Bo-
den rötlich – schnell wurde das Blut durch den star-
ken Regen weggespült. Doch neues quoll nach.

Wiard hielt Lübberts Kopf: »Lübbert, Mann, 
Lübbert, was ist los? Sag doch was!« Aber Lüb-
bert schwieg, die Augen geschlossen.

»Er lebt noch«, meinte Wiard, »ich spüre sei-
ne Halsschlagader.« August sah in die Gesichter. 
»Dann los, keine Zeit verlieren, wer auch immer 
hier herumgeballert hat – erst mal müssen wir Lüb-
bert helfen.«

In der hereinbrechenden Dunkelheit und bei to-
sendem Sturm versuchten die beiden Männer, Lüb-
bert Sieken hinunter zum Deichfuß und dann zu 
ihrem Auto zu tragen. Das hatten sie glücklicher-
weise auf dem gepflasterten Parkplatz abgestellt, 
sonst wäre es im Modder versunken.
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August Saathoff war kaum zu sehen, ganz unten 
in seinem neuen Melkstand. Sein Vater, längst auf 
dem Altenteil, aber noch immer erstaunlich agil 
und bei guter Gesundheit, half ihm nach wie vor 
fast jeden Tag im Stall.

»Was habt ihr das heute gut«, rief er seinem 
Sohn zu, »früher haben wir das alles mit der 
Hand gemacht und heute, Knopfdruck, Kuh in 
den Melkstand, Sauger ran an die Zitzen, melken 
und wieder ab in den Stall, wo sie laufen können 
nach Herzenslust«, er lächelte.

August entgegnete: »Ihr hattet zu den Zeiten 
auch nur acht Kühe, ich habe jetzt über 60.« In sei-
nem Melkstand konnten mehrere Kühe gleichzeitig 
gemolken werden. Beide, Vater und Sohn, waren 
mächtig stolz auf die Anlage. Der neue Laufstall 
war schon im vorigen Jahr fertig geworden, und 
nun auch der Melkstand mit allem neuen techni-
schen Pipapo, was Vater Saathoff gerade dann gerne 
erwähnte, wenn andere dabei waren.

Der Saathoff’sche Hof lag unweit des Deiches; 
er war nur knapp anderthalb Kilometer entfernt. 
Etwa acht Kilometer betrug die Entfernung nach 
Norden, vor langer Zeit noch Kreisstadt, bis die-
se Rolle von Aurich übernommen worden war; 
Kreisreform, wieder einmal. Im Nachbardorf 
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machten August oder seine Frau den Großeinkauf, 
gab es in ihrem engeren Umkreis doch weit und 
breit keinen Supermarkt. Augusts Vater hatte kurz 
nach dem Krieg ein stattliches Stück Land vererbt 
bekommen, von einem Großonkel, mit dem er 
eigentlich gar nicht viel zu tun gehabt hatte, im-
merhin einige Hektar bester Acker, Marschboden. 
Im Laufe der Zeit hatte er sich aber zunehmend 
auf die Milchwirtschaft konzentriert, die Herde 
war gewachsen, und nun führte sein Sohn den Hof 
sehr professionell weiter. Die Milch brachte den 
Löwenanteil des Einkommens, das Getreide – je 
nach weltwirtschaftlicher Preislage und EU-Po-
litik – einen zusätzlichen Beitrag, der mal mehr, 
mal weniger hoch war. »Hauptsache, man zahlt 
nicht drauf«, waren Augusts Worte, wenn das Ge-
spräch darauf kam, und mitunter musste man sich 
Gedanken machen, ob sich der immens hohe Auf-
wand der Bodenbearbeitung, der Unkraut- und 
Schädlingsbekämpfung, des Säens und Spritzens 
lohnte, wenn der Erlös gerade mal die investierten 
Kosten ausglich. Und da die Milchpreise in den 
letzten Jahren zunehmend unter Druck geraten 
waren, hatte es August manch schlaflose Nacht 
gekostet, in der er darüber nachdachte, wie hoch 
der Kredit sein musste, um den neuen Laufstall 
zu errichten und den zugehörigen Melkstand zu 
kaufen. Aber Landwirte, die nicht investierten, 
wären in wenigen Jahren am Ende, so hatten die 
Banker und Berater ihm immer wieder in den Oh-
ren gelegen. Schließlich hatte er es getan. Ein na-
gelneuer Kuhstall, in dem die Kühe sich weitge-
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hend frei bewegten, ein ultramoderner Melkstand, 
alles neu, glänzend, »eben einfach schön«. Das 
hatte er gestern noch Jakobus de Ruyter erzählt, 
der beeindruckt mit dem Kopf genickt hatte. De 
Ruyter hatte einen anderen Hof im Polder. Hier 
kannte jeder jeden. Nun zwang sich August also, 
mehr an die Vorzüge der Hochtechnologie und 
den schmucken Stall zu denken und weniger an 
das Geld, das dabei Monat für Monat von seinem 
Konto verschwand – auch wenn die Zinsen für 
den Kredit vergleichsweise gering waren. Er war 
sich nicht sicher gewesen, ob er überhaupt bewil-
ligt werden würde – die Banken stellten sich in 
den letzten Jahren sehr an, wenn es um Kredite 
für Landwirte ging.

»Ich muss jetzt gehen«, rief Augusts Vater sei-
nem Sohn zu. »Du weißt ja, Mutter und ich gehen 
heute Abend ins Theater, da muss ich mich noch 
stadtfein machen. Ich habe man noch gerade eine 
Stunde Zeit, sie wird wohl schon auf heißen Koh-
len sitzen.«

Sein Sohn grüßte nur kurz mit der Hand und 
bedeutete ihm damit gleichzeitig, dass er den Rest 
ohne Probleme schaffen würde. Sein Vater verließ 
den Melkstand über die schmale Treppe gerade in 
einem Augenblick, in dem alle Boxen besetzt waren 
und die Kühe mit großen, aber – da sie alle an der 
Melkmaschine hingen – zufriedenen Augen hin-
ter ihm her glotzten. August machte sich mit gro-
ßem Eifer daran, auch die letzten Kühe zu melken, 
und durchdachte dabei schon den nächsten Tag. 
Als auch er fertig war, ging er nochmals voller Zu-
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friedenheit durch die neuen Anlagen. Neben dem 
Laufstall hatte er eine große Halle gebaut. Nun 
präsentierte sich der Hof im Bestzustand. Gebäu-
de, Maschinen, Anlagen, fast alles war neu oder 
fast neu, funktionierte jedenfalls tadellos und ver-
einfachte die Arbeit erheblich. Ausnahmen waren 
lediglich der alte John-Deere-Mähdrescher, der 
zwar schon eine Kabine hatte, die aber für heu-
tige Standards ziemlich komfortlos gebaut war. 
Und der gute, alte McCormick-Schlepper, 70 PS, 
im Moment nicht angemeldet. Was sich aber bald 
ändern sollte, da der Trecker, obwohl 35 Jahre alt, 
nach wie vor problemlos lief, auch im Winter im-
mer ansprang und August ihn für den Straßenver-
kehr nutzen wollte, um ein neu gepachtetes Stück 
Ackerland, das etwas entfernt vom Hof lag, errei-
chen zu können.

Was die Technik auf der einen Seite an Arbeits-
zeit einsparte, wurde allerdings an anderer Stelle 
wieder ausgeglichen. Zum einen war der unnach-
giebige Konkurrenzkampf dafür verantwortlich, 
der im Rahmen der EU-Agrarpolitik die Land-
wirte zwang, immer größere Vieheinheiten und 
Ländereien zu bewirtschaften, zum anderen war 
es die Bürokratie, die August Saathoff immer öfter 
und für längere Zeit an Schreibtisch und Compu-
ter zwang, um Formulare auszufüllen, Ausgleichs-
zahlungen zu beantragen oder genaue Flurstück-
maße an die Landwirtschaftskammer zu schicken. 
›Freund Computer‹ half zwar mehr und mehr bei 
der digitalen Abarbeitung all dieser Dinge, auch 
wurden dadurch die Gänge zu den Ämtern oder 
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zur Kammer immer seltener, doch die jeweils neu-
en Regeln und Richtlinien überhaupt zu begreifen 
und richtig zu interpretieren, kostete eine Menge 
Zeit. Zudem war das eine Arbeit, die nicht unbe-
dingt jedem Landwirt schmeckte, August schon 
gar nicht.

»Ich muss auf’m Schlepper sitzen, Vier-Schar-
Volldrehpflug dahinter, oder Stroh packen, von mir 
aus melken … aber Formulare ausfüllen, ob am 
Computer oder nicht, nee, ich weiß nicht, wenn 
das so weitergeht … holl mi up«, meinte August 
gegenüber Freunden, wenn sie beim Bier – was sel-
ten vorkam, denn August war nicht nur Landwirt 
sondern auch Vater von vier Kindern – über diese 
Dinge sprachen.

August verließ die große Halle und zog das Tor 
hinter sich zu. Nagelneu, wie es war, schloss es 
ebenso gut wie seine gerade erneuerte Haustür. 
Nachdem der Holm nach etwa 30 Jahren Betrieb 
seinen Dienst quittiert hatte −Holz hielt eben nicht 
ewig in diesem rauen Seeklima hinter’m Deich − 
war auch die Tür fällig gewesen. »Gewesen«, fügte 
August hinzu, denn die neue Tür war aus Kunst-
stoff, zwar prima isoliert, aber erheblich billiger 
als eine Holztür. August verhehlte nicht, dass ihm 
eine ordentliche Holztür lieber gewesen wäre, aber 
»wir haben’s nicht mehr so dicke«, bemerkte er 
dazu und: »Landwirtschaft lohnt sich doch mit-
unter kaum noch …«

Das Haus von Augusts Eltern lag etwas entfernt 
von den Wirtschaftsgebäuden, aber auch von dem-
jenigen, in dem August mit seiner Familie lebte. 



14

Es war ein weiß verputzter Flachdachbungalow, 
passte eigentlich gar nicht in diese Gegend, war 
aber damals hochmodern gewesen. Augusts Eltern 
hatten ihn seinerzeit als Altenwohnsitz gebaut. 
Jetzt, im Herbst, lag das Haus bereits in der Dun-
kelheit, die sich früh im Polder breitmachte. Die 
Fenster leuchteten ihm indes hell entgegen, und 
als er das Haus passierte, hörte er aus einem dem 
Wirtschaftsweg zugewandten Fenster die Dusche 
brausen – Vorbereitungen seines Vaters für den 
Besuch der Heimatbühne in Norden. Seine Mut-
ter würde wohl schon fix und fertig in der Küche 
auf und ab gehen, die Blumen auf dem Tisch bald 
hier-, bald dorthin rücken und immer nervöser 
werden aus Furcht, sie könnten den Beginn des 
Stückes doch noch verpassen, nur weil ihr Mann 
die Kühe wieder einmal wichtiger gefunden hatte. 
Dieser Vorwurf würde nicht zum ersten Mal über 
ihre Lippen kommen. August hörte, als er auf den 
kleinen gepflasterten Weg zu seiner Haustür ein-
bog, wie das nur noch ganz leise wahrnehmbare 
Rauschen der Dusche verstummte – gute Chan-
cen also, rechtzeitig in der Stadt und in der Aula 
der Realschule zu sein, in der das Stück aufgeführt 
wurde.

Als August seine Haustür öffnete, stieß er fast 
mit Henrike zusammen, die gerade die Treppe her-
unterkam, auf dem Weg in die Küche. Henrike und 
August waren jetzt schon viele Jahre verheiratet, 
August musste immer wieder neu nachrechnen. 
Knapp 20 Jahre waren es (»unglaublich«). Sie hat-
ten sich auf einem Schulfest in Norden kennenge-


