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Zwei Wochen.
Zwei verdammt lange Wochen war es her, dass ein paar 

junge Wissenschaftler von der Universität Tübingen die 
männliche Leiche gefunden hatten – oder das, was noch 
davon übrig gewesen war, und noch immer war kein Wort 
an die Öffentlichkeit gedrungen.

Das bedeutete entweder, dass die Polizei völlig im Nebel 
stocherte und noch nicht einmal über den Hauch einer Ah-
nung verfügte, wessen Überreste sie da vom Boden aufge-
klaubt hatte, oder aber es waren die bekannten ermittlungs-
taktischen Gründe, die die Kripo-Beamten veranlassten, ihr 
Wissen für sich zu behalten. Dabei mussten sie in ständiger 
Sorge sein, dass sich die Nachricht von einem Leichen-
fund im so genannten Hohenzollerngraben mitten auf der 
Schwäbischen Alb bald herumsprechen würde. Wenn sich 
das Gerücht erst einmal von der Universitätsstadt Tübingen 
bis auf die Alb hinauf verbreitete, dann entwickelte es sich 
zum Lauffeuer, so viel war dem Freien Journalisten Jörg 
Malthaner klar. Damit wäre es auch um seinen schönen 
Informationsvorsprung geschehen.

Außer ihm wusste noch keiner der Medienkollegen von 
der Geschichte, kein Zeitungsschreiber, kein Fernsehfritze, 
kein Radiomensch. Schlechte Nachrichten besaßen eine 
ganz eigene Faszination und gewannen in den meisten Fäl-
len rasend schnell ihre Eigendynamik, wer wusste das besser 
als ein Journalist. Es war nur eine Frage der Zeit, bis auch 



andere Medienschaffende davon erfahren würden – dessen 
war sich Jörg Malthaner vollkommen bewusst. Trotz seines 
Stillhalteabkommens, das er mit der Polizei getroffen hatte, 
wollte er die Story auf jeden Fall als Erster bringen. So viel 
beruflichen Ehrgeiz brachte er allemal noch auf, auch nach 
vielen Jahren im Nachrichtengeschäft. Er war Journalist – 
was sonst? – und würde immer einer sein, diese Erkenntnis 
war schon in jungen Jahren in ihm gereift.

Die Seismologen aus Tübingen, die auf die Leiche gesto-
ßen waren, erzählten die Geschichte von dem grausigen 
Fund seit zwei Wochen an der Uni und in ihrem jeweili-
gen Bekanntenkreis herum und schmückten sie möglicher-
weise mit schaurigen Details aus. Dabei war die Tatsache, 
im Rahmen eines Forschungsauftrages einen verwesten 
Mann zu finden, für sich alleine schon schaurig genug. 
Dass die Leiche in Plastiksäcke verpackt war, stellte dabei 
noch eine Steigerung dar, wie die Wissenschaftler sie bisher 
höchstens aus Fernsehkrimis kannten. Die Schlussfolge-
rung, dass der bemitleidenswerte Mann sich kaum selbst 
so eingepackt haben dürfte, verlangte nicht allzu viel Hirn-
schmalz. Von dieser Erkenntnis an war es dann auch kein 
besonders weiter Weg mehr bis zu der Frage, ob er eines 
natürlichen Todes gestorben war. Die Umstände sprachen 
auf den ersten Blick ziemlich deutlich dagegen, obwohl die 
Polizei Malthaner auf seine Nachfrage natürlich erklärt 
hatte, dass alles möglich sei.

Egal, wie wenig zart besaitet die Akademiker auch sein 
mochten, sie würden sich allesamt für den Rest ihrer Tage 
an ihre Exkursion im Namen der Wissenschaft erinnern, 
die sie auf den südwestlichen Teil der Schwäbischen Alb 
geführt hatte. Dem Zollerngraben, diesem unruhigen Herd 
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seismischer Aktivität zwischen den Städtchen Albstadt und 
Hechingen, hatte wie schon so oft ihre wissenschaftliche 
Neugierde gegolten. Seit langem bemühten sich Geolo-
gen, Seismologen und Archäologen darum, hier mehr über 
Erdbeben, ihre Entstehung und vor allem über künftige 
Voraussagemöglichkeiten zu erforschen. Ein Bemühen, 
das von der einheimischen Bevölkerung überwiegend mit 
Gleichmut und Desinteresse zur Kenntnis genommen wur-
de, auch von denen, die das schlimme Beben 1978 selbst 
erlebt hatten.

Hier oben auf der Alb kümmerte man sich um seine 
eigenen Angelegenheiten. Die meisten Bewohner dieses 
kargen Landstrichs hatten sich in ihrem Kokon eingespon-
nen. Von Interesse waren vielleicht noch Fragen, wie der 
Nachbar zur Linken sich schon wieder eine Urlaubsreise 
leisten konnte, oder ob er es mit der Mülltrennung denn 
auch genau genug nahm. Wenn nicht, hatte man immerhin 
ein Gesprächsthema mit dem Nachbarn zur Rechten. Weiter 
gehende echte Neugierde für den Lauf der Welt brachten 
nicht viele Leute auf.

Als gesicherte wissenschaftliche Erkenntnis galt, dass der 
Zollerngraben vor 15 Millionen Jahren entstanden war, als 
sich die Alpen unter dem Druck der afrikanischen Scholle 
aufgetürmt hatten. Durch die gewaltigen Kräfte veränderte 
sich damals auch die Juraebene, es entstanden Risse, Spalten 
und Gräben. Immer wieder bescherten leichtere Erdbeben 
den Bewohnern dieser Region mulmige Gefühle; zumin-
dest denjenigen, die sich noch an das verheerende Beben 
vom 3. September 1978 erinnern konnten.

Jörg Malthaner hatte jenes Beben als Junge miterlebt und 
wusste seither, was das Wort Panik bedeutet.

Wie paralysiert hatte er in seinem Bett im Elternhaus 
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gelegen, nachdem ihn das Unheil verkündende, dumpf 
grollende Anrollen der Erdbebenwellen geweckt hatte. 
Unfähig, sich zu bewegen oder irgendetwas zu tun, sogar 
unfähig, auch nur einen Schreckenschrei hervorzubrin-
gen, hatte er dem Kleiderschrank in seinem Kinderzim-
mer zugeschaut, der so heftig wackelte, als wolle er gleich 
umstürzen und das Bett mitsamt dem noch nicht einmal 
ins Jugendalter gekommenen Jörg Malthaner für immer 
unter sich begraben.

Einzig dem glücklichen Umstand, dass sich das Erdbe-
ben an einem frühen Sonntagmorgen ereignet hatte, war 
zu verdanken, dass nur wenige Personen verletzt wurden. 
Tausende von Menschen stürzten in ihren Schlafanzügen 
auf die Straßen, getrieben von nackter Angst und dem pu-
ren Überlebensdrang. Später wurde ein Ausschlag von 5,7 
auf der Richterskala gemeldet, das stärkste Erdbeben in 
Deutschland seit einem halben Jahrhundert. Die Nachbeben 
hielten noch Monate lang an und verursachten den Men-
schen in der ganzen Region häufig durchwachte Nächte. 
Schlimm war für viele Betroffene der materielle Schaden. 
Mindestens 50 Millionen Mark betrug er alleine in Albstadt 
und seinen neun Teilgemeinden, hatten die Versicherungen 
später hochgerechnet. Hunderte von Wohnhäusern waren 
schwer beschädigt worden, einige mussten später abgeris-
sen werden. Schwer in Mitleidenschaft gezogen worden 
war auch die weltberühmte Burg Hohenzollern, an der die 
spätere aufwändige Behebung der Erdbebenschäden Jahre 
in Anspruch nahm.

Ein solches Erdbeben an einem Werktag und es wäre zu 
einer großen Katastrophe gekommen, so viel war jedem 
Bewohner von Albstadt damals sehr schnell bewusst ge-
worden. Jedes Mal, wenn Malthaner sich an jenen schwar-
zen Sonntag erinnerte, kamen diese Erinnerungen hoch, 
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begleitet von einem schwer zu definierenden Gefühl der 
Ohnmacht und des Ausgeliefertseins.

Ausgerechnet jener Hohenzollerngraben bescherte ihm 
jetzt wieder diese diffuse Ahnung bevorstehenden Unheils. 
Wobei das Unheil ja zumindest schon eine Person ereilt 
hatte, jene männliche Leiche, über die Malthaner nichts 
wusste, und über die offensichtlich auch die Behörden 
nichts wussten.

Er konnte sich gut vorstellen, dass die Polizei auf glü-
henden Kohlen saß, denn den Kripoleuten war natürlich 
klar, dass sie die Meldung auf keinen Fall mehr lange unter 
der Decke halten konnten. Es glich schon einem kleinen 
Wunder, dass die Sache bislang noch nicht zum Tagesge-
spräch geworden war.

Eindringlich hatte Theo Reiher, der Pressesprecher der 
Polizeidirektion, Jörg Malthaner gebeten, diese Nachricht 
vorerst für sich zu behalten, nachdem dieser ihn angeru-
fen hatte und wissen wollte, was es mit dem Toten auf sich 
habe. Dass sich die unappetitliche Neuigkeit bis zu Maltha-
ner herumgesprochen hatte, passte Reiher ebenso wenig in 
den Kram wie den ermittelnden Beamten und der Spitze 
der Polizeidirektion.

Die Bullen mauerten. Sie bestätigten ihm lediglich, dass 
es sich um die fortgeschritten verweste Leiche eines Mannes 
handelte, und dass sie tatsächlich in Plastiksäcke eingewi-
ckelt und verschnürt worden war. Das wusste Malthaner 
bereits selbst. Mehr war nicht herauszubekommen, dabei 
versuchte er es erst mit Freundlichkeit, dann mit hartnäcki-
gen und unangenehmen Nachfragen, und zuletzt mit der 
Drohung, eine Riesen-Story daraus zu machen und darin 
ausführlich die Frage nach der polizeilichen Kompetenz zu 
stellen eine Leiche zu identifizieren.
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Nichts brachte ihn auch nur einen Schritt weiter. Er hatte 
der Polizei mit seinem Drängen sicher schon heftig Dampf 
gemacht, denn ein so intensives Nachbohren waren sie von 
der lokalen Presse und ihren Redaktionsbeamten nicht ge-
wohnt. Der Polizei trat hierfür gewöhnlich niemand auf die 
Füße, und wenn ein junger und noch unerfahrener Jour-
nalist mit einem intensiven Drang zur Wahrheitsfindung 
es in der Vergangenheit schon einmal versucht hatte, dann 
genügte bisher immer ein Anruf beim Redaktionsleiter oder 
beim Verleger, um die Sache unter Verschluss zu halten, 
wo sie nach Ansicht der Polizeiführung hin gehörte. Un-
botmäßige Journalisten, die ihre Arbeit ernster nahmen 
als die ungeschriebenen Gesetze der Provinz, waren bei 
den Mächtigen und Meinungsführern im kleinstädtischen 
Gefüge nicht beliebt und bei anhaltender Widerborstig-
keit manchmal plötzlich keine Redakteure mehr. Da hatte 
es Jörg Malthaner als Vertreter einer landesweit gelesenen 
und geschätzten Zeitung schon einfacher, er musste keine 
Rücksichten auf die Befindlichkeiten der regionalen Polizei-
führung nehmen, höchstens aus ureigenem Interesse. Sein 
Chef in Stuttgart ließ sich von ein paar Provinzgrößen auf 
der fernen Alb nicht ans Bein pinkeln.

Natürlich hatte der Pressesprecher wissen wollen, woher 
Malthaner seine Information bezog. Natürlich wusste er 
auch, dass sich der Journalist auf Informantenschutz be-
rief. So lief das Spiel zwischen ihnen schließlich immer, und 
auch wenn sie beide in ihrer Arbeit Profis waren und in 
dem Katz-und-Maus-Spiel zwischen Presse und Behörde 
versuchten, jeweils Vorteile zu erzielen.

»Malthaner, Malthaner«, hatte Reiher bei jenem Anruf 
des Journalisten resignierend, aber eine Spur zu empört 
gesagt. »Lassen Sie doch einmal die Polizei in Ruhe ihre 
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Arbeit machen. Wieso müssen Sie immer den untersten 
Dreck nach oben kehren?«

»Weil ich nicht will, dass der Dreck unter dem Teppich 
bleibt und irgendwann zu stinken anfängt.«

»Außer Ihnen wittert keiner auch nur einen leichten 
Hauch von Geruch«, lautete die Antwort des Sachgebiets-
leiters Öffentlichkeitsarbeit der Polizeidirektion.

»Noch weiß hier ja auch niemand davon«, konterte 
Malthaner. »Wenn das aber passiert, dann wird sich ge-
radezu eine Dunstglocke aus Gestank über die Stadt le-
gen und das ist Ihnen vollkommen bewusst.« Das übliche 
Geplänkel.

»Wir werden den Fall klären, glauben Sie mir.« Reiher 
machte nicht unbedingt den Eindruck, als ob er selbst un-
eingeschränkt glauben würde, was er da wie eine vorge-
stanzte Wortform von sich gab.

»Und wann gedenkt die Polizei den Fall zu klären? Die 
Öffentlichkeit hat ein Recht darauf, informiert zu werden.« 
Nun war es an Malthaner, sich etwas zu theatralisch zu 
geben.

»Lassen Sie mir noch etwas Zeit, ich kann mich leider 
nicht anders verhalten, als ich das im Moment tue, das ver-
stehen Sie doch.«

Die ritualisierte Form ihres Gesprächs. Eines Gesprächs, 
das für keinen der beiden Beteiligten ein befriedigendes 
Ende nehmen konnte. Malthaner versuchte vergeblich, In-
formationen zu bekommen, und Reiher fühlte sich ganz 
offensichtlich nicht wohl, weil er gerne mehr preisgegeben 
hätte, aber möglicherweise auf Weisung von oben nicht 
durfte.

Malthaners Zusage zur vorübergehenden Verschwiegen-
heit hatte sich die Polizei mit dem Versprechen erkauft, ihn 
als ersten Medienvertreter wissen zu lassen, wann man an 
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die Öffentlichkeit gehen werde. Er kannte Theo Reiher seit 
Jahren und wusste, dass auf sein Wort Verlass war; allerdings 
zweifelte er daran, dass beim Leitenden Polizeidirektor eine 
ebenso weit ausgeprägte Bereitschaft bestand, ein Verspre-
chen der Zeitung gegenüber zu halten.

Für Theo Reiher würde der unbekannte Tote voraussicht-
lich die letzte Leiche sein, mit der er sich in seinem Polizis-
tenleben zu beschäftigen hatte. Denn der Pressesprecher 
machte zum übernächsten Monatsende Ernst mit seinem 
seit längerem angekündigten Schritt in den Ruhestand. Rei-
her hatte gerade die Sechzig erreicht und wollte noch et-
was vom Leben haben, wie er Pressevertretern gegenüber 
immer wieder betonte.

In der Übung, den Journalisten klar zu machen, dass sie 
in seinen Augen keineswegs nur Vermittler von Informa-
tionen, sondern in dem einen oder anderen Fall Parasiten 
der Gesellschaft waren, hatte Reiher eine gewisse Perfek-
tion erreicht. Dabei war das zu einem guten Teil Fassade, 
wie Malthaner wusste. So gut kannte er den Polizeisprecher 
längst. Reiher schätzte sehr wohl die Arbeit der Medien und 
wusste seriösen Journalismus von unsauberem zu trennen. 
Nicht selten hatte er in den vergangenen Jahren auch Tipps 
unter der Hand gegeben. Beide wussten, dass sie sich auf-
einander verlassen konnten und was sie aneinander hatten. 
Daran änderte auch der in offiziellen Angelegenheiten ritu-
alisierte Gesprächsablauf zwischen ihnen nichts.

So gesehen, blickte Malthaner der nahen Zukunft mit 
einem gewissen Unbehagen entgegen. Noch war nicht be-
kannt, wer Reihers Nachfolger an der Spitze der Abteilung 
Öffentlichkeitsarbeit bei der Polizeidirektion werden soll-
te. Der Pressesprecher wirkte noch immer jugendlich, war 
drahtig und durchtrainiert. Er war aktiver Sportler und 
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machte keinen Hehl aus seiner Heimatverbundenheit, wirk-
te in mehreren Albstädter Vereinen und interessierte sich 
dem Vernehmen nach ernsthaft für eine Kandidatur bei der 
nächsten Gemeinderatswahl.

Seine Chancen, sollte er wirklich antreten, standen nicht 
schlecht, wie Malthaner als Beobachter der kommunalen 
Szene schätzte.

Dass Jörg Malthaner so schnell von dem Leichenfund er-
fahren hatte, war einer der nicht erklärbaren Launen des 
Schicksals zu verdanken. Für seinen Hauptauftraggeber, 
die Landeszeitung in Stuttgart, wollte der freie Zeitungs-
journalist eine Reportage über die erdgeschichtliche Be-
deutung der Schwäbischen Alb schreiben. Die Alb – ein 
riesiger Geopark schwebte ihm als Überschrift über dem 
Artikel vor.

Hier, auf der Südwestalb, kannte er sich aus, denn hier 
war er vor 39 Jahren auf die Welt gekommen. Nach langen 
Jahren in Diensten der Stadtnachrichten und später der 
Landeszeitung hatte er in der baden-württembergischen 
Hauptstadt gelebt, bevor er das Wagnis eingegangen war, 
sich als Freier Journalist niederzulassen. Finanziell war das 
zu Beginn zwar ein Risiko, aber es hatte sich durchaus ge-
lohnt, denn Malthaner kam zurecht. Er konnte sich nicht 
mehr vorstellen, wieder in das Laufrad des Redaktionsall-
tags zurückzukehren, an dem andere drehen und die Ge-
schwindigkeit bestimmen.

Das hatte er zu Beginn seiner Laufbahn erlebt und es 
reichte ihm für ein ganzes Berufsleben. Nie mehr wollte er 
in die Situation kommen, einen großen Teil seiner Energie 
im täglichen Kleinkrieg mit unfähigen und doch immer nör-
gelnden Vorgesetzten aufzubrauchen, oder im Ärger, den 
die Korinthenkacker in den Verlagen verströmten, für die 
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Redakteure lediglich einen Kostenfaktor darstellten. Seit die 
aufrechten Verleger von altem Schrot und Korn in immer 
mehr Häusern abgedankt und der neuen Managergenerati-
on Platz gemacht hatten, ging es im Pressegewerbe zu wie 
in jeder anderen x-beliebigen Branche. Diesen armseligen 
Buchhalterseelen, die man in den Betriebswirtschaftssemi-
naren züchtete, war es egal, ob sie mit Nachrichten handel-
ten, mit gebrauchten Autos oder mit sonst einer Ware. Sie 
waren vernarrt in ihre Zahlen, nicht in eine gute Zeitung 
oder Zeitschrift. Diese Typen konnten Bilanzen lesen, aber 
keine Zeitung.

Malthaner selbst hatte sich eigentlich nicht beklagen kön-
nen, als er noch festangestellter Schreibsklave war, denn 
bei der Landeszeitung gab es durchaus noch Leute, denen 
publizistische Qualität über kleinkarierte Erbsenzählerei 
ging.

Zu Beginn seiner Tätigkeit als freier Journalist hatte er 
in Stuttgart gelebt. Eine Begegnung mit seiner einstigen 
Jugendliebe Brigitte hatte ihn wieder dauerhaft in seine 
Heimatregion geführt, von wo aus er die Landeszeitung 
und eine ganze Reihe von Zeitschriften und Magazinen 
belieferte.

Bis vor einigen Monaten dachte Jörg Malthaner, dass er 
sich sein Leben endlich perfekt eingerichtet habe. Doch 
die immer stärker kriselnde Beziehung mit Brigitte, einer 
Albstädter Hausärztin, ließ ihn in dieser Betrachtung mehr 
denn je wanken.

Die Alb – ein Geopark: das brachte die Sache auf den 
Punkt. Ein geologisches Freilichtmuseum war die Schwä-
bische Alb, dieses häufig schroff und abweisend wirken-
de Mittelgebirge, das einem zufälligen Besucher nicht den 
Gefallen tat, ihm auf den ersten Blick den Eindruck von 


