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Gewidmet allen, die zu ermessen vermögen, 
dass der Mensch mehr ist, als nur ein Kostenfaktor – 
und dass Großes nur zu schaffen ist, 
wenn jugendlicher Elan und jahrelange Erfahrung 
ein gemeinsames Ziel verfolgen. 



Die Würde des Menschen ist unantastbar. Sie zu achten und 
zu schützen ist Verpflichtung aller staatlichen Gewalt. 

Artikel 1 des Grundgesetzes der Bundesrepublik Deutschland. 

Wenn ein Arbeitsleben nur mit Paragrafen bewertet wird, 
bleibt kein Platz mehr für jene, die schuldlos ins Abseits 
gedrängt wurden. 
Mögen wir bei allem, was wir tun, stets davor bewahrt blei-
 ben, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein.
Und halten wir auch in ausweglosen Situationen
das scheinbar Unmögliche für möglich. 



Ein Großteil der Handlung und die meisten Namen sind 
frei erfunden. Nicht aber die Schauplätze. Wer den Spu- 
ren von Kommissar Häberle folgen will, kann dies tun. 
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Es war höchste Zeit, diesem Rotzbuben eine zu verpassen. 
So einer wie der hatte doch allenfalls mal in den Semesterfe-
rien einen flüchtigen Blick in die Werkstätten und Produk-
tionsbetriebe geworfen. Was wusste dieses geschniegelte 
Bürschchen im Nadelstreifenanzug schon von der Arbeits-
welt? Gerhard Ketschmar, der seinen kräftigen Oberkörper 
in ein dunkelblaues Jackett gezwängt hatte, kochte inner-
lich. Über 30 Jahre lang hatte er gearbeitet, ohne Fehlzei-
ten, ohne Krankheitstage, ohne jemals dem Staat zur Last 
gefallen zu sein. Und jetzt musste er sich von diesem Schnö-
sel, der sein Sohn hätte sein können, kaltschnäuzig sagen 
lassen, dass man ihn leider nicht einstellen könne. »Sie sind 
überqualifiziert«, stellte der Kerl fest und lehnte sich ge-
nüsslich in seinem wuchtigen, ledernen Chefsessel zurück. 
Auf der blitzblanken Schreibtischplatte aus Buchenholz 
ließ nichts, aber auch gar nichts auf irgendeine produkti ve 
Arbeit schließen, die dieser überhebliche Großschwät zer 
heute schon getan haben könnte. Ketschmar spürte plötz-
lich, wie ungemütlich der gepolsterte Stuhl war, auf dem er 
sitzen musste. Wie ein Schulbub. Wie ein Bittstel ler. Allein 
schon dieses Büro vom Ausmaß einer ganzen Wohnung, 
wie sie neuerdings einem Hartz IV-Empfänger nicht mal 
zugestanden wurde, war eine einzige Provokati on. Alles 
vom Feinsten. Eine Wand komplett aus Glas mit Blick 
hinüber zu den bewaldeten Hängen der Schwäbischen 
Alb, die jetzt im November längst ihren sommerlichen 
Schimmer verloren hatte. Auf der gegenüberliegenden Seite 
sündhaft teure Gemälde, vermutlich Originale, dachte er, 
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während sich auf seiner Stirn dünne Schweißperlen bilde-
ten. »Wenn ich Sie einstellen würde«, hörte er die Stimme 
dieses eiskalten Milchbubis, »dann wären Sie so teuer wie 
zwei junge Kräfte.« Er spielte mit einem Füllfederhalter, 
dem einzigen Utensil, das sich neben dem Telefon auf dem 
Schreibtisch fand. 

Ketschmar holte tief Luft und sah sein Gegenüber mit 
versteinertem Gesichtsausdruck an. Die Falten auf der Stirn 
waren tief eingegraben. Eigentlich hatte er etwas sagen wol-
len – doch was halfen hier Argumente? Was würde es hel-
fen, würde er hinausschreien, was er von so viel Arroganz 
hielt? Dass Erfahrung heutzutage offenbar nichts mehr 
zählte, Erfahrung, Wissen und Können. Dass nur noch 
billig produziert werden musste, billig und schnell. Was 
wusste dieser Kerl da schon von dem Qualitätsbegriff ›Made 
in West-Germany‹? Vergessen, vorbei. Abgewirtschaftet. 
Diese Werte zählten nicht mehr. Der schnelle Euro musste 
es sein. Dass sich damit das Qualitätsniveau längst im freien 
Fall befand, wollte diese Generation nicht wahrhaben. Sie 
würde es aber zur Kenntnis nehmen müssen. Früher oder 
später. Auf bittere Weise, dachte Ketschmar und wünschte 
sich, diesen Niedergang noch miterleben zu dürfen, um 
die Schadenfreude genießen zu können. Mehr würde ihm 
nicht bleiben. 

Er spürte ohnmächtige Wut in sich aufsteigen – Wut dar-
über, dass es ein System gab, das solche Typen nach oben 
gespült hatte und ihnen auch noch alle Rechte und politi sche 
Unterstützung in die Hand gab. Ohnmacht auch darü ber, dass 
er solchen Arrogantlingen hilflos ausgeliefert war, dazu noch 
mit staatlicher Billigung. 

Er erhob sich wortlos. Seine Körpergröße und sein Auf-
treten waren durchaus geeignet, einem Gesprächspartner 
Respekt einzuflößen. Er wusste um diese Wirkung, blieb 
deshalb vor dem Schreibtisch stehen und sah seinem Feind 
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für einen Moment in die Augen, als wolle er ihn mit Blicken 
töten. Dann drehte er sich wortlos um, ging über den dicken 
Teppich zur Tür und kämpfte mit sich, ob er noch etwas 
sagen sollte. Ketschmar entschied, diesen Arrogantling nicht 
in seiner triumphierenden Gnadenlosigkeit zurückzulassen: 
»Soll ich Ihnen mal was sagen?«, presste er hervor und es 
klang gefährlich. »Typen wie Sie kotzen mich an. Typen wie 
Ihnen wünsche ich von ganzem Herzen, dass Sie mit Ihrer 
menschenverachtenden Arroganz kräftig auf die Schnauze 
fallen.« Das hatte gesessen. Der Knabe hinterm Schreibtisch 
war sprachlos. Mit allem hatte er offenbar gerechnet, nur 
nicht mit einer solchen frechen Attacke. Nie zuvor hatte 
es jemand gewagt, ihn derart respektlos anzusprechen. Er 
wirkte höchst irritiert, sein im Fitness-Studio gebräuntes 
Gesicht verlor an Farbe. Ketschmar ergriff die Gelegen-
heit, um gleich noch eine Bemerkung nachzuschieben: »Sie 
sollten aufpassen, dass Ihnen nicht eines Tages Hören und 
Sehen vergehen.« 

Als er dieses Verwaltungsgebäude verließ, hörte er eine 
innere Stimme, die ihn ermunterte, sich dieser unglückse-
ligen Entwicklung nicht zu beugen. Seit er Anfang des Jah-
res arbeitslos geworden war, bloß weil die Baufirma, bei 
der er ein halbes Leben lang als Ingenieur gearbeitet hatte, 
Insolvenz hatte anmelden müssen, bemühte er sich eisern 
um einen neuen Job. Er schrieb Bewerbungen, war bereit, 
als Pendler täglich 60 oder 100 Kilometer zurückzulegen – 
doch wo er auch vorstellig wurde, es war immer dasselbe: 
Einen 54-Jährigen will keiner einstellen. Je mehr er darüber 
nachdachte, desto größer wurde sein Zorn gegen die Poli-
tiker, denen er allesamt jegliche Ahnung vom tatsächlichen 
Geschehen an der Basis absprach. Sie wollten die Renten-
grenze auf 67 Jahre anheben. Ein Schlag ins Gesicht für sol-
che wie ihn. Sollten doch die Damen und Herren Politiker, 
die ihre Ärsche in den warmen und sicheren Ministerien 
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breitdrückten, einmal erklären, welcher Unternehmer eine 
Person über 45 noch einstellte. Sein Blutdruck stieg immer, 
wenn er an diese himmelschreiende Ungerechtigkeit dachte. 
Als er zu seinem VW-Golf ging, den er auf dem Besucher-
parkplatz abgestellt hatte, stand sein Entschluss endgültig 
fest: Er würde kämpfen. Und je mehr man ihn in die Ecke 
drängen würde, bei Betrieben oder in diesem seltsamen ›Job-
Center‹ der ›Agentur für Arbeit‹, desto heftiger wollte er sich 
wehren. Man würde noch an ihn denken. 

Red bloß nicht immer von früher. Wie oft hat er das sei-
nen Eltern gesagt! Früher – nein, dieses Wort, er hatte es 
gehasst. Damals, als er noch ein Kind war, in den 50er 
Jahren, hatten sie alle von ›früher‹ gesprochen. Die Eltern 
und deren Eltern. Früher, das war die Zeit zwischen den 
großen Kriegen gewesen. Armut und Inflation, Angst vor 
neuem Völkermorden, das dann so verheerend wurde, wie 
keines der vielen zuvor. Dann die Kriegsgefangenschaft 
des Vaters, 4 Jahre England – Gott sei Dank nicht Russ-
land. Die Zeit danach – wieder in Armut, in Trümmern, 
in Trostlosigkeit. Die Zeit der Hoffnung und des Auf-
bruchs. Sie alle haben mitgemacht, die Arbeiter und die 
Unternehmer, die Politiker und die Landwirte. Alle haben 
zugepackt, die Ärmel aufgekrempelt. Nicht Schwätzen 
war gefragt, son dern die praktische Arbeit. Was wir heute 
als Wirtschafts wunder bezeichnen, was uns erscheint, wie 
ein Geschenk des Schicksals, das war in Wirklichkeit eine 
harte, entbehrungs reiche Zeit gewesen. Ja, das war für 
ihn und seine Genera tion das Früher. Was wussten diese 
jungen, machtbesesse nen Kerle, die wie Maden im Speck 
saßen, von früher? In den späten 60er Jahren geboren, 
hatten die doch nicht den geringsten Schimmer davon, 
was es bedeutet hat, in der Nachkriegszeit aufgewachsen 
zu sein. Damals, als man noch über die reichen Nachbarn 
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staunte, die sich schon einen Fiat 500 leisten konnten. Oder 
gar einen VW-Käfer, mit dem sie damals bereits nach Ita-
lien gefahren sind, von dem kaum die Eltern sagen konn-
ten, wo man dies auf der Landkarte fand. Denn die ein-
zige Landkarte, die man zu Hause auf treiben konnte, 
hörte ohnehin unten am Bodensee auf. Die Welt war klein, 
sehr klein. Das war alles gerade mal 50 Jahre her. Den-
noch schien es von jenen vergessen zu sein, die jetzt das 
Sagen hatten – die in die Chefetagen aufgestie gen waren, 
durchstudiert – wie Ketschmar es immer wieder formu-
lierte. Durchstudiert oder von Beruf Sohn. Das waren 
die besten Voraussetzungen, um den Betrieb aus Großva-
ters Zeiten totzurechnen und betriebswirtschaftlich zu rui-
nieren. Menschen waren nur noch Kostenfaktoren, ein 
gutes Betriebsklima zählte nichts mehr. Statt ein positives 
›Wir-Gefühl‹ aufzubauen, trugen Unternehmensberater 
dazu bei, dass jeder mit dem Ellbogen nach oben strebte. 
Nie mand brauchte sich zu wundern, dass damit Deutsch-
lands Niedergang begonnen hatte, dachte Ketschmar. Die 
wah ren Werte zählten schon lange nichts mehr. 
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Er fuhr auf dem direkten Weg zum Arbeitsamt, diesem 
mit Backsteinklinkern aufgemotzten Prunkbau am Rande 
der Göppinger Innenstadt. Seit einiger Zeit hatte man es 
umbenannt in ›Agentur für Arbeit‹. Als ob allein eine an-
dere Bezeichnung den Bürokratenmief vertreiben könnte. 
Auch so ein Schwachsinn der jungen dynamischen Ma-
nager. Schönreden, Schönschwätzen. Wenn sich schon in 
dieser Republik nichts mehr zum Positiven änderte, dann 
mussten wenigstens neue Titel und Namen her. Mit den 
Berufsbe zeichnungen hatte es angefangen, erinnerte er sich. 
Es gab keinen simplen Schlosser mehr, keinen Müllkut-
scher. Das waren jetzt Industriemechaniker oder Entsorger 
›Abfall‹. Es musste ganze Stäbe von Verwaltungshengsten 
geben, die tagaus, tagein nur solchen Unsinn erfanden. 
Ihm kam ein Beispiel in den Sinn, von dem ihm jüngst ein 
befreunde ter Polizeibeamter berichtet hatte: Hat man das 
›fahrende Volk‹ in früheren Zeiten landläufig als ›Zigeu-
ner‹ bezeich net, so waren es später die ›Landfahrer‹. Doch 
auch dies ist im Amtsdeutsch inzwischen verpönt. Einfach 
genial, dass irgend jemandem die Bezeichnung ›mobile eth-
nische Minderheit‹ eingefallen ist. Solche Veränderungen 
brachten dieses Land enorm weiter. 

Ketschmar hatte den Golf auf dem Parkdeck des ›Markt-
kaufs‹ abgestellt, weil dort keine Gebühr verlangt wurde. 
Langsam musste er sich daran gewöhnen, auch kleine 
Beträge einzusparen. Schlagartig war ihm klar gewor den, 
wie schnell ein Jahr vorbei sein würde. So lange näm lich 
konnte er mit dem Arbeitslosengeld rechnen – doch danach 


