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Gewidmet allen, die zu ermessen vermogen,

dass der Mensch mehr ist, als nur ein Kostenfaktor —
und dass Grofies nur zu schaffen ist,

wenn jugendlicher Elan und jahrelange Erfahrung

ein gemeinsames Ziel verfolgen.



Die Wiirde des Menschen ist unantastbar. Sie zu achten und
zu schiitzen ist Verpflichtung aller staatlichen Gewalt.

Artikel 1 des Grundgesetzes der Bundesrepublik Deutschland.

Wenn ein Arbeitsleben nur mit Paragrafen bewertet wird,
bleibt kein Platz mehr fiir jene, die schuldlos ins Abseits
gedringt wurden.

Mogen wir bei allem, was wir tun, stets davor bewahrt blei-
ben, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein.

Und halten wir auch in ausweglosen Situationen

das scheinbar Unmégliche fiir moglich.



Ein Grofiteil der Handlung und die meisten Namen sind
frei erfunden. Nicht aber die Schauplitze. Wer den Spu-
ren von Kommissar Hiberle folgen will, kann dies tun.






Es war hochste Zeit, diesem Rotzbuben eine zu verpassen.
So einer wie der hatte doch allenfalls mal in den Semesterfe-
rien einen fliichtigen Blick in die Werkstétten und Produk-
tionsbetriebe geworfen. Was wusste dieses geschniegelte
Biirschchen im Nadelstreifenanzug schon von der Arbeits-
welt? Gerhard Ketschmar, der seinen kriftigen Oberkorper
in ein dunkelblaues Jackett gezwingt hatte, kochte inner-
lich. Uber 30 Jahre lang hatte er gearbeitet, ohne Fehlzei-
ten, ohne Krankheitstage, ohne jemals dem Staat zur Last
gefallen zu sein. Und jetzt musste er sich von diesem Schné-
sel, der sein Sohn hitte sein konnen, kaltschniuzig sagen
lassen, dass man ihn leider nicht einstellen konne. »Sie sind
iiberqualifiziert«, stellte der Kerl fest und lehnte sich ge-
nisslich in seinem wuchtigen, ledernen Chefsessel zuriick.
Auf der blitzblanken Schreibtischplatte aus Buchenholz
lied nichts, aber auch gar nichts auf irgendeine produktive
Arbeit schliefien, die dieser iiberhebliche Grof3schwitzer
heute schon getan haben konnte. Ketschmar spiirte plotz-
lich, wie ungemiitlich der gepolsterte Stuhl war, auf dem er
sitzen musste. Wie ein Schulbub. Wie ein Bittsteller. Allein
schon dieses Biiro vom Ausmafl einer ganzen Wohnung,
wie sie neuerdings einem Hartz IV-Empfanger nicht mal
zugestanden wurde, war eine einzige Provokation. Alles
vom Feinsten. Eine Wand komplett aus Glas mit Blick
hintiber zu den bewaldeten Hingen der Schwibischen
Alb, die jetzt im November lingst ihren sommerlichen
Schimmer verloren hatte. Auf der gegentiiberliegenden Seite
siindhaft teure Gemilde, vermutlich Originale, dachte er,
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wihrend sich auf seiner Stirn diinne Schweifiperlen bilde-
ten. »Wenn ich Sie einstellen wiirde«, horte er die Stimme
dieses eiskalten Milchbubis, »dann wiren Sie so teuer wie
zwel junge Krifte.« Er spielte mit einem Fiillfederhalter,
dem einzigen Utensil, das sich neben dem Telefon auf dem
Schreibtisch fand.

Ketschmar holte tief Luft und sah sein Gegentiber mit
versteinertem Gesichtsausdruck an. Die Falten auf der Stirn
waren tief eingegraben. Eigentlich hatte er etwas sagen wol-
len — doch was halfen hier Argumente? Was wiirde es hel-
fen, wiirde er hinausschreien, was er von so viel Arroganz
hielt? Dass Erfahrung heutzutage offenbar nichts mehr
zihlte, Erfahrung, Wissen und Kénnen. Dass nur noch
billig produziert werden musste, billig und schnell. Was
wusste dieser Kerl da schon von dem Qualititsbegriff -Made
in West-Germany<? Vergessen, vorbei. Abgewirtschaftet.
Diese Werte zihlten nicht mehr. Der schnelle Euro musste
es sein. Dass sich damit das Qualititsniveau lingst im freien
Fall befand, wollte diese Generation nicht wahrhaben. Sie
wiirde es aber zur Kenntnis nehmen miissen. Frither oder
spater. Auf bittere Weise, dachte Ketschmar und wiinschte
sich, diesen Niedergang noch miterleben zu diirfen, um
die Schadenfreude genieflen zu konnen. Mehr wiirde ihm
nicht bleiben.

Er spiirte ohnmichtige Wut in sich aufsteigen — Wut dar-
tiber, dass es ein System gab, das solche Typen nach oben
gesptilt hatte und ihnen auch noch alle Rechte und politische
Unterstiitzung in die Hand gab. Ohnmacht auch dariiber, dass
er solchen Arrogantlingen hilflos ausgeliefert war, dazu noch
mit staatlicher Billigung.

Er erhob sich wortlos. Seine Korpergrofie und sein Auf-
treten waren durchaus geeignet, einem Gesprichspartner
Respekt einzufloflen. Er wusste um diese Wirkung, blieb
deshalb vor dem Schreibtisch stehen und sah seinem Feind
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fir einen Moment in die Augen, als wolle er ihn mit Blicken
toten. Dann drehte er sich wortlos um, ging iiber den dicken
Teppich zur Tir und kimpfte mit sich, ob er noch etwas
sagen sollte. Ketschmar entschied, diesen Arrogantling nicht
in seiner triumphierenden Gnadenlosigkeit zuriickzulassen:
»Soll ich Thnen mal was sagen?«, presste er hervor und es
klang gefahrlich. »Typen wie Sie kotzen mich an. Typen wie
Thnen wiinsche ich von ganzem Herzen, dass Sie mit Ihrer
menschenverachtenden Arroganz kriftig auf die Schnauze
fallen.« Das hatte gesessen. Der Knabe hinterm Schreibtisch
war sprachlos. Mit allem hatte er offenbar gerechnet, nur
nicht mit einer solchen frechen Attacke. Nie zuvor hatte
es jemand gewagt, ihn derart respektlos anzusprechen. Er
wirkte hochst irritiert, sein im Fitness-Studio gebriuntes
Gesicht verlor an Farbe. Ketschmar ergriff die Gelegen-
heit, um gleich noch eine Bemerkung nachzuschieben: »Sie
sollten aufpassen, dass Ihnen nicht eines Tages Horen und
Sehen vergehen.«

Als er dieses Verwaltungsgebiude verlief}, horte er eine
innere Stimme, die ithn ermunterte, sich dieser ungliickse-
ligen Entwicklung nicht zu beugen. Seit er Anfang des Jah-
res arbeitslos geworden war, blof8 weil die Baufirma, bei
der er ein halbes Leben lang als Ingenieur gearbeitet hatte,
Insolvenz hatte anmelden miissen, bemiihte er sich eisern
um einen neuen Job. Er schrieb Bewerbungen, war bereit,
als Pendler taglich 60 oder 100 Kilometer zuriickzulegen —
doch wo er auch vorstellig wurde, es war immer dasselbe:
Einen 54-Jahrigen will keiner einstellen. Je mehr er dariiber
nachdachte, desto grofler wurde sein Zorn gegen die Poli-
tiker, denen er allesamt jegliche Ahnung vom tatsichlichen
Geschehen an der Basis absprach. Sie wollten die Renten-
grenze auf 67 Jahre anheben. Ein Schlag ins Gesicht fiir sol-
che wie ihn. Sollten doch die Damen und Herren Politiker,
die ihre Arsche in den warmen und sicheren Ministerien
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breitdriickten, einmal erkliren, welcher Unternehmer eine
Person iiber 45 noch einstellte. Sein Blutdruck stieg immer,
wenn er an diese himmelschreiende Ungerechtigkeit dachte.
Als er zu seinem VW-Golf ging, den er auf dem Besucher-
parkplatz abgestellt hatte, stand sein Entschluss endgiiltig
fest: Er wiirde kimpfen. Und je mehr man ihn in die Ecke
dringen wiirde, bei Betrieben oder in diesem seltsamen >Job-
Center<der >Agentur fiir Arbeits, desto heftiger wollte er sich
wehren. Man wiirde noch an ihn denken.

Red blofs nicht immer von friiher. Wie oft hat er das sei-
nen Eltern gesagt! Friiher — nein, dieses Wort, er hatte es
gehasst. Damals, als er noch ein Kind war, in den 50er
Jahren, hatten sie alle von >friiher gesprochen. Die Eltern
und deren Eltern. Friiher, das war die Zeit zwischen den
grofien Kriegen gewesen. Armut und Inflation, Angst vor
neuem Vélkermorden, das dann so verbeerend wurde, wie
keines der vielen zuvor. Dann die Kriegsgefangenschaft
des Vaters, 4 Jahre England — Gott sei Dank nicht Russ-
land. Die Zeit danach — wieder in Armut, in Triimmern,
in Trostlosigkeit. Die Zeit der Hoffnung und des Auf-
bruchs. Sie alle haben mitgemacht, die Arbeiter und die
Unternebmer, die Politiker und die Landwirte. Alle haben
zugepackt, die Armel aufgekrempelt. Nicht Schwiitzen
war gefragt, sondern die praktische Arbeit. Was wir beute
als Wirtschaftswunder bezeichnen, was uns erscheint, wie
ein Geschenk des Schicksals, das war in Wirklichkeit eine
harte, entbebrungsreiche Zeit gewesen. Ja, das war fiir
thn und seine Generation das Friiher. Was wussten diese
jungen, machtbesessenen Kerle, die wie Maden im Speck
safSen, von frither? In den spéten 60er Jahren geboren,
hatten die doch nicht den geringsten Schimmer davon,
was es bedeuntet hat, in der Nachkriegszeit aufgewachsen
zu sein. Damals, als man noch iiber die reichen Nachbarn
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staunte, die sich schon einen Fiat 500 leisten konnten. Oder
gar einen VW-Kiifer, mit dem sie damals bereits nach Ita-
lien gefabren sind, von dem kaum die Eltern sagen konn-
ten, wo man dies auf der Landkarte fand. Denn die ein-
zige Landkarte, die man zu Hause auftreiben konnte,
horte obnebin unten am Bodensee anf. Die Welt war klein,
sebr klein. Das war alles gerade mal 50 Jabre her. Den-
noch schien es von jenen vergessen zu sein, die jetzt das
Sagen hatten — die in die Chefetagen aufgestiegen waren,
durchstudiert — wie Ketschmar es immer wieder formu-
lierte. Durchstudiert oder von Beruf Sohn. Das waren
die besten Voraussetzungen, um den Betrieb aus GrofSva-
ters Zeiten totzurechnen und betriebswirtschaftlich zu rui-
nieren. Menschen waren nur noch Kostenfaktoren, ein
gutes Betriebsklima ziblte nichts mebr. Statt ein positives
>Wir-Gefiihlc anfzubanen, trugen Unternehmensberater
dazu bei, dass jeder mit dem Ellbogen nach oben strebte.
Niemand brauchte sich zu wundern, dass damit Deutsch-
lands Niedergang begonnen hatte, dachte Ketschmar. Die
wahren Werte zihblten schon lange nichts mebr.
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Er fuhr auf dem direkten Weg zum Arbeitsamt, diesem
mit Backsteinklinkern aufgemotzten Prunkbau am Rande
der Goppinger Innenstadt. Seit einiger Zeit hatte man es
umbenannt in >Agentur fiir Arbeit<. Als ob allein eine an-
dere Bezeichnung den Biirokratenmief vertreiben konnte.
Auch so ein Schwachsinn der jungen dynamischen Ma-
nager. Schonreden, Schonschwitzen. Wenn sich schon in
dieser Republik nichts mehr zum Positiven dnderte, dann
mussten wenigstens neue Titel und Namen her. Mit den
Berufsbezeichnungen hatte es angefangen, erinnerte er sich.
Es gab keinen simplen Schlosser mehr, keinen Miillkut-
scher. Das waren jetzt Industriemechaniker oder Entsorger
>Abfall«. Es musste ganze Stibe von Verwaltungshengsten
geben, die tagaus, tagein nur solchen Unsinn erfanden.
Thm kam ein Beispiel in den Sinn, von dem ihm jlingst ein
befreundeter Polizeibeamter berichtet hatte: Hat man das
>fahrende Volk« in fritheren Zeiten landliufig als >Zigeu-
ner<bezeichnet, so waren es spiter die >Landfahrer<«. Doch
auch dies istim Amtsdeutsch inzwischen verpont. Einfach
genial, dass irgend jemandem die Bezeichnung >mobile eth-
nische Minderheit« eingefallen ist. Solche Verinderungen
brachten dieses Land enorm weiter.

Ketschmar hatte den Golf auf dem Parkdeck des>Markt-
kaufs< abgestellt, weil dort keine Gebiihr verlangt wurde.
Langsam musste er sich daran gewohnen, auch kleine
Betrige einzusparen. Schlagartig war ihm klar geworden,
wie schnell ein Jahr vorbei sein wiirde. So lange nimlich
konnte er mit dem Arbeitslosengeld rechnen — doch danach
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