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DAS ALTE JAHR



D1k Frau scHRIE, und Paul flog in Lilis Arme. »Du musst keine
Angst haben«, trostete Lili und streichelte tiber seine Haare.

»Aber ... aber wenn das so weh tut ...«

Lili blickte den kleinen Bruder an. Sein blasses Gesicht zeigte
Verwirrung und Angst.

»Das ist nicht die Mutter, log sie.

»Aber wer denn?«

Lili mochte sich nicht, wenn sie log, weil sie wusste, dass
nach der ersten Unwahrheit die zweite kommen musste. Und
bald wiirde man sich nicht mehr auskennen.

»Das ist die Hebamme, die so schreit«, sagte sie. Wie zur
Bestitigung kam der nichste Schrei. Er war laut und durch-
dringend, es war ein Gurgeln und Heulen, voller Schmerz und
Verzweiflung.

»Sie hilft unserer Mutter«, erklirte Lili und fiihrte den Bru-
der zu seinem Bett. Plotzlich stohnte er und knickte ein. Er war
auf eins seiner Turnierpferde getreten, Figlirchen aus Ton, die
er tiber alles liebte und eiferstichtig vor Lili verbarg. Paul besaf§
ein Dutzend Ritter auf Pferden und noch viel mehr Burgfriu-
lein, Hunde, natiirlich auch das konigliche Paar.

»Ich will zur Mutter«, forderte er, als er im Bett saf.

Lili faltete seine Finger. »Morgenc, sagte sie.

»Im neuen Jahr?«

»Was? Ja, ja, im neuen Jahr.«

»Vielleicht kennen wir uns nicht mehr«, sagte Paul und
lachte glucksend.

Vor zwei Jahren hatte er damit angefangen. Immer wenn ein
neues Jahr vor der Tiir stand, fiirchtete sich Paul nicht nur vor
der neuen Zahl fiir das kommende Jahr. Er sagte voraus, dass



dann alles anders werde und das, was bisher rot war, jetzt blau
sei und was stify geschmeckt hatte, nun den Mund mit einem
bitteren Geschmack erfiillen werde.

»Rede keinen Unsinng, sagte Lili. »Natiirlich kenne ich dich
morgen wieder. Du bist mein kleiner Bruder. Du bist frech
und dumm. Und wenn du mich irgerst, sperre ich dich in den
Schrank, genauso wie im letzten Jahr.«

Pauls schmichtiger Korper erbebte. In den Tiefen des Hau-
ses waren Geriusche zu horen: schnelle Schritte, Tiiren fielen
ins Schloss. Aber es war kein Fest zum Ausklang des Jahrhun-
derts, das gefeiert wurde.

»Schlaf jetzt«, sagte Lili. »Morgen besuchen wir die Mut-
ter. Vielleicht hat sie eine Uberraschung fiir dich. Vielleicht
bist du morgen nicht mehr der Kleinste. Gute Nacht, ich habe
dich lieb.«

Heinrich Schelling stand am Fenster. Die grimmige Kilte des
letzten Dezembertages erreichte ihn auch noch, nachdem er
einen Schritt in den Raum zuriickgetreten war. Die meisten
Fenster des Hauses auf der anderen Seite der Gasse waren hell
erleuchtet. Wittmers Geschifte gingen gut. Obwohl erst in der
zweiten Generation im Gewerbe titig, galt das Brauhaus als
eines der grofiten in der Stadt. Die Fisser mit dem Gerstensaft
rollten auf Schiffe, die nach Dinemark und bis Schweden hin-
auffuhren. Es gab viele Empfange und dann ging es hoch her.
Der Hausherr legte Wert darauf, jedes neue Fass selbst anzu-
stechen, und wenn ihn nach Mitternacht die Trunkenheit auf
weichen Armen schaukelte, ging er in den Keller, wo sich einer
der Giste mit dem Hausherrn im Anstechen messen musste.
Der Sieger zog mit einer Kostbarkeit ab, einem Schachspiel aus
Bernstein oder einem Dreimaster unter vollen Segeln in OL. Bis-
her war Wittmer aus jedem Duell als Sieger hervorgegangen, der
Verlierer nichtsdestotrotz mit der erhofften Trophie beschenkt
worden. Wittmer war ein grof$ziigiger Mann und legte Wert



darauf, dies zu zeigen. Die festliche Tafel, auf die Schelling von
seiner erhohten Warte einen erstklassigen Blick hatte, suchte
in der Stadt ihresgleichen. Der Wein war vom Feinsten, tiber
die Hifen von Bordeaux und La Rochelle schwamm der rote
Wein der Franzosen heran. Schelling hielt den Nachbarn fiir
einen Emporkdmmling und ungehobelten Gesellen, aber er
hatte schon oft seine Gastfreundschaft in Anspruch genom-
men. Schelling dachte: Seine Kinder werden den Stil besitzen,
nach dem er sich so sehnt. Cornelius Wittmer war der Sohn
eines Vaters, dessen drohnender Bass in den Gaststitten und
im Magistrat zu seinem Markenzeichen geworden war. Vom
Vater zum Sohn hatten wenig Vergeistigung und Dimpfung
der Triebe stattgefunden. Nicht einmal fromm war Wittmer.
Schelling blickte auf die Tafel, an der Uta und Friedrich, die
iltesten der Wittmer-Kinder, im Glanz ihrer Jugend das Fest
zum Ausklang des Jahres und des Jahrhunderts genossen.

Halte durch, Martha, dachte Schelling. Er musste keine wei-
teren Schreie mehr horen, um ein schmerzendes Ziehen im
ganzen Leib zu verspiiren. Sie quilte sich, sie quilte sich viel
mehr, als es eine Frau tun sollte, die ein Kind zur Welt brachte.
Marthas lauter Schmerz hatte Schelling wehgetan, aber das fol-
gende Schweigen beruhigte ihn in keiner Weise. Im Hinter-
grund horte er eilige Schritte, die in die Kiiche hinunterliefen
und bald zuriickkehrten. Sie erneuerten das warme Wasser.

»Kopf hochx, ertonte es hinter dem Hausherrn.

»Jitte, was treibt Thr noch hier?«, fragte er, ohne sich umzu-
drehen. »Die Familie wartet auf Euch.«

Schelling wusste, wie unhoflich es war, sich nicht dem ande-
ren zuzuwenden, aber gegentiber war Uta aufgestanden, Musik
begann zu spielen, mit stampfendem Rhythmus, wie man sie
auf dem Jahrmarkt horte. Oder in Gaststitten, in denen Min-
ner wie Heinrich Schelling nicht verkehrten. Uta flog in den
Arm eines Mannes, den Schelling nicht erkannte. Jetzt tanzten
sie da driiben, wild und losgelassen.



Neben ihm tauchte Jiitte auf, gerduschlos und zuriickhal-
tend, wie es seine Art war.

»Ich war in der Kiiche«, sagte Jiitte.

»Redet schon.«

»Die Magd sagt, es kann nicht mehr lange dauern.«

»Es dauert schon zu lange.«

»Die Magd sagt, manche Frau schiittet ihr Kind aus und
steht auf.«

»Sie hat nicht von Martha gesprochen.«

Schweigen, im Hintergrund Tirenklappern. Plotzlich kam
Bewegung in Schelling. »Ich gehe hinauf.«

»Tut das nicht, sagte Jiitte. »Da oben regieren die Weiber.
Davon verstehen wir nichts.«

»Ich muss mich kiimmern, es zerreifit mich sonst.«

»Es sind sieben Frauen um die Herrin. Sie hat die allerbeste
Versorgung.«

»Aber sie muss den schwierigsten Teil allein besorgen.«

»Trine Deichmann ist da.«

»Trine Deichmann ist die Bademome. Sie hat keine Schmer-
zen.«

»Sie ist die beste Bademome, die man sich denken kann.«

Dariiber musste Heinrich Schelling nicht belehrt wer-
den. Er war schon Mitglied im Magistrat gewesen, als es
zur Abstimmung tiber die stidtisch besoldeten Hebammen
gekommen war. Trine Deichmann war die Dienstilteste von
thnen. Dabei war sie noch nicht alt, in den Dreifligern. Thr
guter Ruf eilte ihr voraus wie dem Knoblauch der Geruch.
Trine hatte Lili auf die Welt geholfen und auch Paul. Aber
als Schelling ihr vor zwei Stunden auf der Treppe begegnet
war, hatte ihm ihr Gesicht nicht gefallen. Sie hatte ihn getrés-
tet, alles werde gut gehen. Er miisse Geduld haben und an
seine Frau denken, das werde ihr helfen. Aber ihr Gesicht
hatte die Worte nicht unterstiitzt. Zu ernst, um zuversicht-
lich zu wirken.
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»Wie sie tanzenc, sagte Jiitte. Beim Brauer driiben ging es
iiber Tische und Binke.

»Sie rasen, sagte Schelling. »Sie denken nur an sich.«

Er schiamte sich sofort, aber nun war es zu spit. Er hatte laut
werden lassen, wie angespannt er war. Aber auf wen wollte er in
dieser Minute Riicksicht nehmen? Wem wollte er etwas vorma-
chen? Jiitte, dem Buchbhalter, seit 21 Jahren im Geschift, der gute
Geist im Salzhaus Schelling, der Mann, der alles wusste, der sich
an alles erinnerte, der alles parat hatte, an den man sich wandte,
wenn ein Kontorbuch nicht zur Stelle war, weil er die Zahlen
und Mengen herunterbetete, als wiirde er sie vor sich sehen?

Plotzlich ein Schrei. Die Musik im Brauhaus war laut, der
Schrei war lauter. Schelling hatte fast die Tiir erreicht, als es
nicht mehr weiterging. Verdutzt schaute er auf die Hand, die
ithn hielt. Jittes Gesicht driickte keine Anstrengung aus, nur
Ernst. Sie arbeiteten seit 21 Jahren Seite an Seite, aber sie hat-
ten sich nie bertihrt. Schelling wischte sich iibers Gesicht und
sagte: »Sie leidet. Das ertrage ich nicht.« Und bevor Jiitte etwas
einwenden konnte: »Mich kiimmert nicht, ob Frauen leiden
miissen. Martha soll es nicht. Nicht so sehr. Bei Lili und Paul
ist es anders gegangen.«

Driiben horte die Musik auf, um drei Takte spiter mit neuem
Tempo zu beginnen. Schelling, den es eben noch aus dem Raum
gezogen hatte, fiihlte sich fiirsorglich umfangen und gelenkt.
Wie unter Schock in Jiittes Gesicht starrend, bewegte sich der
Salzkaufmann zu den Ténen der Jahrmarktsmusik, gefiihrt von
einem Mann, der 15 Jahre ilter war als er.

Trine Deichmann tupfte mit dem Tuch tiber das Gesicht der
Schwangeren und sagte: »Ruht Euch aus.«

Die Frau im Bett versuchte zu licheln, doch ihre Gesichts-
zlige entgleisten. Trine sagte: »Ihr seid nicht allein.« Martha
Schellings Schwester Appolonia trat ans Bett und ergriff die
schweifinasse Hand der Frau.
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Trine nutzte die Gelegenheit, um sich mit den anderen
Frauen abzusprechen. »Es wird schwierig«, sagte sie.

»Ist es ... ist es tot?«, fliisterte eine Nachbarin.

Die Wehen hatten fast aufgehort. Was Trine ertastete, fiihlte
sich nicht gut an. Das Kind lebte, es lag auch richtig, aber vor
einer Stunde hatte es angefangen, sich zu bewegen. Man musste
befiirchten, dass es sich drehte. Wenn es mit den Fiiflen zuerst
kommen wiirde, standen Martha Schelling die schlimmsten
Minuten ihres Lebens bevor.

Die Magd, die fiir das Wasser und die Tticher zustindig war,
ging mit dem Eimer zur Tir.

»Es ist noch nicht nétig«, sagte Trine Deichmann.

»Ich weild«, sagte die Magd. » Aber es tut mir gut, wenn ich
mich bewegen kann.«

An der Tiir stehend, warf sie ihrer Herrin einen mitleidigen
Blick zu. Das war Trine nicht recht. Sie durfte nicht zulassen,
dass sich im Raum Verzweiflung breitmachte, mochte sie sich
auch noch so warmherzig duflern. Die Gebirende war darauf
angewiesen, in einem Kokon von Fiirsorglichkeit zu atmen.
Schmerz gehorte dazu, aber Schwangerschaft war keine Krank-
heit. Nicht wenn am Ende alles reibungslos vonstatten ging.

Eine Frau, die sie heute zum ersten Mal gesehen hatte, bat
die Hebamme, mit ihr an den Ofen zu treten.

Mit den Worten: »Ich kenne einen Medicus«, kam die Frau
unverziiglich zum Thema.

»Kein Medicus kann hier helfen«, sagte Trine kiihl.

Die andere lief} sich von der Formlichkeit der Hebamme
nicht einschiichtern. »Ich spiire, dass es nicht gut aussieht. Und
Thr spiirt es auch.«

»Es ist eine schwere Geburt. Kein Medicus konnte eine
leichte Geburt daraus machen.« Mit Schaudern erinnerte sich
Trine an die Wundirzte, mit denen sie es in der Vergangenheit
zu tun bekommen hatte: Pfuscher, Trinker, Metzger.

»Dann soll ein Pastor kommen.«
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Trine Deichmann lichelte. Daher wehte der Wind. Es ging
nicht um den Menschen, sondern um die Seele.

»Ihr tut nichts«, behauptete die fremde Frau. »Ihr steht
herum und wartet nur.«

Trine Deichmann galt als geduldige Hebamme und hielt sich
dies als Vorteil zugute. Mit Schaudern war sie in der Vergangen-
heit Zeugin geworden, wenn andere Hebammen die Schwan-
gere zum Pressen genotigt hatten. Wie besessen hatten sie den
Leib bearbeitet und die Schwangere zum Niesen gebracht.
Trine Deichmann war geduldig und wurde es mit jedem Jahr
mehr. Die Natur wiirde wissen, wann die Zeit gekommen war.
Das mochte dazu fithren, dass die Schwangeren jammerten,
aber sie jammerten in jedem Fall, denn in dieser Stadt sah man
es nicht gern, wenn Geistliche ein Brimborium veranstalte-
ten oder weise Frauen aus den Dérfern am Lager auftauch-
ten, um einen Sud zu reichen, den sie aus Krautern und Wur-
zeln gekocht hatten.

Die Magd kiindigte eine Besucherin an. Im Hausflur wartete
eine junge Frau, fast noch ein Miadchen. Sie sah verfroren aus,
aber es war nicht nur die duflerliche Kilte, an der sie litt.

Als Trine Deichmann ihr gegeniiberstand, schiittelte die
junge Frau den Kopf und sagte: »Es ist auf der Welt. Aber ich
freue mich nicht.«

Am letzten Tag des Jahrhunderts war geschehen, was jahre-
lang nicht passiert war: Zwei Frauen lagen gleichzeitig in den
Wehen. Trine Deichmann hatte ihre junge Kollegin zur zweiten
Schwangeren geschickt. Ein schwerer Verlauf in einer kleinen
Hiitte. Betrunkene Nachbarinnen, mit Kriutern und Brannt-
weinflaschen hantierend. Ein Ehemann, der darauf bestand, bis
zur letzten Minute dabeizubleiben. Unruhe, gereizte Debatten,
wenig Unterstiitzung. Die junge Frau sagte: »Es sind Wilde.
Alles war schmutzig. Sie brauchen uns nicht.«

»Rede keinen Unsinng, sagte Trine Deichmann streng. »Sie
haben einen Anspruch.«
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Das verstockte Gesicht der Jiingeren verriet, was sie davon
hielt. Dabei war die Geburt verlaufen, ohne dass die Heb-
amme eingreifen musste. Keine fiinf Minuten, nachdem das
Kind den ersten Schnaufer getan hatte, begann es im Zimmer
nach Branntwein zu riechen. Die Hebamme hatte den Saugling
gebadet. Der Vater, mittlerweile betrunken, hatte gegrolt: »Lass
es nicht fallen, sonst miissen wir gleich ein neues machen.«

Trine Deichmann schickte die junge Hebamme nach Hause.
Trine wusste, was die Junge dachte, aber sie war heute Abend
nicht in diesem Haus, weil es sich um wohlhabende Biirger han-
delte. Sie hatte der Martha Schelling bei ihren ersten Kindern
beigestanden, der Kontakt war danach nie mehr abgerissen.

»Ich fithle mich sicher bei Euch« — Sitze, die Trine in der
Seele gut taten. Es gefiel ihr auch, wenn sie ihre Kinder grof§
werden sah. Denn es waren ihre Kinder, zu einem kleinen Teil.
Trine Deichmann liebte ithren Beruf nicht nur, weil sie anderen
Menschen helfen konnte. Sie half mit, Neues auf die Welt zu
bringen, neue Gesichter, neue Talente, neue Herzen und Seelen.
Jedes Kind war eine Chance, nicht weil es den géttlichen Atem
in sich trug, sondern weil es die Erde heller machen konnte.

Beide Kinder der Martha Schelling waren liebenswert, die
kluge, nachdenkliche Lili mehr als der kleine Paul, der wie-
derum mit seinen abstehenden Ohren, den Haaren, die kein
Kamm bindigen konnte, seiner Wendigkeit und seinem Charme
alle bezauberte. Trine hatte nichts gegen die Bewohner der Vor-
stadt, sie hatte ihnen keinen Ersatz geschickt, sondern Katha-
rina, Tochter eines Wundarztes, die gelehrigste Schiilerin, die
sie je gehabt hatte.

Dann stand die Magd hinter ihr, Trine eilte die Treppe hin-
auf.

Ab jetzt ging nichts mehr glatt. Die Schwangere qualte sich
bis vor die Bewusstlosigkeit. Sie ging ihn nicht, den letzten
Schritt, die Frauen redeten ihr gut zu, tupften erst das Gesicht
ab, bis Martha so sehr schwitzte, dass sie Stirn, Hals und Brust
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