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1

Die Frau schrie, und Paul flog in Lilis Arme. »Du musst keine 
Angst haben«, tröstete Lili und streichelte über seine Haare.

»Aber … aber wenn das so weh tut …«
Lili blickte den kleinen Bruder an. Sein blasses Gesicht zeigte 

Verwirrung und Angst.
»Das ist nicht die Mutter«, log sie. 
»Aber wer denn?«
Lili mochte sich nicht, wenn sie log, weil sie wusste, dass 

nach der ersten Unwahrheit die zweite kommen musste. Und 
bald würde man sich nicht mehr auskennen.

»Das ist die Hebamme, die so schreit«, sagte sie. Wie zur 
Bestätigung kam der nächste Schrei. Er war laut und durch-
dringend, es war ein Gurgeln und Heulen, voller Schmerz und 
Verzweiflung.

»Sie hilft unserer Mutter«, erklärte Lili und führte den Bru-
der zu seinem Bett. Plötzlich stöhnte er und knickte ein. Er war 
auf eins seiner Turnierpferde getreten, Figürchen aus Ton, die 
er über alles liebte und eifersüchtig vor Lili verbarg. Paul besaß 
ein Dutzend Ritter auf Pferden und noch viel mehr Burgfräu-
lein, Hunde, natürlich auch das königliche Paar.

»Ich will zur Mutter«, forderte er, als er im Bett saß.
Lili faltete seine Finger. »Morgen«, sagte sie.
»Im neuen Jahr?«
»Was? Ja, ja, im neuen Jahr.«
»Vielleicht kennen wir uns nicht mehr«, sagte Paul und 

lachte glucksend.
Vor zwei Jahren hatte er damit angefangen. Immer wenn ein 

neues Jahr vor der Tür stand, fürchtete sich Paul nicht nur vor 
der neuen Zahl für das kommende Jahr. Er sagte voraus, dass 
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dann alles anders werde und das, was bisher rot war, jetzt blau 
sei und was süß geschmeckt hatte, nun den Mund mit einem 
bitteren Geschmack erfüllen werde.

»Rede keinen Unsinn«, sagte Lili. »Natürlich kenne ich dich 
morgen wieder. Du bist mein kleiner Bruder. Du bist frech 
und dumm. Und wenn du mich ärgerst, sperre ich dich in den 
Schrank, genauso wie im letzten Jahr.«

Pauls schmächtiger Körper erbebte. In den Tiefen des Hau-
ses waren Geräusche zu hören: schnelle Schritte, Türen fielen 
ins Schloss. Aber es war kein Fest zum Ausklang des Jahrhun-
derts, das gefeiert wurde.

»Schlaf jetzt«, sagte Lili. »Morgen besuchen wir die Mut-
ter. Vielleicht hat sie eine Überraschung für dich. Vielleicht 
bist du morgen nicht mehr der Kleinste. Gute Nacht, ich habe 
dich lieb.«

Heinrich Schelling stand am Fenster. Die grimmige Kälte des 
letzten Dezembertages erreichte ihn auch noch, nachdem er 
einen Schritt in den Raum zurückgetreten war. Die meisten 
Fenster des Hauses auf der anderen Seite der Gasse waren hell 
erleuchtet. Wittmers Geschäfte gingen gut. Obwohl erst in der 
zweiten Generation im Gewerbe tätig, galt das Brauhaus als 
eines der größten in der Stadt. Die Fässer mit dem Gerstensaft 
rollten auf Schiffe, die nach Dänemark und bis Schweden hin-
auffuhren. Es gab viele Empfänge und dann ging es hoch her. 
Der Hausherr legte Wert darauf, jedes neue Fass selbst anzu-
stechen, und wenn ihn nach Mitternacht die Trunkenheit auf 
weichen Armen schaukelte, ging er in den Keller, wo sich einer 
der Gäste mit dem Hausherrn im Anstechen messen musste. 
Der Sieger zog mit einer Kostbarkeit ab, einem Schachspiel aus 
Bernstein oder einem Dreimaster unter vollen Segeln in Öl. Bis-
her war Wittmer aus jedem Duell als Sieger hervorgegangen, der 
Verlierer nichtsdestotrotz mit der erhofften Trophäe beschenkt 
worden. Wittmer war ein großzügiger Mann und legte Wert 



9

darauf, dies zu zeigen. Die festliche Tafel, auf die Schelling von 
seiner erhöhten Warte einen erstklassigen Blick hatte, suchte 
in der Stadt ihresgleichen. Der Wein war vom Feinsten, über 
die Häfen von Bordeaux und La Rochelle schwamm der rote 
Wein der Franzosen heran. Schelling hielt den Nachbarn für 
einen Emporkömmling und ungehobelten Gesellen, aber er 
hatte schon oft seine Gastfreundschaft in Anspruch genom-
men. Schelling dachte: Seine Kinder werden den Stil besitzen, 
nach dem er sich so sehnt. Cornelius Wittmer war der Sohn 
eines Vaters, dessen dröhnender Bass in den Gaststätten und 
im Magistrat zu seinem Markenzeichen geworden war. Vom 
Vater zum Sohn hatten wenig Vergeistigung und Dämpfung 
der Triebe stattgefunden. Nicht einmal fromm war Wittmer. 
Schelling blickte auf die Tafel, an der Uta und Friedrich, die 
ältesten der Wittmer-Kinder, im Glanz ihrer Jugend das Fest 
zum Ausklang des Jahres und des Jahrhunderts genossen.

Halte durch, Martha, dachte Schelling. Er musste keine wei-
teren Schreie mehr hören, um ein schmerzendes Ziehen im 
ganzen Leib zu verspüren. Sie quälte sich, sie quälte sich viel 
mehr, als es eine Frau tun sollte, die ein Kind zur Welt brachte. 
Marthas lauter Schmerz hatte Schelling wehgetan, aber das fol-
gende Schweigen beruhigte ihn in keiner Weise. Im Hinter-
grund hörte er eilige Schritte, die in die Küche hinunterliefen 
und bald zurückkehrten. Sie erneuerten das warme Wasser.

»Kopf hoch«, ertönte es hinter dem Hausherrn.
»Jütte, was treibt Ihr noch hier?«, fragte er, ohne sich umzu-

drehen. »Die Familie wartet auf Euch.«
Schelling wusste, wie unhöflich es war, sich nicht dem ande-

ren zuzuwenden, aber gegenüber war Uta aufgestanden, Musik 
begann zu spielen, mit stampfendem Rhythmus, wie man sie 
auf dem Jahrmarkt hörte. Oder in Gaststätten, in denen Män-
ner wie Heinrich Schelling nicht verkehrten. Uta flog in den 
Arm eines Mannes, den Schelling nicht erkannte. Jetzt tanzten 
sie da drüben, wild und losgelassen.



10

Neben ihm tauchte Jütte auf, geräuschlos und zurückhal-
tend, wie es seine Art war.

»Ich war in der Küche«, sagte Jütte.
»Redet schon.«
»Die Magd sagt, es kann nicht mehr lange dauern.«
»Es dauert schon zu lange.«
»Die Magd sagt, manche Frau schüttet ihr Kind aus und 

steht auf.«
»Sie hat nicht von Martha gesprochen.«
Schweigen, im Hintergrund Türenklappern. Plötzlich kam 

Bewegung in Schelling. »Ich gehe hinauf.«
»Tut das nicht«, sagte Jütte. »Da oben regieren die Weiber. 

Davon verstehen wir nichts.«
»Ich muss mich kümmern, es zerreißt mich sonst.«
»Es sind sieben Frauen um die Herrin. Sie hat die allerbeste 

Versorgung.«
»Aber sie muss den schwierigsten Teil allein besorgen.«
»Trine Deichmann ist da.«
»Trine Deichmann ist die Bademome. Sie hat keine Schmer-

zen.«
»Sie ist die beste Bademome, die man sich denken kann.«
Darüber musste Heinrich Schelling nicht belehrt wer-

den. Er war schon Mitglied im Magistrat gewesen, als es 
zur Abstimmung über die städtisch besoldeten Hebammen 
gekommen war. Trine Deichmann war die Dienstälteste von 
ihnen. Dabei war sie noch nicht alt, in den Dreißigern. Ihr 
guter Ruf eilte ihr voraus wie dem Knoblauch der Geruch. 
Trine hatte Lili auf die Welt geholfen und auch Paul. Aber 
als Schelling ihr vor zwei Stunden auf der Treppe begegnet 
war, hatte ihm ihr Gesicht nicht gefallen. Sie hatte ihn getrös-
tet, alles werde gut gehen. Er müsse Geduld haben und an 
seine Frau denken, das werde ihr helfen. Aber ihr Gesicht 
hatte die Worte nicht unterstützt. Zu ernst, um zuversicht-
lich zu wirken.



11

»Wie sie tanzen«, sagte Jütte. Beim Brauer drüben ging es 
über Tische und Bänke.

»Sie rasen«, sagte Schelling. »Sie denken nur an sich.«
Er schämte sich sofort, aber nun war es zu spät. Er hatte laut 

werden lassen, wie angespannt er war. Aber auf wen wollte er in 
dieser Minute Rücksicht nehmen? Wem wollte er etwas vorma-
chen? Jütte, dem Buchhalter, seit 21 Jahren im Geschäft, der gute 
Geist im Salzhaus Schelling, der Mann, der alles wusste, der sich 
an alles erinnerte, der alles parat hatte, an den man sich wandte, 
wenn ein Kontorbuch nicht zur Stelle war, weil er die Zahlen 
und Mengen herunterbetete, als würde er sie vor sich sehen?

Plötzlich ein Schrei. Die Musik im Brauhaus war laut, der 
Schrei war lauter. Schelling hatte fast die Tür erreicht, als es 
nicht mehr weiterging. Verdutzt schaute er auf die Hand, die 
ihn hielt. Jüttes Gesicht drückte keine Anstrengung aus, nur 
Ernst. Sie arbeiteten seit 21 Jahren Seite an Seite, aber sie hat-
ten sich nie berührt. Schelling wischte sich übers Gesicht und 
sagte: »Sie leidet. Das ertrage ich nicht.« Und bevor Jütte etwas 
einwenden konnte: »Mich kümmert nicht, ob Frauen leiden 
müssen. Martha soll es nicht. Nicht so sehr. Bei Lili und Paul 
ist es anders gegangen.«

Drüben hörte die Musik auf, um drei Takte später mit neuem 
Tempo zu beginnen. Schelling, den es eben noch aus dem Raum 
gezogen hatte, fühlte sich fürsorglich umfangen und gelenkt. 
Wie unter Schock in Jüttes Gesicht starrend, bewegte sich der 
Salzkaufmann zu den Tönen der Jahrmarktsmusik, geführt von 
einem Mann, der 15 Jahre älter war als er.

Trine Deichmann tupfte mit dem Tuch über das Gesicht der 
Schwangeren und sagte: »Ruht Euch aus.«

Die Frau im Bett versuchte zu lächeln, doch ihre Gesichts-
züge entgleisten. Trine sagte: »Ihr seid nicht allein.« Martha 
Schellings Schwester Appolonia trat ans Bett und ergriff die 
schweißnasse Hand der Frau.
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Trine nutzte die Gelegenheit, um sich mit den anderen 
Frauen abzusprechen. »Es wird schwierig«, sagte sie.

»Ist es … ist es tot?«, flüsterte eine Nachbarin.
Die Wehen hatten fast aufgehört. Was Trine ertastete, fühlte 

sich nicht gut an. Das Kind lebte, es lag auch richtig, aber vor 
einer Stunde hatte es angefangen, sich zu bewegen. Man musste 
befürchten, dass es sich drehte. Wenn es mit den Füßen zuerst 
kommen würde, standen Martha Schelling die schlimmsten 
Minuten ihres Lebens bevor.

Die Magd, die für das Wasser und die Tücher zuständig war, 
ging mit dem Eimer zur Tür.

»Es ist noch nicht nötig«, sagte Trine Deichmann.
»Ich weiß«, sagte die Magd. »Aber es tut mir gut, wenn ich 

mich bewegen kann.«
An der Tür stehend, warf sie ihrer Herrin einen mitleidigen 

Blick zu. Das war Trine nicht recht. Sie durfte nicht zulassen, 
dass sich im Raum Verzweiflung breitmachte, mochte sie sich 
auch noch so warmherzig äußern. Die Gebärende war darauf 
angewiesen, in einem Kokon von Fürsorglichkeit zu atmen. 
Schmerz gehörte dazu, aber Schwangerschaft war keine Krank-
heit. Nicht wenn am Ende alles reibungslos vonstatten ging.

Eine Frau, die sie heute zum ersten Mal gesehen hatte, bat 
die Hebamme, mit ihr an den Ofen zu treten.

Mit den Worten: »Ich kenne einen Medicus«, kam die Frau 
unverzüglich zum Thema.

»Kein Medicus kann hier helfen«, sagte Trine kühl.
Die andere ließ sich von der Förmlichkeit der Hebamme 

nicht einschüchtern. »Ich spüre, dass es nicht gut aussieht. Und 
Ihr spürt es auch.«

»Es ist eine schwere Geburt. Kein Medicus könnte eine 
leichte Geburt daraus machen.« Mit Schaudern erinnerte sich 
Trine an die Wundärzte, mit denen sie es in der Vergangenheit 
zu tun bekommen hatte: Pfuscher, Trinker, Metzger.

»Dann soll ein Pastor kommen.«
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Trine Deichmann lächelte. Daher wehte der Wind. Es ging 
nicht um den Menschen, sondern um die Seele.

»Ihr tut nichts«, behauptete die fremde Frau. »Ihr steht 
herum und wartet nur.«

Trine Deichmann galt als geduldige Hebamme und hielt sich 
dies als Vorteil zugute. Mit Schaudern war sie in der Vergangen-
heit Zeugin geworden, wenn andere Hebammen die Schwan-
gere zum Pressen genötigt hatten. Wie besessen hatten sie den 
Leib bearbeitet und die Schwangere zum Niesen gebracht. 
Trine Deichmann war geduldig und wurde es mit jedem Jahr 
mehr. Die Natur würde wissen, wann die Zeit gekommen war. 
Das mochte dazu führen, dass die Schwangeren jammerten, 
aber sie jammerten in jedem Fall, denn in dieser Stadt sah man 
es nicht gern, wenn Geistliche ein Brimborium veranstalte-
ten oder weise Frauen aus den Dörfern am Lager auftauch-
ten, um einen Sud zu reichen, den sie aus Kräutern und Wur-
zeln gekocht hatten.

Die Magd kündigte eine Besucherin an. Im Hausflur wartete 
eine junge Frau, fast noch ein Mädchen. Sie sah verfroren aus, 
aber es war nicht nur die äußerliche Kälte, an der sie litt.

Als Trine Deichmann ihr gegenüberstand, schüttelte die 
junge Frau den Kopf und sagte: »Es ist auf der Welt. Aber ich 
freue mich nicht.«

Am letzten Tag des Jahrhunderts war geschehen, was jahre-
lang nicht passiert war: Zwei Frauen lagen gleichzeitig in den 
Wehen. Trine Deichmann hatte ihre junge Kollegin zur zweiten 
Schwangeren geschickt. Ein schwerer Verlauf in einer kleinen 
Hütte. Betrunkene Nachbarinnen, mit Kräutern und Brannt-
weinflaschen hantierend. Ein Ehemann, der darauf bestand, bis 
zur letzten Minute dabeizubleiben. Unruhe, gereizte Debatten, 
wenig Unterstützung. Die junge Frau sagte: »Es sind Wilde. 
Alles war schmutzig. Sie brauchen uns nicht.«

»Rede keinen Unsinn«, sagte Trine Deichmann streng. »Sie 
haben einen Anspruch.«
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Das verstockte Gesicht der Jüngeren verriet, was sie davon 
hielt. Dabei war die Geburt verlaufen, ohne dass die Heb-
amme eingreifen musste. Keine fünf Minuten, nachdem das 
Kind den ersten Schnaufer getan hatte, begann es im Zimmer 
nach Branntwein zu riechen. Die Hebamme hatte den Säugling 
gebadet. Der Vater, mittlerweile betrunken, hatte gegrölt: »Lass 
es nicht fallen, sonst müssen wir gleich ein neues machen.«

Trine Deichmann schickte die junge Hebamme nach Hause. 
Trine wusste, was die Junge dachte, aber sie war heute Abend 
nicht in diesem Haus, weil es sich um wohlhabende Bürger han-
delte. Sie hatte der Martha Schelling bei ihren ersten Kindern 
beigestanden, der Kontakt war danach nie mehr abgerissen.

»Ich fühle mich sicher bei Euch« – Sätze, die Trine in der 
Seele gut taten. Es gefiel ihr auch, wenn sie ihre Kinder groß 
werden sah. Denn es waren ihre Kinder, zu einem kleinen Teil. 
Trine Deichmann liebte ihren Beruf nicht nur, weil sie anderen 
Menschen helfen konnte. Sie half mit, Neues auf die Welt zu 
bringen, neue Gesichter, neue Talente, neue Herzen und Seelen. 
Jedes Kind war eine Chance, nicht weil es den göttlichen Atem 
in sich trug, sondern weil es die Erde heller machen konnte.

Beide Kinder der Martha Schelling waren liebenswert, die 
kluge, nachdenkliche Lili mehr als der kleine Paul, der wie-
derum mit seinen abstehenden Ohren, den Haaren, die kein 
Kamm bändigen konnte, seiner Wendigkeit und seinem Charme 
alle bezauberte. Trine hatte nichts gegen die Bewohner der Vor-
stadt, sie hatte ihnen keinen Ersatz geschickt, sondern Katha-
rina, Tochter eines Wundarztes, die gelehrigste Schülerin, die 
sie je gehabt hatte.

Dann stand die Magd hinter ihr, Trine eilte die Treppe hin-
auf.

Ab jetzt ging nichts mehr glatt. Die Schwangere quälte sich 
bis vor die Bewusstlosigkeit. Sie ging ihn nicht, den letzten 
Schritt, die Frauen redeten ihr gut zu, tupften erst das Gesicht 
ab, bis Martha so sehr schwitzte, dass sie Stirn, Hals und Brust 


