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LEIT DES VERGESSENS Landshut im Sommer 2009. Wihrend in
der Stadt Hunderttausende die »Landshuter Hochzeit« feiern, wird
die 82-jihrige Irma Schwand mit einer niederschmetternden Diagnose
konfrontiert: Alzheimer-Demenz.

Irma, die um ihre Erinnerungen fiirchtet, beauftragt die Miinchner
Ghostwriterin Kea Laverde, ihre Autobiografie zu schreiben. Diese soll
fiir ihre Enkelin Julika sein. Doch kurz nachdem Kea alle Informationen
fiir das schmale Buch tiber Irmas Lebensgeschichte beisammen hat, wird
das Midchen ermordet aufgefunden.

Die Kriminalbeamten finden bei Julika, die als Spielfrau an der »Lands-
huter Hochzeit« teilnahm, eine verdichtige CD mit einer unbekannten
Computersoftware. Aber auch Kea macht ein verstérende Entdeckung:
Irma deckt seit Jahrzehnten einen Mord - eine Tat, die in den letzten Wo-
chen des 2. Weltkriegs geschah. Und der Kokon des Vergessens schliefit
sich immer enger um die alte Dame ...

Friederike Schmée wurde 1967 in Coburg geboren. Heute
lebt sie in Bamberg. Neben ihrer schriftstellerischen Titig-
keit ist die habilitierte Germanistin als Dozentin an den
Universititen in Bamberg und Saarbriicken beschiftigt.
Mit Katinka Palfy, der kultigen Heldin ihrer ersten acht
Romane, hat sie sich in der Krimiszene lingst einen Namen

gemacht. »Bisduvergisst« ist nach »Schweigfeinstill« und
»Fliehganzleis« der dritte Band ihrer nenen Krimiserie um
die Miinchner Ghostwriterin Kea Laverde.
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Mittwoch, 24.6.09
Man kann doch im Herzen
stets lachen und scherzen
und denken dabei:
Die Gedanken sind frei.
Volkslied

Mitte Juni hatte ich die Schnauze voll. Der Sommer war
noch nicht aus seinem Mauseloch herausgekommen. Ich
horte Irish Folk rauf und runter und wurde allmahlich
depressiv. Seit Tagen war Nero im LKA abgetaucht.

Mit Hauptkommissar Nero Keller hatte ich im Herbst
etwas angefangen, das man Beziehung nennen konnte.
Oder Bediirfnisbefriedigung. Oder Mutprobe. Leider
stand sein Job als Experte fiir Internetkriminalitit am
Landeskriminalamt unseren zweisamen Bediirfnissen
im Weg, denn zur Zeit hatte seine Abteilung dermafien
viel zu tun, dass kein Land in Sicht war. Offenkundig
fuhrwerkten eine Menge Kriminelle im Cyberspace
herum.

Er wenigstens hatte an seiner momentanen Tatigkeit
Spaf}. Was ich von mir nicht behaupten konnte.

Ich schrieb kaum.

Das lag nicht daran, dass ich ein Faulpelz geworden
wire. Im Gegenteil: Ich konnte ganz schon was weg-
schaffen. Aber die Anfragen fiir Buchprojekte, die mir



zurzeit auf den Schreibtisch flatterten, behagten mir
einfach nicht. Nichts als Ratgeber — man konnte den
Eindruck gewinnen, dass kein Mensch mehr fihig war,
kraft seines gesunden Menschenverstandes zu tiberleben.
Als Ghostwriterin hatte ich die Gattung Ratgeber zu
meiner Spezialitit gemacht, was daran lag, dass sie flott
zu schreiben waren, und ich mit der mir angeborenen
Uberzeugungsgabe auch schwierigen Kunden klarma-
chen konnte, dass ich wusste, was ich tat. Doch mittler-
weile ging mir das Genre furchtbar auf die Nerven. Ob
ich meinen Kunden einen Text iiber die Uberwindung
des inneren Schweinehunds, den Umgang mit Schwie-
germiittern oder das Burn-out-Syndrom des Gorillas
schrieb — alles erschien mir banal und unecht, iiberfliis-
sig zudem, und mit dem Gedanken, etwas Uberfliissi-
ges zu schreiben, kam ich nicht zurecht. Ein wenig Sinn
sollte schon sein im Leben.

Ich ging in die Kiiche und braute mir die fiinfte Tasse
Kaffee an diesem Vormittag. Ich brauchte Rituale und
Traditionen. Sie verhalfen mir zu innerer Klarheit.

Erst gestern waren zwei Anfragen reingekommen.
Wie immer in letzter Minute. Die M6chtegern-Autoren
bemerkten irgendwann, dass sie trotz ihres Experten-
wissens nicht imstande waren, ein Buch zu schreiben.
Weil sich ein Buch nicht so lissig schrieb, wie man eine
Bloody Mary mixte. Weil man als Schreiberling ein
bisschen Handwerk beherrschen musste. Wenn diese
Erkenntnis iiber die Leute hereinbrach, hechteten sie
ins World Wide Web und tippten >Ghostwriting<in eine
Suchmaschine. Und landeten, wenn ich Gliick hatte,
bei mir.



>Die Buddha-Diite, lautete der Arbeitstitel eines
Buches, dessen Autorin mitten in der Gliederung stecken
geblieben war. Daraufhin hatte sie mich beauftragt, das
Opus zu verfassen. Es war versehen mit einer krausen
Unteriiberschrift, die garantierte, dass durch Meditation
beim gleichzeitigen Verzehr bestimmter Absude in einer
Woche zehn Kilogramm fallen wiirden. Ich sah an mir
herunter. Bei mir bestimmt nicht. Purzeln wiirden auf
keinen Fall die Problemzonen. Aber von den anderen
Rundungen wollte ich nichts abgeben. Mir kimen nur
die Proportionen durcheinander.

Das Buch wire leicht zu schreiben und wiirde einen
Batzen Geld bringen. Ich lehnte mich an mein Barbrett
und sah in die Landschaft hinaus. Wahrscheinlich hatte
irgendeine feindliche Macht die Sonne vom Himmel
geklaut. Die Alpen, die ich noch vor wenigen Tagen
direkt vor mir aus dem Boden hatte wachsen sehen,
waren abgetaucht. Ich ahnte weit entfernt die leeren
Pferdekoppeln und den Kirchturm von Ohlkirchen, dem
nichsten Kaff hier in meiner Ecke. Es regnete Bindfiaden.
Stidbayern soff ab.

Buddha-Diit, du liebe Zeit. Demnichst mailten sie
mir Vorschlige wie >Essen wie die Muttergottes< oder
>Die liebsten Rezepte des Herrn Jesus«. Ich fand es nicht
blasphemisch, ich fand es albern. Abgesehen davon
konnte ich nicht gut kochen. Vielleicht schleppte ich
deswegen einige Kilos zu viel mit mir herum. Ich stand
mit meiner Mikrowelle auf gutem Fuf3, selbst Nero hatte
daran nichts auszusetzen, wir waren beide keine Koche.
Da achteten wir eher das Glidschen Rotwein. Dagegen
konnte keiner was haben. Sollte auflerdem gesund sein.



Ich hatte selber ein Buch geghostet, das den Titel >Rot-
wein heilt«< trug.

Im Arbeitszimmer piepte der Rechner. Ich ging hi-
niber, die Tasse mit dem dampfenden tiefschwarzen
Kaffee in der Hand, und rief die neu eingetroffene Mail
ab.

>Sehr geehrte Frau Laverde, ich wurde tiber Thre
Homepage auf Sie aufmerksam und wiirde mich freuen,
wenn ich Sie fiir mein Buchprojekt Das Tao des Tussock-
Grases — Verbinde dich mit allem, was ist interessieren
koénnte .. .<

Ich verbriihte mir die Lippen am Kaffee und fluchte
laut. Rasch tippte ich die Antwort, verwies darauf,
momentan ausgebucht zu sein, was ich bedauerte,
versicherte aber, dass ich mich iiber eine zukiinftige
Zusammenarbeit freuen wiirde, und driickte auf
>senden<. Ganz schon befreiend, wenn auch geschifts-
schidigend. Beinahe war ich drauf und dran, Lynn Digas,
meine frithere Agentin, anzurufen. Als ich noch als
Reisejournalistin titig gewesen war, hatte Lynn mir die
spannendsten Auftrige zugeschanzt. Seit ich vornehm-
lich als Ghostwriterin arbeitete, waren wir kaum mehr
ins Geschift gekommen. Doch plotzlich erschien mir die
Vorstellung geradezu verlockend, eine kleine Reportage
tiber Campen im Kaukasus zu schreiben.

Ich ging ins Bad. Das typische Problem, wenn man
zu Hause arbeitete. An Ablenkung fehlte es nie. Ich
stand vor dem Spiegel, musterte mein Gesicht, das lange,
dunkle Haar, das ein wenig wirr um meinen Kopf stand,
die dunklen Augen, fragte kurz, welche Sehnstichte da-
raus hervorlugten, und wusch mir zur Abwechslung die



Hinde. Verdammte Buddha-Diit. Was passierte wohl,
wenn ich den Auftrag platzen liefle? Juliane wiirde sagen:
Nichts, Herzchen, nichts wird passieren. Neue Auftrige
werden kommen. So einfach ist es.

Ach, Juliane. Sie wurde in einem Monat 78 alt. Fiir
mich war sie beste Freundin, Beraterin, Mutterersatz,
Ruferin in der Wiiste und Kupplerin mit Erfolgsquote.
Dass Nero und ich zueinandergefunden hatten, ging
auf Julianes Konto. Oft genug wies sie mich darauf
hin, dass ich ihr iiber den Tod hinaus zu Dankbarkeit
verpflichtet wire. Momentan allerdings hielt sie sich
bei ihrer Schwester Dolly auf, die zwar ein paar Jahre
junger als Juliane war, aber mit allerhand Zipperlein
kimpfte. Ich war kurz davor, Juliane anzurufen, um
ihr mein Leid mit der Buddha-Diit zu klagen, als das
Telefon klingelte. Ich flitzte ins Arbeitszimmer zuriick.
Vielleicht meldete sich Nero aus dem Off der Nullen
und Einsen.

»Laverde«, meldete ich mich.

»Mein Name ist Irma Schwand«, sagte eine feste
Stimme mit unverkennbar niederbairischem Einschlag.
»Wiirden Sie ein Buch fiir mich schreiben?«

Manchmal konnte ich mich vor Angeboten kaum
retten.

»Um welche Art Buch handelt es sich denn?«

»Um meine Lebensgeschichte.« Die Frau lachte.

Ich versuchte, ihr Alter zu schitzen. Vielleicht 5o,
nicht lter als 6o.

»Sie haben mir diese Diagnose gegeben, verstehen Sie?
Alzheimer, haben sie gesagt. Wie wollen die das wissen?
Aber ich muss mich doch erinnern, wenigstens ... na,
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ich kann doch nicht alles vergessen. Dann hitte ich ja
umsonst gelebt, wie?«

Mir blieb die Spucke weg. Alles, was ich nun sagen
wiirde, kime ziemlich dumm riiber. Deswegen atmete
ich erst einmal durch, und in die peinliche Pause hinein
sagte Irma Schwand: »Keine Angst, noch bin ich nicht
umnachtet. Wird noch ein bisschen dauern.«

Als Ghostwriterin nahm ich hin und wieder Auf-
trige an, die darauf hinausliefen, die Erinnerungen eines
Menschen in einem Buch zu konservieren. Ich war dann
keine Biografin, die Daten abklirte und einen zeit-
geschichtlichen Hintergrund auferstehen lie}. Sondern
mehr ein Personal Historian, eine private Chronistin.
Eine Schneiderin fiir das individuelle Lebenskleid eines
Menschen. Ich bewahrte sein Andenken in der Form,
in der der Kunde es wiinschte. Aber was bedeutete
eine Alzheimer-Diagnose? Hiefl das nicht, die Frau
wiirde in Kiirze in die Nebel des Vergessens stiirzen?
Wie viele lichte Momente wiirde ich brauchen, um ihre
Geschichte zu verfassen? Zeitmangel war mir nicht
unbekannt. Etliche M6chtegernautoren suchten sich
erst dann einen Ghostwriter, wenn es brannte, wenn
sie aufler eselsohrigen Notizblittern nichts zustande
gebracht hatten und ihnen eine Frist im Nacken safl.
Und was war das tiberhaupt fiir eine Geschichte, die
sie zu erzahlen hatte?

Ich dachte an die Buddha-Diit und sagte: »Von wo
rufen Sie an? Konnen wir uns treffen?«

»Ich wohne in Landshut.«

Gut. Das bedeutete eine gute Stunde Autofahrt.
»Wann ...«



»Es wird nicht viel Zeit in Anspruch nehmen. Ich
will Thnen nur eine einzige Geschichte erzihlen. Dazu
brauchen wir einen Abend, vielleicht zwei. Bei einem
guten Glas Wein redet es sich besser. Wein 16st die Zunge,
nicht wahr?«

Einen Abend? Vielleicht zwei? Fiir eine anstindige
Autobiografie benotigte ich iiblicherweise 40 bis 5o
Interviewstunden, verteilt auf ungefihr zehn Einzel-
termine.

»Ein diinnes Bindchen, Frau Laverde! Vielleicht
50 Seiten.«

Sie hatte mich am Wickel. »Morgen? Am spaten Nach-
mittag?«

»Wunderbar.« Sie gab ihre Adresse durch und sagte:
»Fahren Sie vorsichtig. Bis dann.«

»Nein, die Landshuter Hochzeit hat noch nicht ange-
fangenx, rief ich ins Telefon, wahrend ich staunend die
Schaufensterdekorationen der Liden betrachtete. Braut
und Briutigam als Knetfiguren, Handpuppen, Mario-
netten. Birken neben allen Eingingen. Die Mutigeren
hatten Bambus aufgestellt. Unertrigliche Schwiile unter
grauem Himmel. » Aber ich habe die Schnauze voll von
Ratgebern, deswegen bin ich hier.«

Das Fest der Landshuter Hochzeit inszenierte die Ehe-
schlieffung zwischen dem bayerischen Herzog Georg dem
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Reichen und der polnischen Fiirstentochter Hedwig, die
1475 als politische Ehe arrangiert wurde. Zwei christliche
Fiirstenhiuser vereint gegen die Bedrohung durch die
Tiirken. Einem ganzen Heer von Chronisten hatte es die
Nachwelt zu verdanken, dass die Umstinde dieses mehr-
tigigen Spektakels in allen Einzelheiten iiberliefert waren.
Besonders gut gefiel mir der Gedanke, als Landshuter
Biirger eine Woche lang zechfrei aus der herzoglichen
Kiiche versorgt zu werden. Ich dagegen hatte mir eine
Portion Kasnudeln im >Hofreiter< einverleibt, die mir bei
der Schwiile im Magen lagen wie rostige Nigel.

Nero antwortete irgendwas, das ich nicht verstand, weil
ein Pulk Schiilerinnen kreischend an mir vorbeistockelte.
In letzter Sekunde wich ich einem Schild aus, das auf die
Tribiinenzuginge in der Altstadt hinwies. Obwohl in
drei Tagen Landshuts grofites Fest steigen wiirde, wirkte
alles noch sehr dezent. Das mochte auch an dem seit Tagen
andauernden Regenwetter liegen. Ich bog in die Altstadt
ein und sagte: »Ich rufe dich spiter zuriick!«

Beinahe erleichtert legte ich auf. Nero Keller, mein
Gefihrte seit letztem Herbst, um nicht zu sagen mein
Freund, das klang so pubertir, Nero hatte eine Menge
gute Seiten, aber eine fehlte ihm: Er verstand mich nicht.
Konnte sich in meinen Beruf nicht hineinversetzen. Thm
fehlte der Bezug zum Schreiben, obwohl er Literatur
und Kunst mochte. Nein, Nero war kein Proll oder ver-
knitterter Biirokrat, aber er schrieb nicht und so kannte
er auch nicht das beruhigende, erdende Gefiihl, wenn
die Hand in Bewegung geriet und schrieb. Schreibend
vergewisserte ich mich, dass die Welt einen Sinn hatte.
Anders gelang mir das nicht.



Irma Schwand wohnte in der Spiegelgasse, gleich
hinter der Sankt-Martin-Kirche. Ich klingelte.

Die Frau, die mir offnete, war etwa in Julianes Alter.
Allerdings weniger unkonventionell. Wo Juliane mit ihrer
knabenhaften Figur Jeans trug, mit frechen Spriichen
bedruckte T-Shirts und das Haar als fransenkurzen
Raspelschnitt, stand nun eine Dame vor mir: gebliimtes
Kleid, hochgeschlossen, mit weiflem Kragen und
Gemme. Perlenkette, passende Ohrstecker. Sie stand
ein wenig gebeugt da, kleiner als ich, von den Jahren
niedergedriickt, und lichelte mich an.

»Frau Laverde, schitze ich? Kommen Sie herein.«
Sie fiihrte mich in eine enge, ungeliiftete Wohnung
mit altmodischen Mobel aus Chintz. »Es freut mich,
dass Sie kommen konnten. Setzen Sie sich.« Sie machte
eine energische Handbewegung, erinnerte mich dabei
an eine Lehrerin, die Generationen von Kindern das
Firchten gelehrt hatte. »Befassen wir uns gleich mit
dem Geschiftlichen. Ich nehme an, meine Geschichte
wird Sie zwei Abende hier festhalten. Insgesamt wird
sie vielleicht 5o Buchseiten in Anspruch nehmen. Die
Bedingungen habe ich Thnen ja genannt. Wie viel ver-
langen Sie?«

»700 Euro pauschal«, sagte ich. »5o Prozent sind
sofort zahlbar. Der Rest nach Fertigstellung.«

»Gut.« Irma Schwand strich sich tiber das gewellte,
sorgfiltig gekimmte weifle Haar und ging zu einer
Kommode, deren oberster Schublade sie einen Umschlag
entnahm. »Bitte. Hier sind 1.000 Euro. Rechnen Sie den
Rest als Spesen.«

Ich nahm die nagelneuen Hunderteuroscheine her-
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