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Friederike Schmöe wurde 1967 in Coburg geboren. Heute 
lebt sie in Bamberg. Neben ihrer schriftstellerischen Tätig-
keit ist die habilitierte Germanistin als Dozentin an den 
Universitäten in Bamberg und Saarbrücken beschäftigt. 
Mit Katinka Palfy, der kultigen Heldin ihrer ersten acht 
Romane, hat sie sich in der Krimiszene längst einen Namen 
gemacht. „Bisduvergisst“ ist nach „Schweigfeinstill“ und 
„Fliehganzleis“ der dritte Band ihrer neuen Krimiserie um 
die Münchner Ghostwriterin Kea Laverde.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Fliehganzleis (2009)
Schweigfeinstill (2009)
Spinnefeind (2008)
Pfeilgift (2008)
Januskopf (2007)
Schockstarre (2007)
Käfersterben (2006)
Fratzenmond (2006)
Kirchweihmord (2005)
Maskenspiel (2005)

Z EI  T  DE  S  V ER  G E S S E N S  Landshut im Sommer 2009. Während in 
der Stadt Hunderttausende die „Landshuter Hochzeit“ feiern, wird 
die 82-jährige Irma Schwand mit einer niederschmetternden Diagnose 
konfrontiert: Alzheimer-Demenz.

Irma, die um ihre Erinnerungen fürchtet, beauftragt die Münchner 
Ghostwriterin Kea Laverde, ihre Autobiografie zu schreiben. Diese soll 
für ihre Enkelin Julika sein. Doch kurz nachdem Kea alle Informationen 
für das schmale Buch über Irmas Lebensgeschichte beisammen hat, wird 
das Mädchen ermordet aufgefunden.

Die Kriminalbeamten finden bei Julika, die als Spielfrau an der „Lands-
huter Hochzeit“ teilnahm, eine verdächtige CD mit einer unbekannten 
Computersoftware. Aber auch Kea macht ein verstörende Entdeckung: 
Irma deckt seit Jahrzehnten einen Mord – eine Tat, die in den letzten Wo-
chen des 2. Weltkriegs geschah. Und der Kokon des Vergessens schließt 
sich immer enger um die alte Dame …
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Mittwoch, 24.6.09
Man kann doch im Herzen

stets lachen und scherzen
und denken dabei:

Die Gedanken sind frei.
Volkslied

1

Mitte Juni hatte ich die Schnauze voll. Der Sommer war 
noch nicht aus seinem Mauseloch herausgekommen. Ich 
hörte Irish Folk rauf und runter und wurde allmählich 
depressiv. Seit Tagen war Nero im LKA abgetaucht.

Mit Hauptkommissar Nero Keller hatte ich im Herbst 
etwas angefangen, das man Beziehung nennen konnte. 
Oder Bedürfnisbefriedigung. Oder Mutprobe. Leider 
stand sein Job als Experte für Internetkriminalität am 
Landeskriminalamt unseren zweisamen Bedürfnissen 
im Weg, denn zur Zeit hatte seine Abteilung dermaßen 
viel zu tun, dass kein Land in Sicht war. Offenkundig 
fuhrwerkten eine Menge Kriminelle im Cyberspace 
herum.

Er wenigstens hatte an seiner momentanen Tätigkeit 
Spaß. Was ich von mir nicht behaupten konnte.

Ich schrieb kaum.
Das lag nicht daran, dass ich ein Faulpelz geworden 

wäre. Im Gegenteil: Ich konnte ganz schön was weg-
schaffen. Aber die Anfragen für Buchprojekte, die mir 
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zurzeit auf den Schreibtisch flatterten, behagten mir 
einfach nicht. Nichts als Ratgeber – man konnte den 
Eindruck gewinnen, dass kein Mensch mehr fähig war, 
kraft seines gesunden Menschenverstandes zu überleben. 
Als Ghostwriterin hatte ich die Gattung Ratgeber zu 
meiner Spezialität gemacht, was daran lag, dass sie flott 
zu schreiben waren, und ich mit der mir angeborenen 
Überzeugungsgabe auch schwierigen Kunden klarma-
chen konnte, dass ich wusste, was ich tat. Doch mittler-
weile ging mir das Genre furchtbar auf die Nerven. Ob 
ich meinen Kunden einen Text über die Überwindung 
des inneren Schweinehunds, den Umgang mit Schwie-
germüttern oder das Burn-out-Syndrom des Gorillas 
schrieb – alles erschien mir banal und unecht, überflüs-
sig zudem, und mit dem Gedanken, etwas Überflüssi-
ges zu schreiben, kam ich nicht zurecht. Ein wenig Sinn 
sollte schon sein im Leben.

Ich ging in die Küche und braute mir die fünfte Tasse 
Kaffee an diesem Vormittag. Ich brauchte Rituale und 
Traditionen. Sie verhalfen mir zu innerer Klarheit.

Erst gestern waren zwei Anfragen reingekommen. 
Wie immer in letzter Minute. Die Möchtegern-Autoren 
bemerkten irgendwann, dass sie trotz ihres Experten-
wissens nicht imstande waren, ein Buch zu schreiben. 
Weil sich ein Buch nicht so lässig schrieb, wie man eine 
Bloody Mary mixte. Weil man als Schreiberling ein 
bisschen Handwerk beherrschen musste. Wenn diese 
Erkenntnis über die Leute hereinbrach, hechteten sie 
ins World Wide Web und tippten ›Ghostwriting‹ in eine 
Suchmaschine. Und landeten, wenn ich Glück hatte, 
bei mir.
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›Die Buddha-Diät‹, lautete der Arbeitstitel eines 
Buches, dessen Autorin mitten in der Gliederung stecken 
geblieben war. Daraufhin hatte sie mich beauftragt, das 
Opus zu verfassen. Es war versehen mit einer krausen 
Unterüberschrift, die garantierte, dass durch Meditation 
beim gleichzeitigen Verzehr bestimmter Absude in einer 
Woche zehn Kilogramm fallen würden. Ich sah an mir 
herunter. Bei mir bestimmt nicht. Purzeln würden auf 
keinen Fall die Problemzonen. Aber von den anderen 
Rundungen wollte ich nichts abgeben. Mir kämen nur 
die Proportionen durcheinander.

Das Buch wäre leicht zu schreiben und würde einen 
Batzen Geld bringen. Ich lehnte mich an mein Barbrett 
und sah in die Landschaft hinaus. Wahrscheinlich hatte 
irgendeine feindliche Macht die Sonne vom Himmel 
geklaut. Die Alpen, die ich noch vor wenigen Tagen 
direkt vor mir aus dem Boden hatte wachsen sehen, 
waren abgetaucht. Ich ahnte weit entfernt die leeren 
Pferdekoppeln und den Kirchturm von Ohlkirchen, dem 
nächsten Kaff hier in meiner Ecke. Es regnete Bindfäden. 
Südbayern soff ab.

Buddha-Diät, du liebe Zeit. Demnächst mailten sie 
mir Vorschläge wie ›Essen wie die Muttergottes‹ oder 
›Die liebsten Rezepte des Herrn Jesus‹. Ich fand es nicht 
blasphemisch, ich fand es albern. Abgesehen davon 
konnte ich nicht gut kochen. Vielleicht schleppte ich 
deswegen einige Kilos zu viel mit mir herum. Ich stand 
mit meiner Mikrowelle auf gutem Fuß, selbst Nero hatte 
daran nichts auszusetzen, wir waren beide keine Köche. 
Da achteten wir eher das Gläschen Rotwein. Dagegen 
konnte keiner was haben. Sollte außerdem gesund sein. 
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Ich hatte selber ein Buch geghostet, das den Titel ›Rot-
wein heilt‹ trug.

Im Arbeitszimmer piepte der Rechner. Ich ging hi-
nüber, die Tasse mit dem dampfenden tiefschwarzen 
Kaffee in der Hand, und rief die neu eingetroffene Mail 
ab.

›Sehr geehrte Frau Laverde, ich wurde über Ihre 
Homepage auf Sie aufmerksam und würde mich freuen, 
wenn ich Sie für mein Buchprojekt Das Tao des Tussock-
Grases – Verbinde dich mit allem, was ist interessieren 
könnte …‹

Ich verbrühte mir die Lippen am Kaffee und fluchte 
laut. Rasch tippte ich die Antwort, verwies darauf, 
momentan ausgebucht zu sein, was ich bedauerte, 
versicherte aber, dass ich mich über eine zukünftige 
Zusammenarbeit freuen würde, und drückte auf 
›senden‹. Ganz schön befreiend, wenn auch geschäfts-
schädigend. Beinahe war ich drauf und dran, Lynn Digas, 
meine frühere Agentin, anzurufen. Als ich noch als 
Reisejournalistin tätig gewesen war, hatte Lynn mir die 
spannendsten Aufträge zugeschanzt. Seit ich vornehm-
lich als Ghostwriterin arbeitete, waren wir kaum mehr 
ins Geschäft gekommen. Doch plötzlich erschien mir die 
Vorstellung geradezu verlockend, eine kleine Reportage 
über Campen im Kaukasus zu schreiben.

Ich ging ins Bad. Das typische Problem, wenn man 
zu Hause arbeitete. An Ablenkung fehlte es nie. Ich 
stand vor dem Spiegel, musterte mein Gesicht, das lange, 
dunkle Haar, das ein wenig wirr um meinen Kopf stand, 
die dunklen Augen, fragte kurz, welche Sehnsüchte da-
raus hervorlugten, und wusch mir zur Abwechslung die 
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Hände. Verdammte Buddha-Diät. Was passierte wohl, 
wenn ich den Auftrag platzen ließe? Juliane würde sagen: 
Nichts, Herzchen, nichts wird passieren. Neue Aufträge 
werden kommen. So einfach ist es.

Ach, Juliane. Sie wurde in einem Monat 78 alt. Für 
mich war sie beste Freundin, Beraterin, Mutterersatz, 
Ruferin in der Wüste und Kupplerin mit Erfolgsquote. 
Dass Nero und ich zueinandergefunden hatten, ging 
auf Julianes Konto. Oft genug wies sie mich darauf 
hin, dass ich ihr über den Tod hinaus zu Dankbarkeit 
verpflichtet wäre. Momentan allerdings hielt sie sich 
bei ihrer Schwester Dolly auf, die zwar ein paar Jahre 
jünger als Juliane war, aber mit allerhand Zipperlein 
kämpfte. Ich war kurz davor, Juliane anzurufen, um 
ihr mein Leid mit der Buddha-Diät zu klagen, als das 
Telefon klingelte. Ich flitzte ins Arbeitszimmer zurück. 
Vielleicht meldete sich Nero aus dem Off der Nullen 
und Einsen.

»Laverde«, meldete ich mich.
»Mein Name ist Irma Schwand«, sagte eine feste 

Stimme mit unverkennbar niederbairischem Einschlag. 
»Würden Sie ein Buch für mich schreiben?«

Manchmal konnte ich mich vor Angeboten kaum 
retten.

»Um welche Art Buch handelt es sich denn?«
»Um meine Lebensgeschichte.« Die Frau lachte.
Ich versuchte, ihr Alter zu schätzen. Vielleicht 50, 

nicht älter als 60.
»Sie haben mir diese Diagnose gegeben, verstehen Sie? 

Alzheimer, haben sie gesagt. Wie wollen die das wissen? 
Aber ich muss mich doch erinnern, wenigstens … na, 



11

ich kann doch nicht alles vergessen. Dann hätte ich ja 
umsonst gelebt, wie?«

Mir blieb die Spucke weg. Alles, was ich nun sagen 
würde, käme ziemlich dumm rüber. Deswegen atmete 
ich erst einmal durch, und in die peinliche Pause hinein 
sagte Irma Schwand: »Keine Angst, noch bin ich nicht 
umnachtet. Wird noch ein bisschen dauern.«

Als Ghostwriterin nahm ich hin und wieder Auf-
träge an, die darauf hinausliefen, die Erinnerungen eines 
Menschen in einem Buch zu konservieren. Ich war dann 
keine Biografin, die Daten abklärte und einen zeit-
geschichtlichen Hintergrund auferstehen ließ. Sondern 
mehr ein Personal Historian, eine private Chronistin. 
Eine Schneiderin für das individuelle Lebenskleid eines 
Menschen. Ich bewahrte sein Andenken in der Form, 
in der der Kunde es wünschte. Aber was bedeutete 
eine Alzheimer-Diagnose? Hieß das nicht, die Frau 
würde in Kürze in die Nebel des Vergessens stürzen? 
Wie viele lichte Momente würde ich brauchen, um ihre 
Geschichte zu verfassen? Zeitmangel war mir nicht 
unbekannt. Etliche Möchtegernautoren suchten sich 
erst dann einen Ghostwriter, wenn es brannte, wenn 
sie außer eselsohrigen Notizblättern nichts zustande 
gebracht hatten und ihnen eine Frist im Nacken saß. 
Und was war das überhaupt für eine Geschichte, die 
sie zu erzählen hatte?

Ich dachte an die Buddha-Diät und sagte: »Von wo 
rufen Sie an? Können wir uns treffen?«

»Ich wohne in Landshut.«
Gut. Das bedeutete eine gute Stunde Autofahrt. 

»Wann …«



12

»Es wird nicht viel Zeit in Anspruch nehmen. Ich 
will Ihnen nur eine einzige Geschichte erzählen. Dazu 
brauchen wir einen Abend, vielleicht zwei. Bei einem 
guten Glas Wein redet es sich besser. Wein löst die Zunge, 
nicht wahr?«

Einen Abend? Vielleicht zwei? Für eine anständige 
Autobiografie benötigte ich üblicherweise 40 bis 50 
Interviewstunden, verteilt auf ungefähr zehn Einzel-
termine.

»Ein dünnes Bändchen, Frau Laverde! Vielleicht 
50 Seiten.«

Sie hatte mich am Wickel. »Morgen? Am späten Nach-
mittag?«

»Wunderbar.« Sie gab ihre Adresse durch und sagte: 
»Fahren Sie vorsichtig. Bis dann.«

2

»Nein, die Landshuter Hochzeit hat noch nicht ange-
fangen«, rief ich ins Telefon, während ich staunend die 
Schaufensterdekorationen der Läden betrachtete. Braut 
und Bräutigam als Knetfiguren, Handpuppen, Mario-
netten. Birken neben allen Eingängen. Die Mutigeren 
hatten Bambus aufgestellt. Unerträgliche Schwüle unter 
grauem Himmel. »Aber ich habe die Schnauze voll von 
Ratgebern, deswegen bin ich hier.«

Das Fest der Landshuter Hochzeit inszenierte die Ehe-
schließung zwischen dem bayerischen Herzog Georg dem 
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Reichen und der polnischen Fürstentochter Hedwig, die 
1475 als politische Ehe arrangiert wurde. Zwei christliche 
Fürstenhäuser vereint gegen die Bedrohung durch die 
Türken. Einem ganzen Heer von Chronisten hatte es die 
Nachwelt zu verdanken, dass die Umstände dieses mehr-
tägigen Spektakels in allen Einzelheiten überliefert waren. 
Besonders gut gefiel mir der Gedanke, als Landshuter 
Bürger eine Woche lang zechfrei aus der herzoglichen 
Küche versorgt zu werden. Ich dagegen hatte mir eine 
Portion Kasnudeln im ›Hofreiter‹ einverleibt, die mir bei 
der Schwüle im Magen lagen wie rostige Nägel.

Nero antwortete irgendwas, das ich nicht verstand, weil 
ein Pulk Schülerinnen kreischend an mir vorbeistöckelte. 
In letzter Sekunde wich ich einem Schild aus, das auf die 
Tribünenzugänge in der Altstadt hinwies. Obwohl in 
drei Tagen Landshuts größtes Fest steigen würde, wirkte 
alles noch sehr dezent. Das mochte auch an dem seit Tagen 
andauernden Regenwetter liegen. Ich bog in die Altstadt 
ein und sagte: »Ich rufe dich später zurück!«

Beinahe erleichtert legte ich auf. Nero Keller, mein 
Gefährte seit letztem Herbst, um nicht zu sagen mein 
Freund, das klang so pubertär, Nero hatte eine Menge 
gute Seiten, aber eine fehlte ihm: Er verstand mich nicht. 
Konnte sich in meinen Beruf nicht hineinversetzen. Ihm 
fehlte der Bezug zum Schreiben, obwohl er Literatur 
und Kunst mochte. Nein, Nero war kein Proll oder ver-
knitterter Bürokrat, aber er schrieb nicht und so kannte 
er auch nicht das beruhigende, erdende Gefühl, wenn 
die Hand in Bewegung geriet und schrieb. Schreibend 
vergewisserte ich mich, dass die Welt einen Sinn hatte. 
Anders gelang mir das nicht.
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Irma Schwand wohnte in der Spiegelgasse, gleich 
hinter der Sankt-Martin-Kirche. Ich klingelte.

Die Frau, die mir öffnete, war etwa in Julianes Alter. 
Allerdings weniger unkonventionell. Wo Juliane mit ihrer 
knabenhaften Figur Jeans trug, mit frechen Sprüchen 
bedruckte T-Shirts und das Haar als fransenkurzen 
Raspelschnitt, stand nun eine Dame vor mir: geblümtes 
Kleid, hochgeschlossen, mit weißem Kragen und 
Gemme. Perlenkette, passende Ohrstecker. Sie stand 
ein wenig gebeugt da, kleiner als ich, von den Jahren 
niedergedrückt, und lächelte mich an.

»Frau Laverde, schätze ich? Kommen Sie herein.« 
Sie führte mich in eine enge, ungelüftete Wohnung 
mit altmodischen Möbel aus Chintz. »Es freut mich, 
dass Sie kommen konnten. Setzen Sie sich.« Sie machte 
eine energische Handbewegung, erinnerte mich dabei 
an eine Lehrerin, die Generationen von Kindern das 
Fürchten gelehrt hatte. »Befassen wir uns gleich mit 
dem Geschäftlichen. Ich nehme an, meine Geschichte 
wird Sie zwei Abende hier festhalten. Insgesamt wird 
sie vielleicht 50 Buchseiten in Anspruch nehmen. Die 
Bedingungen habe ich Ihnen ja genannt. Wie viel ver-
langen Sie?«

»700 Euro pauschal«, sagte ich. »50 Prozent sind 
sofort zahlbar. Der Rest nach Fertigstellung.«

»Gut.« Irma Schwand strich sich über das gewellte, 
sorgfältig gekämmte weiße Haar und ging zu einer 
Kommode, deren oberster Schublade sie einen Umschlag 
entnahm. »Bitte. Hier sind 1.000 Euro. Rechnen Sie den 
Rest als Spesen.«

Ich nahm die nagelneuen Hunderteuroscheine her-


