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ERSTER TEIL

Die Geschichte von Marlena






I

Es war Juni und viel zu warm fur die Jahreszeit. Wir hat-
ten die Fenster des Autos von Nachbar Wiestaw herun-
tergedreht, aber die Hitze schlug uns immer noch ins
Gesicht. Ich safl mit meiner Mutter und meiner Schwe-
ster Irena auf dem Riicksitz, eine Pobacke schief gegen
die Seitenwand des Autos gequetscht und mit gebeugtem
Kopf, damit ich nicht bei jedem Schlagloch gegen die
Decke stiefi.

Neben mir saff meine Mutter, unsere Hiiften waren
aneinandergepresst, als wiren wir dort miteinander ver-
wachsen. Auf der anderen Seite meiner Mutter saf Irena.
Ab und zu beugte sie sich vor, steckte den Kopf aus
Nachbar Wiestaws Fenster und schrie allen Autos zu,
die uns entgegenkamen. Mutter schlug ihr mit der
flachen Hand auf die nackten Schenkel, um sie zum
Schweigen zu bringen. Vergeblich. Auf dem Schof8 hat-
ten wir fiinf gelbweifle Fahnen. Vor mir safl unsere
Nachbarin Pola, breitbeinig, die Hinde auf dem Arma-
turenbrett. Sie schrie Nachbar Wiestaw zu, er solle acht-
geben auf die Schlaglocher, sich in Acht nehmen vor
einer Kuh am Wegesrand oder vor einem alten Mann,
der plotzlich auf die Strafle lief.

Nachbar Wiestaw schwieg. Undeutlich brummelnd
verfluchte er meinen Vater, der im letzten Augenblick
beschlossen hatte, nicht mitzufahren, weshalb wir plotz-
lich alle zusammen in seinem winzigen Fiat saflen. Mein
Zicklein, nannte er sein Auto liebevoll. Das Ding war
schon fiinfzehn Jahre alt und im Laufe der Zeit von Rot
zu Fahlrot verblichen, aber Wiestaw war stolz darauf, als
wire es der neueste Volkswagen. Er wusch es jede Woche
und beriihrte sein kleines Zicklein mit mehr Zirtlichkeit,
als ich es ihn je bei Nachbarin Pola hatte tun sehen.



Wir waren auf dem Riickweg aus Warschau, wo wir den
Papst gesehen hatten. Zusammen mit Tausenden von
Menschen am Straflenrand hatten wir dem Papamobil
mit den gelbweiflen Fahnen zugewinkt. Aus den Laut-
sprechern, die an Laternenpfihlen aufgehingt waren, er-
klang entlang der ganzen Strafle das »Barka«, das Lieb-
lingslied des Papstes. Irena hatte es lauthals mitgesungen.
Ich sang nicht gern. Meine Mutter und Nachbarin Pola
standen unter einem Regenschirm, der sie vor der prallen
Sonne schutzte. Meine Mutter klagte, der Papst sei viel
zu spit dran, ithr Kleid sei zu eng und sie kdnne kaum
etwas sehen. Nachbar Wiestaw hatte sich auf einen
Griinstreifen am Straflenrand gesetzt und schilte eine
Birne. Was ihn anging, konnte der Zirkus so schnell wie
moglich wieder vorbei sein. Mein Vater und mein Bru-
der Mitosz waren zu Hause geblieben. Sie hatten den
Papst erst vor zwei Jahren gesehen. Mutter konnte da-
mals nicht mit, weil sie sich den Knochel verstaucht
hatte. Bei jedem Schritt schrie sie vor Schmerzen. Es war
passiert, als sie die Kellertreppe hinunterging, um Kar-
toffeln zu holen. Hunderttausend Mal war sie schon die
Treppe hinuntergegangen, um Kartoffeln, Méhren oder
Kohl zu holen. Und jetzt trat sie fehl. Sie stief} einen
Schrei aus und lag am Fufl der Treppe im Keller. Mitosz
war zu Hause. Er trug sie nach oben und wollte den Arzt
holen. »Keinen Arzt«, sagte meine Mutter. Milosz
driickte vorsichtig auf ihren Knochel, und Mutter schrie
wie am Spiefl. »Keinen Arzt!« Sie durfte den Fuf vier
Wochen nicht belasten. Sie lief mit Kriicken herum und
fluchte, dass es eine wahre Freude war.

Der Papst kam zum siebten Mal in unser Land. Man
sagte, Kwasniewski habe ihn gebeten, ihn bei seinem
Bestreben zu unterstiitzen, Polen in die Europaische Ge-



meinschaft zu bekommen. Andere meinten, er wire aus
eigenem Antrieb gekommen, um Solidarno$¢ zu einem
Comeback in der Politik zu verhelfen. Einige wenige be-
haupteten, der Papst habe immer noch Angst, dass die
Kommunisten in Polen wieder das Sagen bekdmen. Aber
das war Unsinn. Der Kommunismus lag hinter uns, und
Polen war schon seit zehn Jahren frei. Mein Vater freute
sich nicht dariiber. »Was hat man von der Freiheits,
sagte er, »wenn sich dadurch nichts bessert.« Mein Vater
meinte, alle Verdnderungen hitten ithm rein gar nichts
gebracht.

Er fragte nur: »Was kostet ein Brot, was kosten die
Kartoffeln, was kostet ein Teller Sauerteigsuppe in der
Kantine von Janusz?« Ich hasste die Sauerteigsuppe.
»Eine gute Bauernmahlzeit«, sagte meine Mutter. In
Polen waren alle Bauern arm. Aber Hunger hatten sie
nie. »Aufler in dem Jahr, in dem du geboren wurdest.
Das war eine einzige Missernte.« Mein Vater hatte da-
mals die Kartoffeln, die Mohren und den Kohl vergra-
ben. In einer Grube dicht hinter unserem Haus. Er hatte
eine kleine Holztiir gezimmert und sie mit Gras und
Moos abgedeckt. Wenn man es nicht wusste, war die

Grube unauffindbar.

Auf dem Riickweg von Warschau hielten wir bei einem
Restaurant, um Mittagspause zu machen. Meine Mutter
fand es unsinnig, sich fiir eine Mahlzeit in ein Restaurant
zu setzen. Wir konnten genauso gut am Strafenrand auf
einer Decke Brot mit Wurst und kalte Suppe essen. Aber
Nachbarin Pola musste auf Biegen und Brechen in das
Restaurant, das groflartige amerikanische Hamburger
servierte, wie sie fand. » Amerikanische Hamburger! Wer
geht denn schon in ein Restaurant mit amerikanischen
Hamburgern!«, behauptete meine Mutter. »Das ist doch



kein richtiges Essen.« Nachbarin Pola drohte ihr mit
dem Zeigefinger. »Warte nur ab, bis du die Hamburger
probiert hast. Dann will ich dich noch mal héren.«
Nachbar Wiestaw nickte. Er gab seiner Frau nicht oft
recht, aber diesmal konnte er nur nicken. Wenn sie nach
Warschau fuhren, afien sie immer in diesem Restaurant.
Und immer Hamburger.

Er fiel mir sofort auf. An einem schmalen Tisch in einer
Ecke der Terrasse. Man sah ihm an, dass er nicht von
hier war. Seine Kleider, die perfekt passten, als seien sie
fur thn mafigeschneidert, die Haare glatt nach hinten ge-
kimmt und linger, als es bei uns tiblich war. Die Armel
seines Hemdes bis zur Hilfte der Unterarme hochge-
krempelt. Und dann die Sonnenbrille. Mit verspiegelten
Glisern. So eine hatte ich schon mal in einer Illustrierten
gesehen. Bei uns trug niemand so eine Sonnenbrille. Au-
Ber Tomek, aber Tomek war ein Wichtigtuer. Und ein
Aufreifler. Wie er die Sonnenbrille aufsetzte und dann
auf einen zukam, die Hinde in den Taschen. Er stief§
seine Beine nach vorn, aus der Hiifte heraus. Und wenn
er dann ganz nah bei dir war, schaute er tiber den Rand
seiner Sonnenbrille und sagte: »I wanna fuck you. I
wanna fuck you!«

Natirlich wusste ich, was das bedeutete. J6zef hatte es
mir erklart, als wir zusammen am Schwimmbecken lagen
und er seine Hand auf meinen Slip legte. Ich erschrak.
Ich wollte J6zef nicht. J6zef war der Sohn von Mietek,
und Mietek trank. Alle tranken, aber Mietek konnte im
Suff bosartig werden. Wenn er getrunken hatte, fluchte
er auf alles und alle und nach dem Fluchen schlug er um
sich. Einfach so. Weil die Suppe nicht heif} genug war,
weil die Wohnung nicht sauber genug war oder weil
noch Matsch an seinen Stiefeln klebte. Matsch an seinen
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Stiefeln! Wer konnte denn etwas dafiir? Der Matsch?
Den Matsch konnte er nicht schlagen, also schlug er
seine Frau, seinen Sohn oder wer thm auch immer unter
die Augen kam.

»J6zef ist nett«, sagte meine Mutter. »J6zef ist ein
guter Mann.« Jézef war ein guter Mann, aber ich wollte
J6zef nicht. Als er also im Schwimmbad seine Hand auf
mein Bikinihoschen gelegt und mir gesagt hatte, was »I
wanna fuck you« bedeutet, schlug ich seine Hand weg.
Viel zu hart. Davon erschrak er. Es war nicht meine Ab-
sicht, ithn so hart zu schlagen, oder vielleicht doch, denn
danach hat er seine Hand nie mehr auf mein Hoschen
gelegt. Wir gingen zwar noch schwimmen, aber nicht
mehr zu zweit. Ich nahm immer noch jemanden mit.
Ewa oder Hanna oder eines der anderen Madchen aus
dem Dorf.

»Warum kommt Jézef nicht mehr?«, fragte meine
Mutter. »J6zef hat sich verlobt«, sagte meine Schwester
Irena, »mit der Tochter von Marek, der bei der Polizei
ist.« Das war schlau von Jézef. Die Tochter eines Poli-
zisten. Mietek wiirde sich nicht trauen, sie einfach so zu
schlagen, und wenn er es doch tite, kime es ihn teuer zu
stehen. Meine Mutter brummte: »Die Tochter von Ma-
rek, die Tochter von Marek, was ist an meiner Tochter
denn verkehrt?« Ich schwieg. »Den Ersten, der dich will,
den nimmst du, sagte meine Mutter. »Du bist schon fast
sechsundzwanzig.«

Der Erste war er. Der Erste, der mich anschaute und
mich mit seinen Augen nicht mehr loslieff. »Entschul-
digung«, sagte ich, als ich auf dem Weg zur Toilette aus
Versehen gegen seinen Tisch stieff. Die Suppe schwappte
tiber den Tellerrand. »Nicht schlimms, sagte er, »ich
habe sowieso keinen Hunger mehr.« Er nahm die Son-
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nenbrille ab und sah mich an. Ich stand dort wie fest-
genagelt. Am Tisch hinter mir wurde es still. »Marlena,
was machst du?«, rief meine Mutter. Sie stand auf und
packte mich unsanft am Arm, wodurch ich noch einmal
gegen seinen Tisch stief. Und wieder schwappte die
Suppe iiber den Rand seines Tellers. Mutter schlug die
Hinde zusammen, als wolle sie eine Fliege toten. »Es tut
mir leid, mein Herr.« Er lachte. »Das macht nichts, gni-
dige Frau, ich war schon fertig.« Und er streckte seine
Hand aus und stellte sich vor. Natan. Mutter nahm die
Hand nicht an, als spiirte sie, dass dieser Mann eine Ge-
schichte in Gang setzen wiirde, die ihr nicht gefiel. Wie
ein rettender Engel kam Nachbarin Pola dazu, nahm
Natans schwebende Hand und schiittelte sie lange auf
und ab. Sie lud ithn an unseren Tisch. »Kommen Sie, ich
bestelle Thnen einen Hamburger. Haben Sie die schon
probiert? Die besten Burger, die ich jemals gegessen
habe. Kommen Sie, kommen Sie und setzen Sie sich hin.
Vergessen Sie Thre Suppe. Wenn man hier ist, isst man
Hamburger.« Und sie zog Natan auf einen Stuhl.

Mutter setzte sich auch.

Ich ging weiter zur Toilette. Dort safl ich bestimmt
zehn Minuten. Irena holte mich, weil wir weiterfuhren.
Beim Gehen gab Natan mir die Hand, und in seiner
Hand war ein Zettel. »Ruf mich bitte an!«, stand da und
darunter eine Telefonnummer.

Den ganzen Weg nach Hause habe ich kein Wort
mehr herausgebracht. Nachbarin Pola machte dartiber
bestimmt zwanzig Bemerkungen. »Du bist aber still. Ist
etwas los? Sie ist ja so still!«

»Ach«, meinte meine Mutter, »die sagt nie viel. Der
muss man jedes Wort aus der Nase ziehen. Manchmal
gehen wir zusammen einkaufen, und dann sagt sie die
ganze Zeit keinen Ton. Nein, Irena dagegen, die redet
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wie ein Wasserfall. Vom ersten bis zum letzten Schritt
wird gequasselt. Zum Glick weiff ich, dass alle beide
von mir sind und dass ich sie zu Hause geboren habe und
sie also nicht im Krankenhaus verwechselt wurden, denn
sonst ...« Den Satz beendete sie nicht. Nachbarin Pola
lachte. »Im Krankenhaus verwechselt. Wie kommst du
blof} auf so etwas. Das wire was. Im Krankenhaus ver-
wechselt.« Sie legte eine Hand auf das Bein von Nachbar
Wiestaw, und der lachte jetzt auch.

2

Drei Tage nach unserer Begegnung rief ich Natan aus
einer Telefonzelle am Bahnhof an. Die Nummer, die er
mir gegeben hatte, gehorte zu einem Hotel. Der Besitzer
ging an den Apparat. Er hatte eine freundliche und sanfte
Stimme. Ich horte, wie er Natan rief. Das Herz schlug
mir bis zum Hals.

Wir verabredeten uns auf dem Bahnhof in Warschau.
Die Zugfahrt war eine Qual. Alles dauerte endlos. Der
Moment, in dem sich die Tiiren zur Abfahrt schlossen,
das Pfeifen des Schaffners bei jedem Halt, sogar die
Landschaft schien schleppender an mir voriiberzuziehen
als sonst. Ich stand im Gang, den Kopf gegen das Fenster
gelehnt, und blickte auf die verwilderte Landschaft. Mi-
nutenlang zihlte ich jede Sekunde, um sicher zu sein,
dass die Zeit weiterlief, dass ich mich Warschau niherte.

Natan wartete wie verabredet am Ausgang. Er las eine
Zeitung. Als ich ihn sah, blieb ich stehen. Fiir den Bruch-
teil einer Sekunde erwog ich, umzukehren. Die Treppe
hinunter zurtick zum Bahnsteig, zuriick in den Zug, zu-
riick nach Hause, zuriick zu allem, was ich schon seit
Jahren verlassen wollte. Wenn ich jetzt auf ihn zuging,
seinen Namen aussprach, wenn er jetzt aufschaute, mich
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ansah, die Zeitung zusammenfaltete, mich wie auch im-
mer begriifite, dann wiirde sich alles dndern. Ich stand
wie angewurzelt da.

»Natan?«, sagte ich leise.

Er konnte mich unméglich gehort haben, aber er
schaute auf. Er faltete seine Zeitung zusammen und
lachte. Mit ein paar Schritten stand er vor mir. Er nahm
meine Hinde.

»Da bist du.« Ja, da war ich.

Wir verlieffen gemeinsam den Bahnhof.

»Wohin willst du?«, fragte Natan.

Ich sah mich um.

»Sollen wir einfach spazieren gehen?«, fragte ich und
zeigte auf den Palast der Wissenschaft und Kultur.

»Okay«, sagte Natan. »Kennst du dich aus?«

»Nein«, antwortete ich. »Du?«

»Ein bisschen.«

Auf dem Platz vor dem Palast kaufte mir Natan ein
Eis. Wir setzten uns auf eine Bank. Es war viel los.
Einige Frauen verkauften Kleidung und gestrickte Pan—
toffeln.

Natan fragte, ob ich es nicht verriickt gefunden hatte,
den Zettel mit seiner Telefonnummer.

»Warum denn?« Jetzt sah ich seine Unsicherheit, aber
vielleicht wollte ich mir das auch nur gern einbilden.

»Machst du das 6fter?«, fragte ich.

»Nein, nie.«

Ich lachte.

»Wirklich nicht, sagte er.

»Ich glaube dir.«

Wir schwiegen einen Moment.

»Woher kommst du eigentlich?«, fragte ich.

»Wieso?«

»Du hast einen merkwiirdigen Akzent.«
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