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1

Es war Juni und viel zu warm für die Jahreszeit. Wir hat-
ten die Fenster des Autos von Nachbar Wies¥aw herun-
tergedreht, aber die Hitze schlug uns immer noch ins 
Gesicht. Ich saß mit meiner Mutter und meiner Schwe-
ster Irena auf dem Rücksitz, eine Pobacke schief gegen 
die Seitenwand des Autos gequetscht und mit gebeugtem 
Kopf, damit ich nicht bei jedem Schlagloch gegen die 
Decke stieß.

Neben mir saß meine Mutter, unsere Hüften waren 
aneinandergepresst, als wären wir dort miteinander ver-
wachsen. Auf der anderen Seite meiner Mutter saß Irena. 
Ab und zu beugte sie sich vor, steckte den Kopf aus 
Nachbar Wies¥aws Fenster und schrie allen Autos zu, 
die uns entgegenkamen. Mutter schlug ihr mit der 
flachen Hand auf die nackten Schenkel, um sie zum 
Schweigen zu bringen. Vergeblich. Auf dem Schoß hat-
ten wir fünf gelbweiße Fahnen. Vor mir saß unsere 
Nachbarin Pola, breitbeinig, die Hände auf dem Arma-
turenbrett. Sie schrie Nachbar Wies¥aw zu, er solle acht-
geben auf die Schlaglöcher, sich in Acht nehmen vor 
einer Kuh am Wegesrand oder vor einem alten Mann, 
der plötzlich auf die Straße lief.

Nachbar Wies¥aw schwieg. Undeutlich brummelnd 
verfluchte er meinen Vater, der im letzten Augenblick 
beschlossen hatte, nicht mitzufahren, weshalb wir plötz-
lich alle zusammen in seinem winzigen Fiat saßen. Mein 
Zicklein, nannte er sein Auto liebevoll. Das Ding war 
schon fünfzehn Jahre alt und im Laufe der Zeit von Rot 
zu Fahlrot verblichen, aber Wies¥aw war stolz darauf, als 
wäre es der neueste Volkswagen. Er wusch es jede Woche 
und berührte sein kleines Zicklein mit mehr Zärtlichkeit, 
als ich es ihn je bei Nachbarin Pola hatte tun sehen.
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Wir waren auf dem Rückweg aus Warschau, wo wir den 
Papst gesehen hatten. Zusammen mit Tausenden von 
Menschen am Straßenrand hatten wir dem Papamobil 
mit den gelbweißen Fahnen zugewinkt. Aus den Laut-
sprechern, die an Laternenpfählen aufgehängt waren, er-
klang entlang der ganzen Straße das »Barka«, das Lieb-
lingslied des Papstes. Irena hatte es lauthals mitgesungen. 
Ich sang nicht gern. Meine Mutter und Nachbarin Pola 
standen unter einem Regenschirm, der sie vor der prallen 
Sonne schützte. Meine Mutter klagte, der Papst sei viel 
zu spät dran, ihr Kleid sei zu eng und sie könne kaum 
etwas sehen. Nachbar Wies¥aw hatte sich auf einen 
Grünstreifen am Straßenrand gesetzt und schälte eine 
Birne. Was ihn anging, konnte der Zirkus so schnell wie 
möglich wieder vorbei sein. Mein Vater und mein Bru-
der Mi¥osz waren zu Hause geblieben. Sie hatten den 
Papst erst vor zwei Jahren gesehen. Mutter konnte da-
mals nicht mit, weil sie sich den Knöchel verstaucht 
hatte. Bei jedem Schritt schrie sie vor Schmerzen. Es war 
passiert, als sie die Kellertreppe hinunterging, um Kar-
toffeln zu holen. Hunderttausend Mal war sie schon die 
Treppe hinuntergegangen, um Kartoffeln, Möhren oder 
Kohl zu holen. Und jetzt trat sie fehl. Sie stieß einen 
Schrei aus und lag am Fuß der Treppe im Keller. Mi¥osz 
war zu Hause. Er trug sie nach oben und wollte den Arzt 
holen. »Keinen Arzt«, sagte meine Mutter. Mi¥osz 
drückte vorsichtig auf ihren Knöchel, und Mutter schrie 
wie am Spieß. »Keinen Arzt!« Sie durfte den Fuß vier 
Wochen nicht belasten. Sie lief mit Krücken herum und 
fluchte, dass es eine wahre Freude war.

Der Papst kam zum siebten Mal in unser Land. Man 
sagte, Kwaśniewski habe ihn gebeten, ihn bei seinem 
Bestreben zu unterstützen, Polen in die Europäische Ge-
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meinschaft zu bekommen. Andere meinten, er wäre aus 
eigenem Antrieb gekommen, um Solidarność zu einem 
Comeback in der Politik zu verhelfen. Einige wenige be-
haupteten, der Papst habe immer noch Angst, dass die 
Kommunisten in Polen wieder das Sagen bekämen. Aber 
das war Unsinn. Der Kommunismus lag hinter uns, und 
Polen war schon seit zehn Jahren frei. Mein Vater freute 
sich nicht darüber. »Was hat man von der Freiheit«, 
sagte er, »wenn sich dadurch nichts bessert.« Mein Vater 
meinte, alle Veränderungen hätten ihm rein gar nichts 
gebracht. 

Er fragte nur: »Was kostet ein Brot, was kosten die 
Kartoffeln, was kostet ein Teller Sauerteigsuppe in der 
Kantine von Janusz?« Ich hasste die Sauerteigsuppe. 
»Eine gute Bauernmahlzeit«, sagte meine Mutter. In 
Polen waren alle Bauern arm. Aber Hunger hatten sie 
nie. »Außer in dem Jahr, in dem du geboren wurdest. 
Das war eine einzige Missernte.« Mein Vater hatte da-
mals die Kartoffeln, die Möhren und den Kohl vergra-
ben. In einer Grube dicht hinter unserem Haus. Er hatte 
eine kleine Holztür gezimmert und sie mit Gras und 
Moos abgedeckt. Wenn man es nicht wusste, war die 
Grube un auffindbar. 

Auf dem Rückweg von Warschau hielten wir bei einem 
Restaurant, um Mittagspause zu machen. Meine Mutter 
fand es unsinnig, sich für eine Mahlzeit in ein Restaurant 
zu setzen. Wir konnten genauso gut am Straßenrand auf 
einer Decke Brot mit Wurst und kalte Suppe essen. Aber 
Nachbarin Pola musste auf Biegen und Brechen in das 
Restaurant, das großartige amerikanische Hamburger 
servierte, wie sie fand. »Amerikanische Hamburger! Wer 
geht denn schon in ein Restaurant mit amerikanischen 
Hamburgern!«, behauptete meine Mutter. »Das ist doch 
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kein richtiges Essen.« Nachbarin Pola drohte ihr mit 
dem Zeigefinger. »Warte nur ab,  bis du die Hamburger 
probiert hast. Dann will ich dich noch mal hören.« 
Nachbar Wies¥aw nickte. Er gab seiner Frau nicht oft 
recht, aber diesmal konnte er nur nicken. Wenn sie nach 
Warschau fuhren, aßen sie immer in diesem Restaurant. 
Und immer Hamburger.

Er fiel mir sofort auf. An einem schmalen Tisch in einer 
Ecke der Terrasse. Man sah ihm an, dass er nicht von 
hier war. Seine Kleider, die perfekt passten, als seien sie 
für ihn maßgeschneidert, die Haare glatt nach hinten ge-
kämmt und länger, als es bei uns üblich war. Die Ärmel 
seines Hemdes bis zur Hälfte der Unterarme hochge-
krempelt. Und dann die Sonnenbrille. Mit verspiegelten 
Gläsern. So eine hatte ich schon mal in einer Illustrierten 
gesehen. Bei uns trug niemand so eine Sonnenbrille. Au-
ßer Tomek, aber Tomek war ein Wichtigtuer. Und ein 
Aufreißer. Wie er die Sonnenbrille aufsetzte und dann 
auf einen zukam, die Hände in den Taschen. Er stieß 
seine Beine nach vorn, aus der Hüfte heraus. Und wenn 
er dann ganz nah bei dir war, schaute er über den Rand 
seiner Sonnenbrille und sagte: »I wanna fuck you. I 
wanna fuck you!« 

Natürlich wusste ich, was das bedeutete. Józef hatte es 
mir erklärt, als wir zusammen am Schwimmbecken lagen 
und er seine Hand auf meinen Slip legte. Ich erschrak. 
Ich wollte Józef nicht. Józef war der Sohn von Mietek, 
und Mietek trank. Alle tranken, aber Mietek konnte im 
Suff bösartig werden. Wenn er getrunken hatte, fluchte 
er auf alles und alle und nach dem Fluchen schlug er um 
sich. Einfach so. Weil die Suppe nicht heiß genug war, 
weil die Wohnung nicht sauber genug war oder weil 
noch Matsch an seinen Stiefeln klebte. Matsch an seinen 
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Stiefeln! Wer konnte denn etwas dafür? Der Matsch? 
Den Matsch konnte er nicht schlagen, also schlug er 
seine Frau, seinen Sohn oder wer ihm auch immer unter 
die Augen kam.

»Józef ist nett«, sagte meine Mutter. »Józef ist ein 
guter Mann.« Józef war ein guter Mann, aber ich wollte 
Józef nicht. Als er also im Schwimmbad seine Hand auf 
mein Bikinihöschen gelegt und mir gesagt hatte, was »I 
wanna fuck you« bedeutet, schlug ich seine Hand weg. 
Viel zu hart. Davon erschrak er. Es war nicht meine Ab-
sicht, ihn so hart zu schlagen, oder vielleicht doch, denn 
danach hat er seine Hand nie mehr auf mein Höschen 
gelegt. Wir gingen zwar noch schwimmen, aber nicht 
mehr zu zweit. Ich nahm immer noch jemanden mit. 
Ewa oder Hanna oder eines der anderen Mädchen aus 
dem Dorf. 

»Warum kommt Józef nicht mehr?«, fragte meine 
Mutter. »Józef hat sich verlobt«, sagte meine Schwester 
Irena, »mit der Tochter von Marek, der bei der Polizei 
ist.« Das war schlau von Józef. Die Tochter eines Poli-
zisten. Mietek würde sich nicht trauen, sie einfach so zu 
schlagen, und wenn er es doch täte, käme es ihn teuer zu 
stehen. Meine Mutter brummte: »Die Tochter von Ma-
rek, die Tochter von Marek, was ist an meiner Tochter 
denn verkehrt?« Ich schwieg. »Den Ersten, der dich will, 
den nimmst du«, sagte meine Mutter. »Du bist schon fast 
sechsundzwanzig.«

Der Erste war er. Der Erste, der mich anschaute und 
mich mit seinen Augen nicht mehr losließ. »Entschul-
digung«, sagte ich, als ich auf dem Weg zur Toilette aus 
Versehen gegen seinen Tisch stieß. Die Suppe schwappte 
über den Tellerrand. »Nicht schlimm«, sagte er, »ich 
habe sowieso keinen Hunger mehr.« Er nahm die Son-
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nenbrille ab und sah mich an. Ich stand dort wie fest-
genagelt. Am Tisch hinter mir wurde es still. »Marlena, 
was machst du?«, rief meine Mutter. Sie stand auf und 
packte mich unsanft am Arm, wodurch ich noch einmal 
gegen seinen Tisch stieß. Und wieder schwappte die 
Suppe über den Rand seines Tellers. Mutter schlug die 
Hände zusammen, als wolle sie eine Fliege töten. »Es tut 
mir leid, mein Herr.« Er lachte. »Das macht nichts, gnä-
dige Frau, ich war schon fertig.« Und er streckte seine 
Hand aus und stellte sich vor. Natan. Mutter nahm die 
Hand nicht an, als spürte sie, dass dieser Mann eine Ge-
schichte in Gang setzen würde, die ihr nicht gefiel. Wie 
ein rettender Engel kam Nachbarin Pola dazu, nahm 
Natans schwebende Hand und schüttelte sie lange auf 
und ab. Sie lud ihn an unseren Tisch. »Kommen Sie, ich 
bestelle Ihnen einen Hamburger. Haben Sie die schon 
probiert? Die besten Burger, die ich jemals gegessen 
habe. Kommen Sie, kommen Sie und setzen Sie sich hin. 
Vergessen Sie Ihre Suppe. Wenn man hier ist, isst man 
Hamburger.« Und sie zog Natan auf einen Stuhl.

Mutter setzte sich auch.
Ich ging weiter zur Toilette. Dort saß ich bestimmt 

zehn Minuten. Irena holte mich, weil wir weiterfuhren. 
Beim Gehen gab Natan mir die Hand, und in seiner 
Hand war ein Zettel. »Ruf mich bitte an!«, stand da und 
darunter eine Telefonnummer. 

Den ganzen Weg nach Hause habe ich kein Wort 
mehr herausgebracht. Nachbarin Pola machte darüber 
bestimmt zwanzig Bemerkungen. »Du bist aber still. Ist 
etwas los? Sie ist ja so still!«

»Ach«, meinte meine Mutter, »die sagt nie viel. Der 
muss man jedes Wort aus der Nase ziehen. Manchmal 
gehen wir zusammen einkaufen, und dann sagt sie die 
ganze Zeit keinen Ton. Nein, Irena dagegen, die redet 
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wie ein Wasserfall. Vom ersten bis zum letzten Schritt 
wird gequasselt. Zum Glück weiß ich, dass alle beide 
von mir sind und dass ich sie zu Hause geboren habe und 
sie also nicht im Krankenhaus verwechselt wurden, denn 
sonst …« Den Satz beendete sie nicht. Nachbarin Pola 
lachte. »Im Krankenhaus verwechselt. Wie kommst du 
bloß auf so etwas. Das wäre was. Im Krankenhaus ver-
wechselt.« Sie legte eine Hand auf das Bein von Nachbar 
Wies¥aw, und der lachte jetzt auch.

2

Drei Tage nach unserer Begegnung rief ich Natan aus 
einer Telefonzelle am Bahnhof an. Die Nummer, die er 
mir gegeben hatte, gehörte zu einem Hotel. Der Besitzer 
ging an den Apparat. Er hatte eine freundliche und sanfte 
Stimme. Ich hörte, wie er Natan rief. Das Herz schlug 
mir bis zum Hals.

Wir verabredeten uns auf dem Bahnhof in Warschau. 
Die Zugfahrt war eine Qual. Alles dauerte endlos. Der 
Moment, in dem sich die Türen zur Abfahrt schlossen, 
das Pfeifen des Schaffners bei jedem Halt, sogar die 
Landschaft schien schleppender an mir vorüberzuziehen 
als sonst. Ich stand im Gang, den Kopf gegen das Fenster 
gelehnt, und blickte auf die verwilderte Landschaft. Mi-
nutenlang zählte ich jede Sekunde, um sicher zu sein, 
dass die Zeit weiterlief, dass ich mich Warschau näherte. 

Natan wartete wie verabredet am Ausgang. Er las eine 
Zeitung. Als ich ihn sah, blieb ich stehen. Für den Bruch-
teil einer Sekunde erwog ich, umzukehren. Die Treppe 
hinunter zurück zum Bahnsteig, zurück in den Zug, zu-
rück nach Hause, zurück zu allem, was ich schon seit 
Jahren verlassen wollte. Wenn ich jetzt auf ihn zuging, 
seinen Namen aussprach, wenn er jetzt aufschaute, mich 
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ansah, die Zeitung zusammenfaltete, mich wie auch im-
mer begrüßte, dann würde sich alles ändern. Ich stand 
wie angewurzelt da. 

»Natan?«, sagte ich leise.
Er konnte mich unmöglich gehört haben, aber er 

schaute auf. Er faltete seine Zeitung zusammen und 
lachte. Mit ein paar Schritten stand er vor mir. Er nahm 
meine Hände.

»Da bist du.« Ja, da war ich.
Wir verließen gemeinsam den Bahnhof. 
»Wohin willst du?«, fragte Natan.
Ich sah mich um.
»Sollen wir einfach spazieren gehen?«, fragte ich und 

zeigte auf den Palast der Wissenschaft und Kultur. 
»Okay«, sagte Natan. »Kennst du dich aus?«
»Nein«, antwortete ich. »Du?«
»Ein bisschen.«
Auf dem Platz vor dem Palast kaufte mir Natan ein 

Eis. Wir setzten uns auf eine Bank. Es war viel los. 
Einige Frauen verkauften Kleidung und gestrickte Pan–
toffeln.

Natan fragte, ob ich es nicht verrückt gefunden hätte, 
den Zettel mit seiner Telefonnummer. 

»Warum denn?« Jetzt sah ich seine Unsicherheit, aber 
vielleicht wollte ich mir das auch nur gern einbilden. 

»Machst du das öfter?«, fragte ich.
»Nein, nie.«
Ich lachte.
»Wirklich nicht«, sagte er.
»Ich glaube dir.«
Wir schwiegen einen Moment.
»Woher kommst du eigentlich?«, fragte ich.
»Wieso?«
»Du hast einen merkwürdigen Akzent.«


