Thoreau | Vom Wandern



[Was bedeutet das alles?]



Henry David Thoreau

Vom Wandern

Aus dem amerikanischen Englisch Gibersetzt
von Ulrich Bossier

Reclam



2., durchgesehene Auflage 2017

RECLAMS UNIVERSAL-BIBLIOTHEK Nr.19074

2013 Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG,

Siemensstraf3e 32, 71254 Ditzingen

Gestaltung: Cornelia Feyll, Friedrich Forssman

Druck und Bindung: Canon Deutschland Business Services GmbH,
Siemensstraf3e 32, 71254 Ditzingen

Printed in Germany 2018

RECLAM, UNIVERSAL-BIBLIOTHEK und

RECLAMS UNIVERSAL-BIBLIOTHEK sind eingetragene Marken
der Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stuttgart

ISBN 978-3-15-019074-6

Auch als E-Book erhiltlich

www.reclam.de



Inhalt
Vom Wandern 7

Zu dieser Ausgabe 78
Zum Autor 79






Vom Wandern

Ich will meine Stimme erheben fiir die Natur, fiir ab-
solute Freiheit und Wildheit, im Gegensatz zur zivili-
satorisch eingehegten Freiheit und Kultur; dabei be-
trachte ich den Menschen als Bewohner, ja als festen
Bestandteil der Natur, nichtals Glied der Gesellschaft.
Ich will eine extreme Position vertreten, und dies, mit
Verlaub, durchaus energisch; denn Verfechter der Zi-
vilisation gibt es ja genug; der Pfarrer, das Schulkomi-
tee und jeder einzelne von Thnen werden sich ihrer
schon annehmen.

Ich habe in meinem Leben nur ein, zwei Menschen
kennengelernt, die sich auf die Kunst des Spazierens
verstanden oder, anders ausgedriickt, eine Begabung
zum Schlendern besafen. Spazierengehen heifdt, ge-
michlich zu gehen, eben zu schlendern, to saunter,
wie wir im Englischen sagen; eine reizvolle Etymolo-
gie* zu diesem Wort vermeint, es leite sich her von
»miifSigen Gesellen, die im Mittelalter durch die Ge-
gend streiften und unter dem Vorwand, sie wollten a
la Sainte Terre, »ins Heilige Land(, Almosen erbettel-
ten«; irgendwann hitten dann die Kinder gerufen:

* Diese falsche Erklirung oder Volksetymologie geht zuriick
auf Samuel Johnsons A Dictionnary of the English von 1755.



»Da kommt ein Sainte-Terrer« — ein »Heiliglander;,
und daraus wurde Saunterer. Heute bezeichnet to
saunter schlicht ein gemiachliches Gehen; die Volks-
sprache verwendet sogar »pilgern¢ in dieser Bedeu-
tung. Jene aber, deren »Pilgermirschet, entgegen ihrer
Vorgabe, nicht ins Heilige Land fiithren, sind wahr-
haftig nur muflige Streuner und Stromer; doch jene,
die ihre Schritte tatsichlich dorthin lenken, sind
Saunterer im guten Sinne, sind echte Pilger, und die
meine ich. Manche behaupten freilich, das Wort
komme von sans terreohne Land«, yohne Heimstatt,
was ins Positive gewendet hiel3e, keine eigene Heim-
statt zu haben, sondern tberall gleichermafden da-
heim zu sein. Dies nimlich ist das Geheimnis des
erfolgreichen Wanderns und Pilgerns. Wer immer
still zu Hause hockt, kann trotzdem der grof3te Streu-
ner sein; der Pilger im guten Sinne jedoch vagabun-
diert ebenso wenig wie ein kurvenreicher, maan-
dernder Fluss, der stindig und unermiidlich den kiir-
zesten Weg zum Meer sucht. Ich bevorzuge allerdings
die erste Herleitung, die iibrigens auch die wahr-
scheinlichere ist. Denn bei jedem FufSmarsch handelt
es sich um eine Art Kreuzzug; irgendein Peter der
Einsiedler® ruft uns dann auf, hinauszugehen und

* Anspielung auf Peter von Amiens (1050-1115), den Anfithrer
des Ersten Kreuzzugs.



ein bestimmtes Heiliges Land von den Ungldubigen
zu befreien.

Nun sind wir freilich recht kleinmiitige Kreuzfah-
rer, und auch die Wanderer unternehmen heute kei-
ne Reisen, die Beharrlichkeit erfordern und deren
Schluss nicht absehbar ist. Unsere Expeditionen sind
eher kleine Touren, und abends finden wir uns an je-
nem vertrauten Herde wieder ein, von dem wir mor-
gens losgezogen waren. Auf solchen Partien verbrin-
gen wir die Hilfte der Zeit damit, unsere Schritte zu-
riickzuverfolgen. Vielleicht aber sollten wir selbst
den kiirzesten Gang in einer besonderen Geisteshal-
tung vollfithren: Stellen wir uns vor, er wire ein
Abenteuer, das kein Ende kennt, bei dem wir damit
rechnen miissten, dass wir nie heimkehrten und nur
unsere einbalsamierten Herzen als Reliquien in unse-
re verlassenen Konigreiche gelangten.* Wer bereit
ist, sich von Vater und Mutter, Bruder und Schwester,
Weib, Kind und Freunden zu trennen und sie nie
wiederzusehen, wer seine Schulden bezahlt, sein
Testament gemacht und alle Angelegenheiten gere-
gelt hat — der mag wandern.

Um auf meine eigenen Erfahrungen zu sprechen
zu kommen: Mein Begleiter und ich —ja, gelegentlich

* Anspielung auf die Sitte, wenn schon nicht den gesamten
Korper, so doch wenigstens die Herzen gefallener Kreuzfah-
rer zuriick in die Heimat zu tiberfiihren.



habe ich einen Begleiter — gefallen uns in der Phanta-
sie, wir wiren Mitglieder eines neuen oder vielmehr
eines recht bejahrten Ordens: freilich nicht Equites
oder Chevaliers, nicht Ritter oder Reiter, sondern
Fufdlaufer — eine, denke ich, noch iltere und noch
ehrbarere Klasse. Der ritterliche, heroische Geist, der
einst die Herren zu Pferde beseelte, wohnt jetzt of-
fenbar den FufSliufern inne oder setzt sich allméhlich
in ihnen fest: Was frither der Irrende Ritter war, ist
heute der Irrende Wanderer. Er gehort zu einer Art
viertem Stand, aufderhalb von Kirche, Staat und Volk.

Wir haben den Eindruck, dass wir hierorts fast die
einzigen sind, die diese edle Kunst praktizieren. Selt-
sam, denn die meistenin meiner Stadt wiirden eigent-
lich — sofern man ihren Beteuerungen glauben darf -
auch gern hin und wieder wandern wie ich; aber sie
koénnen es nicht. Kein Reichtum kann die erforderli-
che MufSe, Freiheitund Unabhingigkeitkaufen, diein
diesem Metier das Kapital darstellen. Diese Dinge
schenkt allein die Gnade Gottes. Hier bedarf es einer
himmlischen Fligung. In die Familie der Wanderer
muss man hineingeboren werden: Ambulator nasci-
tur, non fit.* Einige meiner Mitbiirger erzihlten mir,
sie seien doch schon einmal gewandert, vor zehn Jah-

* yWanderer muss man von Geburt an sein; werden kann man

es nicht.(
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ren, so erinnern sie sich. Dabei hatten sie Gliick und
verirrten sich fiir eine halbe Stunde im Forst. Aber
seitdem, das weifs ich genau, haben sie sich stets brav
auf der Landstraf3e gehalten; deshalb kénnen sie noch
sosehr Anspruch darauferheben, auch zujenerausge-
wihlten Klasse zu gehoren, er wird davon nichtlegiti-
mer. Zweifellos fithlten sie sich damals einen Augen-
blick lang innerlich erhoben, wohl deshalb, weil sie
sich einer fritheren Stufe ihrer Existenz entsannen, als
sogar sie noch als Wildler und Gesetzlose lebten.

When he came to grene wode,
In a mery mornynge,

There he herde the notes small
Of byrdes mery syngynge.

Itis ferre gone, sayd Robyn,
That I was last here;

Me lyste a lytell for to shote
At the donne dere.

[Als er in den grinen Wald kam / eines schénen
Morgens, / horte er die zarten Tone / von Vogeln,
die frohlich sangen. // »Es ist lange her«, sprach
Robin, / ndass ich zuletzt hier war. / Ich hitte Lust,
ein wenig zu jagen / den graubraunen Hirsch«.]*

Zitat aus »A Lytell Geste of Robyn Hode« aus der Sammlung
Robin Hood: A Collection of All the Ancient Poems, Songs and
Ballads (1795), hrsg. von Joseph Ritson.

11



Ich glaube, dass ich meine korperliche und geistige
Gesundheitnur bewahren kann, wennich regelmif3ig
schlendere, tiglich mindestens vier Stunden, meist
sogar mehr, durch den Wald und iiber Hiigel und Fel-
der, ginzlich frei von allen weltlichen Belangen. Jetzt
werden Sie bestimmt sagen: »Ich méchte doch allzu
gerne wissen, was er dabei so denkt, wihrend er lduft«.
Nun, zum Beispiel an Handwerker und Ladenbesitzer.
Vergegenwirtigeich mir, dass diese nichtnurden Vor-
mittag, sondern auch den Nachmittag drinnen ver-
bringen, in ihren Werkstitten und Liden sitzend, oft
sogar auch noch mit gekreuzten Beinen - als wiren
Beine gemachtzum Daraufsitzen anstatt zum Darauf-
stehen und -gehen —, so finde ich, diesen Leuten ge-
biithre durchaus ein wenig Anerkennung dafiir, dass
sie sich nichtalle lingst umgebracht haben.

Bleibe ich nur einen ganzen Tag in meinem Zim-
mer, setze ich Rost an; und wenn ich manchmal mei-
nen Spaziergang verstohlen erst um die elfte Stunde
beginne, d. h. also um vier Uhr nachmittags — zu spit,
denn dann kann ich die Helligkeit kaum noch nutzen,
weil sich bereits die Schatten der Nacht mit den Lich-
tern des Tages vermischen —, fithle ich mich, als hitte
ich mir eine Stinde zuschulden kommen lassen, fir
die ich noch btflen werde. Ich gestehe, ich bin er-
staunt iiber das Durchhaltevermdgen und mehr noch
iber die moralische Gefiihllosigkeit meiner Nach-
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barn, die sich Wochen und Monate, ja fast ganze Jahre
aufihre Liden, Werkstitten und Biiros beschrinken.
Ich weifd nicht, aus welchem Stoff die gemacht sind -
sitzen um drei Uhr nachmittags da, als wire es drei
Uhr morgens. Bonaparte® sprach einst, der wahre
Mutsei der um drei Uhr frith**; aber das ist nichts ge-
gen die Tapferkeit dessen, der um drei Uhr nachmit-
tags frohlich die Person belagert, mit welcher er schon
den ganzen Vormittag zusammen war, nimlich die
eigene, mit der ihn doch eigentlich eine starke
Freundschaft verbinden sollte. Ich frage mich, wes-
halb um diese Zeit — sagen wir: zwischen vier und
fiinf Uhr nachmittags, wenn es fiir die Morgenzei-
tung zu spat und fir die Abendzeitung zu frith ist —
keine gewaltige Explosion erfolgt, strafdauf straf3ab,
welche die Scharen antiquierter und hausbackener
Marotten und fixen Ideen in alle vier Winde zerstreut,
dann wirde einmal ordentlich durchgeliiftet — und
das Ubel sich selbst beheben.

Wie die Frauen das durchstehen, die janoch stirker
ans Haus gebunden sind als die Manner, weif3 ich
nicht; aber ich habe Grund fiir den Verdacht, dass sie
es eben gar nicht durchstehen. Passieren wir sommers
am frithen Nachmittag eilig die Hiuser mit den stil-

* Napoleon Bonaparte (1769-1821), Kaiser der Franzosen.
** D.h. der unmittelbare Mut, der noch nicht durch das
Tagesgeschift verwissert wurde.
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echtdorischen oder gotischen Fassaden, Gebiude, die
eine Atmosphire stillster Ruhe verstromen, so fliis-
tert mir, bevor wir den Staub des Stidtchens vom
Saum unserer Kleider schiitteln und aufbrechen,
mein Begleiter zu, dass um diese Zeit vermutlich alle
Bewohner dieser Hiuser im Bett ligen. Da lobe ich
mir doch die Schonheit und Herrlichkeit der Archi-
tektur, die sich nie nach drinnen zuriickzieht und
schlafen legt, sondern immerdar drauflen aufrecht
stehtund tiber die Schlummernden wacht.

Zweifellos spielen hier das Temperament und
besonders das Alter eine wichtige Rolle. Je dlter je-
mand ist, desto besser kann er stillsitzen und Be-
schiftigungen in geschlossenen Rdumen nachgehen.
Wihrend sein Lebensabend naherriickt, wird er auch
in seinen Gewohnheiten immer vespertiner®, bis er
sich schliefSlich erst im letzten Tageslicht aufder Hau-
sesbegibtund binnen einer halben Stunde die notigs-
ten Ginge erledigt.

Aber das Wandern, das ich meine, hat nichts zu
tun mit den sogenannten gymnastischen Ubungen,
bei denen man Hanteln oder Stithle schwingt, plan-
mifdig, wie ein Kranker seine Medizin zu vorge-
schriebener Zeit einnimmt. Man betrachte den Spa-
ziergang vielmehr als die Unternehmung, ja, als das

* »vespertinal«: wortl. ndem Abend zugeneigt«.
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Abenteuer des Tages. Wer sich ertiichtigen will, der
begebe sich auf die Suche nach den Quellen des Le-
bens. Da schwingt einer Hanteln, um seine Gesund-
heit zu férdern, und dabei plitschern jene Quellen in
fernen Gefilden - er sucht sie nur nicht!

Auflerdem sollte man gehen wie ein Kamel, dem
man ja nachsagt, es sei das einzige Tier, das im Laufen
wiederkiut. Als ein Reisender einmal Wordsworths*
Haushilterin bat, ihm das Arbeitszimmer ihres
Herrn zu zeigen, antwortete sie: »Hier hat er nur sei-
ne Bibliothek; sein Arbeitszimmer ist draufden.

Wer viel Zeit unter freiem Himmel verbringt, der
Sonne und dem Wind ausgesetzt, dessen Charakter
entwickelt zweifellos eine gewisse Rauheit — wie auf
Gesichtund Hinden wichst dann auf unseren delika-
teren Wesensziigen ebenfalls eine dickere Haut; ihn-
lichraubtjaauchschwerekorperliche Arbeitden Hin-
den einen Teil ihrer Feinfithligkeit. Andererseits ent-
wickelt bei jemandem, der sich andauernd drinnen
aufhilt, die Hauteine Weichheitund Glitte, um nicht
zu sagen: Diinnheit, und damit ursichlich verbunden
werden die Sinne empfindlicher, was gewisse Reize
betrifft. Vielleicht wiren wir manchen fiir unser geis-
tiges und moralisches Wachstum wichtigen Einfliis-
sen zuginglicher, wenn die Sonne uns etwas weniger

* William Wordsworth (1770-1850), engl. Dichter.
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beschiene und der Wind uns etwas weniger umweh-
te; und zweifellos lohntes sich, die dicke und die diin-
ne Haut ins rechte Verhiltnis zueinander zu bringen.
Mirscheintjedoch, der Uberzugist ein Schorf, der oh-
nehin bald abfillt, und um das rechte Verhaltnis her-
zustellen, gibt es ein natiirliches Heilmittel, ndmlich
das Verhiltnis zwischen Tag und Nacht, Winter und
Sommer, Gedanken und Erfahrungen. In unsere Ge-
miiter gelangtaufdiese Weise viel mehr Luftund Son-
nenschein. Die schwieligen Hinde des Arbeiters sind
den zarteren Geweben der Selbstachtung und des
Heldenmuts erheblich niher als die schlaffen Finger
des Mufdigen. Was da am helllichten Tagim Bett liegt
und sich weifd und makellos diinkt, der Briune und
den Schwielen der Erfahrung weit entriickt, ist nicht
sensibel, sondern blof$ sentimental.

Wandern wir so, nehmen wir natiirlich den Weg
durch Feld und Wald; was hitten wir davon, wenn
wir nur in Girten und Schattenpromenaden herum-
spazierten? Sogar einige philosophische Schulen ha-
ben den Wert des Waldes gekannt; gingen sie selbst
nicht dorthin, holten sie ihn zu sich: »Sie pflanzten
Haine und Alleen aus Platanen« und unternahmen in
offenen Siulengingen subdiales ambulationes*. Al-

* Spazierginge unter freiem Himmel (Anspielung auf Plinius
nach dem Alteren).
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lerdings hat es keinen Zweck, unsere Schritte zum
Wald zu lenken, wenn sie uns gar nicht wirklich dort-
hin tragen. Bisweilen gehe ich eine ganze Meile in
den Wald hinein und bemerke dann erschrocken,
dass ich nur kérperlich dort bin, im Geiste aber nicht.
Beimeiner nachmittiglichen Wanderung méchte ich
meine morgendlichen Titigkeiten und meine gesell-
schaftlichen Obliegenheiten am liebsten vergessen.
Aber nicht immer kann ich unser Stidtchen so ein-
fach abschiitteln. Der Gedanke an irgendeine Aufga-
be schief3t mir durch den Kopf, und schon bin ich
nicht mehr dort, wo mein Korper ist — ich bin nicht
mehrbeiVerstand. Auf meinen Wanderungen méch-
teich aber gern zu Verstand kommen. Was soll ich im
Wald, wenn ich dort an etwas denke, das nicht im
Wald ist? Ich zweifle an mir, und unwillkiirlich
schaudere ich dartiber, dass ich so sehr in andere Din-
ge verstrickt bin — darunter in solche, die man ge-
meinhin »gute Werke« nennt - ja, auch dies kommt
gelegentlich vor.

Meine Umgebung bietet viele schone Moglichkei-
ten zum Wandern; und obwohl ich seit vielen Jahren
fast jeden Tag laufe, manchmal sogar mehrere Tage
hintereinander, habe ich sie langst nicht alle genutzt.
Ein ginzlich neuer Anblick bedeutet fiir mich ein gro-
Res Gliick, und das kann mir noch jeden Nachmittag
passieren. Zwei, drei Stunden Weg, und ich befinde
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mich in einer Gegend, die mir genauso fremd ist wie
irgendwelche exotischen Plitze, die ich noch sehen
mag. Ein abgelegenes Gehoft, das ich bis dato nie be-
merkt hatte, erfiillt mich mit Freude, und nicht ein-
mal die Besitztimer des Konigs von Dahomey™
koénnten mich stirker beeindrucken. Tatsédchlich gibt
es eine Art Gemeinsamkeit zwischen den Reizen ei-
ner Landschaft im Umkreis von zehn Meilen — etwa
die Strecke fiir einen Nachmittag — und einem, sagen
wir, 7ojahrigen Menschenleben: Man wird mit bei-
den nie ganz vertraut.

Der sogenannte Fortschritt, den die Menschen
heutzutage vorantreiben und der sich etwa darin
zeigt, dass Hiuser errichtet, Wilder gerodet und alle
groflen Biume gefillt werden, entstellt die Land-
schaft blof3 und macht sie zahmer und schibiger. Das
wire mir ein Volk, das mit dem Verbrennen der Ziu-
ne beginne und den Wald stehen liefe! Ich erinnere
mich einer Szene: halb verfallene Zaune zogen sich
weit durch die Felder und endeten verloren in der
Pririe; da kam so ein weltlich gesinnter Geizkragen,
begleitet von einem Landvermesser, und wollte den
Verlauf der Grenzen seines Grundstiicks priifen,
wiahrend rings der Himmel die Erde beriihrte; er aber
bemerkte die Engel nicht, die dort hin- und her-

* Heute Benin in Westafrika.
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schwebten, sondern suchte den Boden ab nach einem
alten Pfostenloch — mitten im Paradies. Ein zweiter
Blick, und ich sah ihn inmitten eines morastigen, sty-
gischen™ Sumpfes, umringt von Teufeln; seine Gren-
ze immerhin hatte er zweifellos gefunden — drei klei-
ne Steine markierten die Stelle, wo einst der Pfahl
eingeschlagen stand —, und als ich ndher hinschaute,
bemerkte ich, dass sein Landvermesser der Fiirst der
Finsternis war.

Ich kann von meiner Tiir aus leicht eine beachtliche
Strecke wandern, zehn, fliinfzehn, zwanzig Meilen
und noch mehr, ohne an irgendeinem Haus vorbei-
zukommen und ohne eine Strafde zu tiberqueren, au-
Rer jenen, die auch Fuchs und Nerz benutzen; zuerst
gehe ich den Fluss, dann den Bach, dann die Wiese
und schliefZlich den Waldrand entlang. In meiner Ge-
gend sind ganze Quadratmeilen unbesiedelt. Viele
Hiigel bieten mir Ausblicke auf die Zivilisation und
auf die Heimstitten der Menschen in der Ferne. Die
Farmer und ihre Feldarbeiten sind kaum bemerkbarer
als die Murmeltiere und ihr Hoéhlenbau. Der Mensch
und seine Angelegenheiten, Kirche, Staat, Schule,
Handel und Gewerbe, Industrie und Agrikultur —ich
bin erfreut zu sehen, wie wenig Raum sie alle in der
Landschaft einnehmen. Die Politik ist nur ein schma-

* Dem Unterweltfluss Styx ahnlich, kalt und schauerlich.
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les Feld, zu dem das noch schmalere Strifdlein da un-
ten fithrt. Manchmal beschreibe ich Reisenden den
Weg dorthin. "Wenn du in die Weltder Politik willst,
dann folge der grof3en Chaussee, folge den Marktleu-
ten, lass die Staubwolke, die sie aufwirbeln, nie aus
den Augen, dann wird sie dich direkt hinfiihrenc.
Denn auch die Politik hat nur ihren begrenzten Platz
und nimmt nicht allen Raum ein. Ich lasse sie hinter
mir wie ein Bohnenfeld, wenn ich den Wald betrete,
und schon ist sie vergessen. In nur einer halben Stun-
de kann ich ein Fleckchen Erde erreichen, wo jahrein,
jahraus nie ein Mensch hinkommt und wo es daher
auch keine Politik gibt, denn diese ist nicht mehr als
von Menschen hochgeblasener Zigarrenrauch.

Das Stadtchen - die Bewohner nennen es village,
yDorf( —ist der Ort, auf den die Verkehrswege zulau-
fen, eine Art Erweiterung der Landstraf3e, ahnlich wie
ein See die Erweiterung eines Flusses darstellt. Es ist
ein Korper, dessen Arme und Beine die Verkehrswege
sind — ein Ort mit drei, vier Strafden, fachsprachlich:
ein trivialer oder quadrivialer Ort, eine Durchgangs-
station, ein Nachtquartier fiir Reisende. Das englische
village kommt vom lateinischen villa, yLandhausy,
yLandgut, mit dlteren Formen ved, vella. Varro* fithrt
villa — und ebenso via, "Weg« — zurlick auf vehere,

* Marcus Terentius Varro (116-27 v. Chr.), romischer Gelehrter.
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ybringen, »fahren, denn die villa ist der Ort, zu dem
Dinge hin- odervon dem Dinge weggebracht werden.
ySeinen Lebensunterhalt mit Fuhrwerken verdienen
hief3 vellaturam facere. In diesem sprachlichen Zu-
sammenhang steht offenbar auch vilis, ywertlost, rge-
mein¢, und von diesem stammen unsere englischen
Worter vile (gleiche Bedeutung) und vilain - ur-
spriinglich yBauernliimmel(, dann »Schurke, yHalun-
ke«. Dies kénnte ein versteckter Hinweis sein auf die
spezifische Degeneriertheit, der Dorfbewohner leicht
verfallen. Sie sind ersch6pft vom vielen Reisen —nicht
etwa vom eigenen, sondern von dem, das sie dauernd
an sich vorbei- und iiber sich hinweggehen sehen; sie
enthalten sich ja v6llig des Reisens.

Manche laufen tiberhaupt nicht; andere laufen nur
auf befestigten Wegen; einige wenige laufen quer-
feldein. Strafen sind fiir Pferde und Geschiftsleute
gemacht. Ich benutze sie eher selten, denn mich
drangt nichts; ich muss nicht besonders schnell bei
den Gaststitten, Gemiisehindlern, Mietstallen oder
Bahnhofen ankommen, zu denen sie fithren. Ich bin
ein gutes Reisepferd, aber ich bewege mich nicht gern
auf Straflen. Landschaftsmaler setzen oft menschliche
Gestalten in ihre Bilder, um den Verlauf einer Straf3e
kenntlich zu machen; meine Gestalt wiirde wohl
kaum diese Verwendung finden. Ich wandere hinaus
in eine Natur, durch die schon die alten Propheten
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und Dichter wanderten — Manu* und Moses, Ho-
mer™* und Chaucer***. Diese Natur mag man Ame-
rikanennen, aber sieist nicht Amerika: weder Ameri-
go Vespucci' noch Christoph Columbus'™ haben sie
entdeckt. Was sie betrifft, versagen alle mir bekann-
ten Werke iiber die sogenannte amerikanische Ge-
schichte; einen viel glaubwiirdigeren Bericht hierzu
liefert uns die Mythologie.

Und doch gibt es ein paar wenige alte Straf3en, die
man mit Gewinn beschreiten kann, als fithrten sie
jetzt, da sie fast aufSer Nutzung geraten sind, endlich
irgendwohin. Da wire etwa die Old Marlborough
Road'", ydie alte Strafde nach Marlboroughy, auf der
man heute, glaube ich, gar nicht mehr nach Marlbo-
rough kommt — es sei denn, jeder Ort, an dem sie
mich landen lisst, ist Marlborough. Ich scheue mich
nicht, hier von ihr zureden, denn ich vermute, es gibt
ein bis zwei solche Strafden in jeder Stadt.

* Mythischer Gesetzgeber bei den Hindi.
** Sagenumwobener Dichter der Ilias und der Odyssee.
*** Geoffrey Chaucer (ca. 1343 — ca. 1400), Verfasser der
beriihmten Canterbury Tales.
t Amerigo Vespucci (ca. 1451-1512), Seefahrer und Entdecker.
1t Christoph Columbus (ca. 1451-1506), Entdecker Amerikas.
ttt Eine alte Straf3e von Concord nach Marlborough in
Massachusetts.
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THE OLD MARLBOROUGH ROAD
Where they once dug for money,
But never found any;
Where sometimes Martial Miles
Singly files,
And Elijah Wood,
I fear for no good:
No other man,
Save Elisha Dugan, —
O man of wild habits,
Partridges and rabbits,
Who hast no cares
Only to set snares,
Who liv’stall alone,
Close to the bone,
And where life is sweetest
Constantly eatest.

When the spring stirs my blood

With the instinct to travel,

I can get enough gravel

On the Old Marlborough Road.
Nobody repairsit,
For nobody wears it;
Itisaliving way,
As the Christians say.

Not many there be

Who enter therein,



Only the guests of the
Irishman Quin.
What is it, what is it,
Buta direction out there,
And the bare possibility
Of going somewhere?
Great guide-boards of stone,
But travellers none;
Cenotaphs of the towns
Named on their crowns.
Itis worth going to see
Where you might be.
What king
Did the thing,
[ am still wondering;
Set up how or when,
By what selectmen,
Gourgas or Lee,
Clark or Darby?
They’re a great endeavor
To be something forever;
Blank tablets of stone,
Where a traveller might groan,
And in one sentence
Grave all thatis known;
Which another might read,
In his extreme need.



[ know one or two
Lines that would do,
Literature that might stand
All over the land,
Which a man could remember
Till next December,
And read again in the spring,
After the thawing.

If with fancy unfurled

You leave your abode,

You may go round the world

By the Old Marlborough Road.

[DIE OLD MARLBOROUGH ROAD. // Wo sie einst
nach Geld gruben, / aber nie welches fanden; / wo
manchmal Martial Miles / einsam daherzieht / und
auchElijahWood, / ohneviel Gewinn, fiirchteich. /
Sonst kommt keiner oft her, / aufler Elisha Du-
gan. — / O du Mann von wilder Art, / Rebhithner
und Hasen sind deine Speise, / hast nichts zu be-
sorgen / auf3er Fallen aufzustellen, / bist ohne Ge-
sellschaft / undschaffstesgeradeso; /dennochkos-
test du bestindig/ die siiflesten Reize des Lebens. /
Wenn der Frithling mein Blutbewegt / und mir die
Reiselustweckt, /liegtfiirmich genugSchotter /auf
der Old Marlborough Road. / Keiner bessert sie
aus,/dennkeinernutztsieab. /Sieisteinlebendiger
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