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Vom Wandern

Ich will meine Stimme erheben für die Natur, für ab-
solute Freiheit und Wildheit, im Gegensatz zur zivili-
satorisch eingehegten Freiheit und Kultur; dabei be-
trachte ich den Menschen als Bewohner, ja als festen 
Bestandteil der Natur, nicht als Glied der Gesellschaft. 
Ich will eine extreme Position vertreten, und dies, mit 
Verlaub, durchaus energisch; denn Verfechter der Zi-
vilisation gibt es ja genug; der Pfarrer, das Schulkomi-
tee und jeder einzelne von Ihnen werden sich ihrer 
schon annehmen.

Ich habe in meinem Leben nur ein, zwei Menschen 
kennengelernt, die sich auf die Kunst des Spazierens 
verstanden oder, anders ausgedrückt, eine Begabung 
zum Schlendern besaßen. Spazierengehen heißt, ge-
mächlich zu gehen, eben zu schlendern, to saunter, 
wie wir im Englischen sagen; eine reizvolle Etymolo-
gie* zu diesem Wort vermeint, es leite sich her von 
»müßigen Gesellen, die im Mittelalter durch die Ge-
gend streiften und unter dem Vorwand, sie wollten à 
la Sainte Terre, ›ins Heilige Land‹, Almosen erbettel-
ten«; irgendwann hätten dann die Kinder gerufen: 

*	 Diese falsche Erklärung oder Volksetymologie geht zurück 
auf Samuel Johnsons A Dictionnary of the English von 1755.
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»Da kommt ein Sainte-Terrer« – ein ›Heiligländer‹, 
und daraus wurde Saunterer. Heute bezeichnet to 
saunter schlicht ein gemächliches Gehen; die Volks-
sprache verwendet sogar ›pilgern‹ in dieser Bedeu-
tung. Jene aber, deren ›Pilgermärsche‹, entgegen ihrer 
Vorgabe, nicht ins Heilige Land führen, sind wahr-
haftig nur müßige Streuner und Stromer; doch jene, 
die ihre Schritte tatsächlich dorthin lenken, sind 
Saunterer im guten Sinne, sind echte Pilger, und die 
meine ich. Manche behaupten freilich, das Wort 
komme von sans terre ›ohne Land‹, ›ohne Heimstatt‹, 
was ins Positive gewendet hieße, keine eigene Heim-
statt zu haben, sondern überall gleichermaßen da-
heim zu sein. Dies nämlich ist das Geheimnis des 
erfolgreichen Wanderns und Pilgerns. Wer immer 
still zu Hause hockt, kann trotzdem der größte Streu-
ner sein; der Pilger im guten Sinne jedoch vagabun-
diert ebenso wenig wie ein kurvenreicher, mäan-
dernder Fluss, der ständig und unermüdlich den kür-
zesten Weg zum Meer sucht. Ich bevorzuge allerdings 
die erste Herleitung, die übrigens auch die wahr-
scheinlichere ist. Denn bei jedem Fußmarsch handelt 
es sich um eine Art Kreuzzug; irgendein Peter der 
Einsiedler* ruft uns dann auf, hinauszugehen und 

*	 Anspielung auf Peter von Amiens (1050–1115), den Anführer 
des Ersten Kreuzzugs. 
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ein bestimmtes Heiliges Land von den Ungläubigen 
zu befreien.

Nun sind wir freilich recht kleinmütige Kreuzfah-
rer, und auch die Wanderer unternehmen heute kei-
ne Reisen, die Beharrlichkeit erfordern und deren 
Schluss nicht absehbar ist. Unsere Expeditionen sind 
eher kleine Touren, und abends finden wir uns an je-
nem vertrauten Herde wieder ein, von dem wir mor-
gens losgezogen waren. Auf solchen Partien verbrin-
gen wir die Hälfte der Zeit damit, unsere Schritte zu-
rückzuverfolgen. Vielleicht aber sollten wir selbst 
den kürzesten Gang in einer besonderen Geisteshal-
tung vollführen: Stellen wir uns vor, er wäre ein 
Abenteuer, das kein Ende kennt, bei dem wir damit 
rechnen müssten, dass wir nie heimkehrten und nur 
unsere einbalsamierten Herzen als Reliquien in unse-
re verlassenen Königreiche gelangten.* Wer bereit 
ist, sich von Vater und Mutter, Bruder und Schwester, 
Weib, Kind und Freunden zu trennen und sie nie 
wiederzusehen, wer seine Schulden bezahlt, sein 
Testament gemacht und alle Angelegenheiten gere-
gelt hat – der mag wandern.

Um auf meine eigenen Erfahrungen zu sprechen 
zu kommen: Mein Begleiter und ich – ja, gelegentlich 

*	 Anspielung auf die Sitte, wenn schon nicht den gesamten 
Körper, so doch wenigstens die Herzen gefallener Kreuzfah-
rer zurück in die Heimat zu überführen.
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habe ich einen Begleiter – gefallen uns in der Phanta-
sie, wir wären Mitglieder eines neuen oder vielmehr 
eines recht bejahrten Ordens: freilich nicht Equites 
oder Chevaliers, nicht Ritter oder Reiter, sondern 
Fußläufer – eine, denke ich, noch ältere und noch 
ehrbarere Klasse. Der ritterliche, heroische Geist, der 
einst die Herren zu Pferde beseelte, wohnt jetzt of-
fenbar den Fußläufern inne oder setzt sich allmählich 
in ihnen fest: Was früher der Irrende Ritter war, ist 
heute der Irrende Wanderer. Er gehört zu einer Art 
viertem Stand, außerhalb von Kirche, Staat und Volk.

Wir haben den Eindruck, dass wir hierorts fast die 
einzigen sind, die diese edle Kunst praktizieren. Selt-
sam, denn die meisten in meiner Stadt würden eigent-
lich – sofern man ihren Beteuerungen glauben darf – 
auch gern hin und wieder wandern wie ich; aber sie 
können es nicht. Kein Reichtum kann die erforderli-
che Muße, Freiheit und Unabhängigkeit kaufen, die in 
diesem Metier das Kapital darstellen. Diese Dinge 
schenkt allein die Gnade Gottes. Hier bedarf es einer 
himmlischen Fügung. In die Familie der Wanderer 
muss man hineingeboren werden: Ambulator nasci-
tur, non fit.* Einige meiner Mitbürger erzählten mir, 
sie seien doch schon einmal gewandert, vor zehn Jah-

*	 ›Wanderer muss man von Geburt an sein; werden kann man 
es nicht.‹
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ren, so erinnern sie sich. Dabei hatten sie Glück und 
verirrten sich für eine halbe Stunde im Forst. Aber 
seitdem, das weiß ich genau, haben sie sich stets brav 
auf der Landstraße gehalten; deshalb können sie noch 
so sehr Anspruch darauf erheben, auch zu jener ausge-
wählten Klasse zu gehören, er wird davon nicht legiti-
mer. Zweifellos fühlten sie sich damals einen Augen-
blick lang innerlich erhoben, wohl deshalb, weil sie 
sich einer früheren Stufe ihrer Existenz entsannen, als 
sogar sie noch als Wäldler und Gesetzlose lebten.

When he came to grene wode,
	 In a mery mornynge,
There he herde the notes small
	 Of byrdes mery syngynge.

It is ferre gone, sayd Robyn,
	 That I was last here;
Me lyste a lytell for to shote
	 At the donne dere.

[Als er in den grünen Wald kam / eines schönen 
Morgens, / hörte er die zarten Töne / von Vögeln, 
die fröhlich sangen. // »Es ist lange her«, sprach 
Robin, / »dass ich zuletzt hier war. / Ich hätte Lust, 
ein wenig zu jagen / den graubraunen Hirsch«.]*

*	 Zitat aus »A Lytell Geste of Robyn Hode« aus der Sammlung 
Robin Hood: A Collection of All the Ancient Poems, Songs and 
Ballads (1795), hrsg. von Joseph Ritson.



12 

Ich glaube, dass ich meine körperliche und geistige 
Gesundheit nur bewahren kann, wenn ich regelmäßig 
schlendere, täglich mindestens vier Stunden, meist 
sogar mehr, durch den Wald und über Hügel und Fel-
der, gänzlich frei von allen weltlichen Belangen. Jetzt 
werden Sie bestimmt sagen: »Ich möchte doch allzu 
gerne wissen, was er dabei so denkt, während er läuft«. 
Nun, zum Beispiel an Handwerker und Ladenbesitzer. 
Vergegenwärtige ich mir, dass diese nicht nur den Vor-
mittag, sondern auch den Nachmittag drinnen ver-
bringen, in ihren Werkstätten und Läden sitzend, oft 
sogar auch noch mit gekreuzten Beinen – als wären 
Beine gemacht zum Daraufsitzen anstatt zum Darauf-
stehen und -gehen –, so finde ich, diesen Leuten ge-
bühre durchaus ein wenig Anerkennung dafür, dass 
sie sich nicht alle längst umgebracht haben.

Bleibe ich nur einen ganzen Tag in meinem Zim-
mer, setze ich Rost an; und wenn ich manchmal mei-
nen Spaziergang verstohlen erst um die elfte Stunde 
beginne, d. h. also um vier Uhr nachmittags – zu spät, 
denn dann kann ich die Helligkeit kaum noch nutzen, 
weil sich bereits die Schatten der Nacht mit den Lich-
tern des Tages vermischen –, fühle ich mich, als hätte 
ich mir eine Sünde zuschulden kommen lassen, für 
die ich noch büßen werde. Ich gestehe, ich bin er-
staunt über das Durchhaltevermögen und mehr noch 
über die moralische Gefühllosigkeit meiner Nach-
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barn, die sich Wochen und Monate, ja fast ganze Jahre 
auf ihre Läden, Werkstätten und Büros beschränken. 
Ich weiß nicht, aus welchem Stoff die gemacht sind – 
sitzen um drei Uhr nachmittags da, als wäre es drei 
Uhr morgens. Bonaparte* sprach einst, der wahre 
Mut sei der um drei Uhr früh**; aber das ist nichts ge-
gen die Tapferkeit dessen, der um drei Uhr nachmit-
tags fröhlich die Person belagert, mit welcher er schon 
den ganzen Vormittag zusammen war, nämlich die 
eigene, mit der ihn doch eigentlich eine starke 
Freundschaft verbinden sollte. Ich frage mich, wes-
halb um diese Zeit – sagen wir: zwischen vier und 
fünf Uhr nachmittags, wenn es für die Morgenzei-
tung zu spät und für die Abendzeitung zu früh ist – 
keine gewaltige Explosion erfolgt, straßauf straßab, 
welche die Scharen antiquierter und hausbackener 
Marotten und fixen Ideen in alle vier Winde zerstreut, 
dann würde einmal ordentlich durchgelüftet – und 
das Übel sich selbst beheben.

Wie die Frauen das durchstehen, die ja noch stärker 
ans Haus gebunden sind als die Männer, weiß ich 
nicht; aber ich habe Grund für den Verdacht, dass sie 
es eben gar nicht durchstehen. Passieren wir sommers 
am frühen Nachmittag eilig die Häuser mit den stil-

   *	 Napoleon Bonaparte (1769–1821), Kaiser der Franzosen.
**	 D. h. der unmittelbare Mut, der noch nicht durch das 

Tagesgeschäft verwässert wurde.
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echt dorischen oder gotischen Fassaden, Gebäude, die 
eine Atmosphäre stillster Ruhe verströmen, so flüs-
tert mir, bevor wir den Staub des Städtchens vom 
Saum unserer Kleider schütteln und aufbrechen, 
mein Begleiter zu, dass um diese Zeit vermutlich alle 
Bewohner dieser Häuser im Bett lägen. Da lobe ich 
mir doch die Schönheit und Herrlichkeit der Archi-
tektur, die sich nie nach drinnen zurückzieht und 
schlafen legt, sondern immerdar draußen aufrecht 
steht und über die Schlummernden wacht.

Zweifellos spielen hier das Temperament und 
besonders das Alter eine wichtige Rolle. Je älter je-
mand ist, desto besser kann er stillsitzen und Be-
schäftigungen in geschlossenen Räumen nachgehen. 
Während sein Lebensabend näherrückt, wird er auch 
in seinen Gewohnheiten immer vespertiner*, bis er 
sich schließlich erst im letzten Tageslicht außer Hau-
ses begibt und binnen einer halben Stunde die nötigs-
ten Gänge erledigt. 

Aber das Wandern, das ich meine, hat nichts zu 
tun mit den sogenannten gymnastischen Übungen, 
bei denen man Hanteln oder Stühle schwingt, plan-
mäßig, wie ein Kranker seine Medizin zu vorge-
schriebener Zeit einnimmt. Man betrachte den Spa-
ziergang vielmehr als die Unternehmung, ja, als das 

*	 »vespertinal«: wörtl. »dem Abend zugeneigt«.
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Abenteuer des Tages. Wer sich ertüchtigen will, der 
begebe sich auf die Suche nach den Quellen des Le-
bens. Da schwingt einer Hanteln, um seine Gesund-
heit zu fördern, und dabei plätschern jene Quellen in 
fernen Gefilden – er sucht sie nur nicht!

Außerdem sollte man gehen wie ein Kamel, dem 
man ja nachsagt, es sei das einzige Tier, das im Laufen 
wiederkäut. Als ein Reisender einmal Wordsworths* 
Haushälterin bat, ihm das Arbeitszimmer ihres 
Herrn zu zeigen, antwortete sie: »Hier hat er nur sei-
ne Bibliothek; sein Arbeitszimmer ist draußen«.

Wer viel Zeit unter freiem Himmel verbringt, der 
Sonne und dem Wind ausgesetzt, dessen Charakter 
entwickelt zweifellos eine gewisse Rauheit – wie auf 
Gesicht und Händen wächst dann auf unseren delika-
teren Wesenszügen ebenfalls eine dickere Haut; ähn-
lich raubt ja auch schwere körperliche Arbeit den Hän-
den einen Teil ihrer Feinfühligkeit. Andererseits ent-
wickelt bei jemandem, der sich andauernd drinnen 
aufhält, die Haut eine Weichheit und Glätte, um nicht 
zu sagen: Dünnheit, und damit ursächlich verbunden 
werden die Sinne empfindlicher, was gewisse Reize 
betrifft. Vielleicht wären wir manchen für unser geis-
tiges und moralisches Wachstum wichtigen Einflüs-
sen zugänglicher, wenn die Sonne uns etwas weniger 

*	 William Wordsworth (1770–1850), engl. Dichter. 



16 

beschiene und der Wind uns etwas weniger umweh-
te; und zweifellos lohnt es sich, die dicke und die dün-
ne Haut ins rechte Verhältnis zueinander zu bringen. 
Mir scheint jedoch, der Überzug ist ein Schorf, der oh-
nehin bald abfällt, und um das rechte Verhältnis her-
zustellen, gibt es ein natürliches Heilmittel, nämlich 
das Verhältnis zwischen Tag und Nacht, Winter und 
Sommer, Gedanken und Erfahrungen. In unsere Ge-
müter gelangt auf diese Weise viel mehr Luft und Son-
nenschein. Die schwieligen Hände des Arbeiters sind 
den zarteren Geweben der Selbstachtung und des 
Heldenmuts erheblich näher als die schlaffen Finger 
des Müßigen. Was da am helllichten Tag im Bett liegt 
und sich weiß und makellos dünkt, der Bräune und 
den Schwielen der Erfahrung weit entrückt, ist nicht 
sensibel, sondern bloß sentimental.

Wandern wir so, nehmen wir natürlich den Weg 
durch Feld und Wald; was hätten wir davon, wenn 
wir nur in Gärten und Schattenpromenaden herum-
spazierten? Sogar einige philosophische Schulen ha-
ben den Wert des Waldes gekannt; gingen sie selbst 
nicht dorthin, holten sie ihn zu sich: »Sie pflanzten 
Haine und Alleen aus Platanen« und unternahmen in 
offenen Säulengängen subdiales ambulationes*. Al-

*	 Spaziergänge unter freiem Himmel (Anspielung auf Plinius 
nach dem Älteren).
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lerdings hat es keinen Zweck, unsere Schritte zum 
Wald zu lenken, wenn sie uns gar nicht wirklich dort-
hin tragen. Bisweilen gehe ich eine ganze Meile in 
den Wald hinein und bemerke dann erschrocken, 
dass ich nur körperlich dort bin, im Geiste aber nicht. 
Bei meiner nachmittäglichen Wanderung möchte ich 
meine morgendlichen Tätigkeiten und meine gesell-
schaftlichen Obliegenheiten am liebsten vergessen. 
Aber nicht immer kann ich unser Städtchen so ein-
fach abschütteln. Der Gedanke an irgendeine Aufga-
be schießt mir durch den Kopf, und schon bin ich 
nicht mehr dort, wo mein Körper ist – ich bin nicht 
mehr bei Verstand. Auf meinen Wanderungen möch-
te ich aber gern zu Verstand kommen. Was soll ich im 
Wald, wenn ich dort an etwas denke, das nicht im 
Wald ist? Ich zweifle an mir, und unwillkürlich 
schaudere ich darüber, dass ich so sehr in andere Din-
ge verstrickt bin – darunter in solche, die man ge-
meinhin ›gute Werke‹ nennt – ja, auch dies kommt 
gelegentlich vor.

Meine Umgebung bietet viele schöne Möglichkei-
ten zum Wandern; und obwohl ich seit vielen Jahren 
fast jeden Tag laufe, manchmal sogar mehrere Tage 
hintereinander, habe ich sie längst nicht alle genutzt. 
Ein gänzlich neuer Anblick bedeutet für mich ein gro-
ßes Glück, und das kann mir noch jeden Nachmittag 
passieren. Zwei, drei Stunden Weg, und ich befinde 
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mich in einer Gegend, die mir genauso fremd ist wie 
irgendwelche exotischen Plätze, die ich noch sehen 
mag. Ein abgelegenes Gehöft, das ich bis dato nie be-
merkt hatte, erfüllt mich mit Freude, und nicht ein-
mal die Besitztümer des Königs von Dahomey* 
könnten mich stärker beeindrucken. Tatsächlich gibt 
es eine Art Gemeinsamkeit zwischen den Reizen ei-
ner Landschaft im Umkreis von zehn Meilen – etwa 
die Strecke für einen Nachmittag – und einem, sagen 
wir, 70jährigen Menschenleben: Man wird mit bei-
den nie ganz vertraut.

Der sogenannte Fortschritt, den die Menschen 
heutzutage vorantreiben und der sich etwa darin 
zeigt, dass Häuser errichtet, Wälder gerodet und alle 
großen Bäume gefällt werden, entstellt die Land-
schaft bloß und macht sie zahmer und schäbiger. Das 
wäre mir ein Volk, das mit dem Verbrennen der Zäu-
ne begänne und den Wald stehen ließe! Ich erinnere 
mich einer Szene: halb verfallene Zäune zogen sich 
weit durch die Felder und endeten verloren in der 
Prärie; da kam so ein weltlich gesinnter Geizkragen, 
begleitet von einem Landvermesser, und wollte den 
Verlauf der Grenzen seines Grundstücks prüfen, 
während rings der Himmel die Erde berührte; er aber 
bemerkte die Engel nicht, die dort hin- und her-

*	 Heute Benin in Westafrika.
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schwebten, sondern suchte den Boden ab nach einem 
alten Pfostenloch – mitten im Paradies. Ein zweiter 
Blick, und ich sah ihn inmitten eines morastigen, sty-
gischen* Sumpfes, umringt von Teufeln; seine Gren-
ze immerhin hatte er zweifellos gefunden – drei klei-
ne Steine markierten die Stelle, wo einst der Pfahl 
eingeschlagen stand –, und als ich näher hinschaute, 
bemerkte ich, dass sein Landvermesser der Fürst der 
Finsternis war.

Ich kann von meiner Tür aus leicht eine beachtliche 
Strecke wandern, zehn, fünfzehn, zwanzig Meilen 
und noch mehr, ohne an irgendeinem Haus vorbei-
zukommen und ohne eine Straße zu überqueren, au-
ßer jenen, die auch Fuchs und Nerz benutzen; zuerst 
gehe ich den Fluss, dann den Bach, dann die Wiese 
und schließlich den Waldrand entlang. In meiner Ge-
gend sind ganze Quadratmeilen unbesiedelt. Viele 
Hügel bieten mir Ausblicke auf die Zivilisation und 
auf die Heimstätten der Menschen in der Ferne. Die 
Farmer und ihre Feldarbeiten sind kaum bemerkbarer 
als die Murmeltiere und ihr Höhlenbau. Der Mensch 
und seine Angelegenheiten, Kirche, Staat, Schule, 
Handel und Gewerbe, Industrie und Agrikultur – ich 
bin erfreut zu sehen, wie wenig Raum sie alle in der 
Landschaft einnehmen. Die Politik ist nur ein schma-

*	 Dem Unterweltfluss Styx ähnlich, kalt und schauerlich. 



20 

les Feld, zu dem das noch schmalere Sträßlein da un-
ten führt. Manchmal beschreibe ich Reisenden den 
Weg dorthin. »Wenn du in die Welt der Politik willst, 
dann folge der großen Chaussee, folge den Marktleu-
ten, lass die Staubwolke, die sie aufwirbeln, nie aus 
den Augen, dann wird sie dich direkt hinführen«. 
Denn auch die Politik hat nur ihren begrenzten Platz 
und nimmt nicht allen Raum ein. Ich lasse sie hinter 
mir wie ein Bohnenfeld, wenn ich den Wald betrete, 
und schon ist sie vergessen. In nur einer halben Stun-
de kann ich ein Fleckchen Erde erreichen, wo jahrein, 
jahraus nie ein Mensch hinkommt und wo es daher 
auch keine Politik gibt, denn diese ist nicht mehr als 
von Menschen hochgeblasener Zigarrenrauch.

Das Städtchen – die Bewohner nennen es village, 
›Dorf‹ – ist der Ort, auf den die Verkehrswege zulau-
fen, eine Art Erweiterung der Landstraße, ähnlich wie 
ein See die Erweiterung eines Flusses darstellt. Es ist 
ein Körper, dessen Arme und Beine die Verkehrswege 
sind – ein Ort mit drei, vier Straßen, fachsprachlich: 
ein trivialer oder quadrivialer Ort, eine Durchgangs-
station, ein Nachtquartier für Reisende. Das englische 
village kommt vom lateinischen villa, ›Landhaus‹, 
›Landgut‹, mit älteren Formen ved, vella. Varro* führt 
villa – und ebenso via, ›Weg‹ – zurück auf vehere, 

*	 Marcus Terentius Varro (116–27 v. Chr.), römischer Gelehrter. 



  21

›bringen‹, ›fahren‹, denn die villa ist der Ort, zu dem 
Dinge hin- oder von dem Dinge weggebracht werden. 
›Seinen Lebensunterhalt mit Fuhrwerken verdienen‹ 
hieß vellaturam facere. In diesem sprachlichen Zu-
sammenhang steht offenbar auch vilis, ›wertlos‹, ›ge-
mein‹, und von diesem stammen unsere englischen 
Wörter vile (gleiche Bedeutung) und vilain – ur-
sprünglich ›Bauernlümmel‹, dann ›Schurke‹, ›Halun-
ke‹. Dies könnte ein versteckter Hinweis sein auf die 
spezifische Degeneriertheit, der Dorfbewohner leicht 
verfallen. Sie sind erschöpft vom vielen Reisen – nicht 
etwa vom eigenen, sondern von dem, das sie dauernd 
an sich vorbei- und über sich hinweggehen sehen; sie 
enthalten sich ja völlig des Reisens.

Manche laufen überhaupt nicht; andere laufen nur 
auf befestigten Wegen; einige wenige laufen quer-
feldein. Straßen sind für Pferde und Geschäftsleute 
gemacht. Ich benutze sie eher selten, denn mich 
drängt nichts; ich muss nicht besonders schnell bei 
den Gaststätten, Gemüsehändlern, Mietställen oder 
Bahnhöfen ankommen, zu denen sie führen. Ich bin 
ein gutes Reisepferd, aber ich bewege mich nicht gern 
auf Straßen. Landschaftsmaler setzen oft menschliche 
Gestalten in ihre Bilder, um den Verlauf einer Straße 
kenntlich zu machen; meine Gestalt würde wohl 
kaum diese Verwendung finden. Ich wandere hinaus 
in eine Natur, durch die schon die alten Propheten 
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und Dichter wanderten – Manu* und Moses, Ho-
mer** und Chaucer***. Diese Natur mag man Ame- 
rika nennen, aber sie ist nicht Amerika: weder Ameri-
go Vespucci† noch Christoph Columbus†† haben sie 
entdeckt. Was sie betrifft, versagen alle mir bekann-
ten Werke über die sogenannte amerikanische Ge-
schichte; einen viel glaubwürdigeren Bericht hierzu 
liefert uns die Mythologie.

Und doch gibt es ein paar wenige alte Straßen, die 
man mit Gewinn beschreiten kann, als führten sie 
jetzt, da sie fast außer Nutzung geraten sind, endlich 
irgendwohin. Da wäre etwa die Old Marlborough 
Road†††, ›die alte Straße nach Marlborough‹, auf der 
man heute, glaube ich, gar nicht mehr nach Marlbo-
rough kommt – es sei denn, jeder Ort, an dem sie 
mich landen lässt, ist Marlborough. Ich scheue mich 
nicht, hier von ihr zu reden, denn ich vermute, es gibt 
ein bis zwei solche Straßen in jeder Stadt.

      *	 Mythischer Gesetzgeber bei den Hindi.
   **	 Sagenumwobener Dichter der Ilias und der Odyssee.
***	 Geoffrey Chaucer (ca. 1343 – ca. 1400), Verfasser der 

berühmten Canterbury Tales.
     †	 Amerigo Vespucci (ca. 1451–1512), Seefahrer und Entdecker.
   ††	 Christoph Columbus (ca. 1451–1506), Entdecker Amerikas.
†††	 Eine alte Straße von Concord nach Marlborough in 

Massachusetts.
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the old marlborough road
Where they once dug for money,
But never found any;
Where sometimes Martial Miles
Singly files,
And Elijah Wood,
I fear for no good:
No other man,
Save Elisha Dugan, –
O man of wild habits,
Partridges and rabbits,
Who hast no cares
Only to set snares,
Who liv’st all alone,
Close to the bone,
And where life is sweetest
Constantly eatest.

When the spring stirs my blood
With the instinct to travel,

I can get enough gravel
On the Old Marlborough Road.

Nobody repairs it,
For nobody wears it;
It is a living way,
As the Christians say.

Not many there be
Who enter therein,
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Only the guests of the
Irishman Quin.

What is it, what is it,
But a direction out there,

And the bare possibility
Of going somewhere?

Great guide-boards of stone,
But travellers none;
Cenotaphs of the towns
Named on their crowns.
It is worth going to see
Where you might be.
What king
Did the thing,
I am still wondering;
Set up how or when,
By what selectmen,
Gourgas or Lee,
Clark or Darby?
They’re a great endeavor
To be something forever;
Blank tablets of stone,
Where a traveller might groan,
And in one sentence
Grave all that is known;
Which another might read,
In his extreme need.
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I know one or two
Lines that would do,
Literature that might stand
All over the land,
Which a man could remember
Till next December,
And read again in the spring,
After the thawing.

If with fancy unfurled
You leave your abode,

You may go round the world
By the Old Marlborough Road.

[die old marlborough road. // Wo sie einst 
nach Geld gruben, / aber nie welches fanden; / wo 
manchmal Martial Miles / einsam daherzieht / und 
auch Elijah Wood, / ohne viel Gewinn, fürchte ich. / 
Sonst kommt keiner oft her, / außer Elisha Du- 
gan. – / O du Mann von wilder Art, / Rebhühner 
und Hasen sind deine Speise, / hast nichts zu be-
sorgen / außer Fallen aufzustellen, / bist ohne Ge-
sellschaft / und schaffst es gerade so; / dennoch kos-
test du beständig/ die süßesten Reize des Lebens. / 
Wenn der Frühling mein Blut bewegt / und mir die 
Reiselust weckt, / liegt für mich genug Schotter / auf 
der Old Marlborough Road. / Keiner bessert sie  
aus, / denn keiner nutzt sie ab. / Sie ist ein lebendiger 


