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Einleitung: Über das Angstkreuz  
der Moderne

Normalerweise ist alles anders. Wenn ich als Wissen-
schaftler und Forscher eingeladen werde, einen Vortrag zu 
halten oder einen Beitrag zu schreiben, dann schaue ich mir 
höflicherweise das Thema an, worüber ich sprechen soll, 
skizziere ein Thesenpapier, formuliere es aus, und zum 
Schluss überlege ich mir noch einen guten Titel. Von die-
sen Standards akademischer Rechtschaffenheit bin ich in 
diesem Fall abgewichen. Denn bei dem Ziel, einen Essay 
über das Verhältnis von Religion und Politik zu schreiben, 
stand mir in Sekundenschnelle der Titel bereits vor Au-
gen – noch bevor ich überhaupt eine Zeile auf das Papier ge-
bracht hatte: Wer hat Angst vor Gott? 

Für mich ist diese Angst vor Gott ein fundamentales 
Merkmal der Moderne, ähnlich wie die kantische Kritik 
der Vernunft und das postmoderne Anything goes. Vor gar 
nicht langer Zeit hat sie sogar die neutralen Barrieren des 
Rechtsstaats übersprungen und in Gestalt der Verhältnis-
mäßigkeit die Religionsfreiheit beschnitten. So urteilte das 
Kölner Landgericht 2012, dass die Zirkumzision, also die 
Entfernung der männlichen Vorhaut aus religiös-kulturel-
len Gründen, den Tatbestand der Körperverletzung erfülle 
und dem Wohle des Kindes zuwiderlaufe. Von Rechts we-
gen wurde also sanktioniert, was sich spätestens seit der 
Aufklärung als immer lauter werdendes Gerücht seine ei-
gene Bestätigung gesucht hat: Religion ist zwingend ge-
walttätig und gehört im modernen freiheitlichen Rechts-
staat gezügelt. Zu diesem Bild passt, dass sich die Kölner 
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Richter in ihrer Begründung auf die Argumente von Holm 
Putzke bezogen haben, einem Rechtswissenschaftler, der 
als Beiratsmitglied der atheistischen Giordano-Bruno-Stif-
tung naturgemäß mit religiösen Angstträumen zu tun hat.

Doch in meinem Essay beschäftige ich mich nicht nur 
mit der säkularen Angst vor Gott; das würde als Epochen-
kennzeichnung sicherlich zu kurz greifen. Vielmehr geht es 
mir in meiner Darstellung auch um die in den Stätten des 
Heiligen produzierte Gottesfurcht selbst, also gewisserma-
ßen um deren religiöse Entwicklung. Denn auch das gebie-
tet die Fairness: Die weltweite Wiederkehr der Religion ist, 
was zumindest ihre fundamentalistischen Ableger betrifft, 
eine brandgefährliche Quelle der Einschüchterung, bei der 
die Enttäuschung im Angesicht der Sinnlosigkeit der libera-
len Freiheitskultur mit der rechten Angst vor Gott zusam-
menfällt, der allein nur unsere Seelen zu erlösen vermag. 

Erst beide Seiten zusammen ergeben das unheilvolle 
Bild einer sich im Taumel befindlichen Moderne, die ihre 
Liberalität aus Gründen der Sicherheit immer weiter hin-
terfragt. Die Angst entspringt dabei aus dem Herzen der 
Moderne selbst. Aber sie ist deshalb nicht auch ihr unabän-
derliches Schicksal. 

Doch warum? Dazu müssen wir tief in ihre Geschichte 
eintauchen, ihre konstitutiven Mythen und Legenden zu 
fassen und zu erzählen versuchen, um verstehen zu kön-
nen, wie sich Liberale und Gläubige auf der Grundlage ihres 
narrativen Selbstverständnisses jeweils säkular und religiös 
gemacht haben.1 Damit verbinde ich die Möglichkeit einer 
Neu-Erzählung, die dramaturgisch nicht mehr dem alten 
Frontverlauf folgt, sondern vielmehr neue Wege zwischen 
Vernunft und Religion zu erproben versucht. Zumindest 
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ist das meine Hoffnung, auf die hier auch der Titel an-
spielt. Er nimmt Bezug auf Albees Who is afraid of Virginia 
Woolf ? (Wer hat Angst vor Virginia Woolf?, 1962), einem 
Stück, das mit den verlogenen Idealen des American Way 
of Life schonungslos abrechnet. Während Albee aber die 
verdrängte Gewalt in der individualistischen Beziehungs
rhetorik auf die Bühne bringt, geht es in meinem Essay um 
die erzählerische Neudeutung jener seltsamen ›Angstlust‹, 
die das Nachdenken über Religion von jeher in ihrem (ver-
borgenen) Schraubstock hält. Gott ist nämlich nicht der gro-
ße böse Wolf (the big bad wolf ), von dem die alten Kinder-
lieder schaurig-wohl zu berichten wissen. Und wenn Grund 
für diese Annahme besteht: Wer wollte sich dann noch vor 
der Gegenwart fürchten?
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I.  Der Unbehauste

§ 1  Drei Kränkungen

Die Entwicklung der Moderne hat ihre eigene Leidensge-
schichte. Zeitgenössischem Denken geht es demgegenüber 
oft vor allem darum, an der Vorwärts- und Zielgerichtet-
heit ihrer Arbeit keinen Zweifel zu lassen und selbst noch 
in allem Unvollendeten irgendwie Fortschrittlichkeit auf-
scheinen zu lassen. Es zählt nun zu den wichtigeren Ein-
sichten Sigmund Freuds, dass man diese Emanzipationsge-
schichte auch rückwärts erzählen kann – und zwar nicht als 
Fortschritt zu immer größerer Freiheit und Kompetenz, 
sondern als eine Abfolge narzisstischer Kränkungen des 
Menschen.

In seinem Aufsatz von 1917 über »Eine Schwierigkeit der 
Psychoanalyse« beschreibt Sigmund Freud die Logik der 
Weltbildrevolutionierung als dreifachen Prozess der Ver-
drängung des Menschen aus seiner angestammten meta-
physischen Mitte: vertrieben aus den Himmelskathedralen 
des Universums (die Erde steht nicht mehr im Zentrum 
des Universums), der Schöpfung (der Mensch ist nicht 
mehr die Krone derselben, sondern nur ein Tier unter Tie-
ren) und der Souveränität (bewusstes Denken bildet nur 
den kleinsten Teil des menschlichen Denkens, ist nur die 
Spitze des Eisbergs). So wird die Existenz des Menschen 
immer mehr zu einer randständigen Erscheinung. Dieser 
Prozess der Marginalisierung läuft nicht ohne innere Ver-
werfungen ab; vielmehr ›kränken‹ die historischen Institu-
tionen der Wissenschaft den Menschen in den Tiefen sei-
nes Daseins: Kosmologisch, biologisch und psychologisch 
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findet ein umfassender Exodus statt, der ihn zu einem me-
taphysischen Unbehausten,2 zu einem Paria bzw. Klassen-
losen macht.

Gegenüber dem vorwärtsgerichteten Triumphalismus 
der reinen Vernunft erinnert Freuds Reihung der Kränkun-
gen also vor allem an die vielen Schründe und Narben, die 
der Prozess der Wissensemanzipation im kollektiven Ge-
dächtnis der Menschheit hinterlassen hat: das Gefühl der 
Verlorenheit, das sich einstellt, wenn man sich urplötzlich 
aus der Mitte des Universums herausgeworfen sieht (»kos-
mologische Kränkung«); das Gefühl der Demütigung, wenn 
man erkennen muss, dass wir uns zum Affen machen, wenn 
wir weiter auf unsere göttliche Abstammungslinie bestehen 
(»biologische Kränkung«); und schließlich das Gefühl der 
Entfremdung, das uns befällt, wenn wir uns eingestehen 
müssen, dass wir nicht so sehr rational Agierende, sondern 
vielmehr Getriebene unseres Unbewussten sind (»psycho-
logische Kränkung«). Wäre die ›Menschheit‹ eine Person, 
so müsste man ihr dringend eine ärztliche Behandlung an-
raten, doch in der nachträglichen Bearbeitung des Befun-
des durch die verweltlichte Vernunft wird daraus das Lang-
zeitporträt einer selbstbewussten Aufklärungsgeschichte 
geschmiedet, die von all diesen existenziellen Krisen des 
In-der-Welt-Seins nur noch wenig oder gar nichts mehr 
weiß, weil sie sich immer nur weiter und weiter nach vorne 
wirft.

Dieser große Vorgang der Gottes-Emanzipation hinter-
lässt jedoch seine Spuren, denn letztlich steht auch dieser 
paradigmatische Wechsel im Erklärungsansatz nicht außer-
halb von Raum und Zeit. »We never really advance a step 
beyond ourselves« (David Hume) – und das bedeutet, dass 
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es eben keinen unverrückbaren festen Punkt der Selbst
erkenntnis gibt, an dem die Vernunft ansetzen könnte, um 
objektiv zu bestimmen, was sein soll und vor allem: was 
nicht sein soll. Letztlich geht es nur um eins: nämlich um 
die bestmögliche Interpretation der besten aller möglichen 
Welten. Und ob diese Welt mit Gott oder ohne Gott ge-
dacht werden kann, muss oder soll, lässt sich eben von vor-
neherein nicht entscheiden. 

Aber vielleicht ist ja die Wahrheit gerade dort zu suchen, 
wo der emotionale Widerstand am größten ist? Insofern 
möchte ich meine Überlegungen mit einer kurzen Erzäh-
lung beginnen, die den Durchschnittsbewohner der mo-
dernen Welt, den Underdog oder genauer gesagt: den me-
taphysisch Unbehausten, in den Mittelpunkt stellt. Denn 
sein intellektueller Werdegang steht geradezu idealtypisch 
für die Karriereoptionen des Atheismus. Aber wohlge-
merkt: Meine Geschichte erzählt nicht die wahre Biogra-
phie des Unbehausten (die es als solche auch gar nicht 
geben kann), sondern sie handelt nur von der Poesie sei-
ner Überlebenskunst in einer metaphysischen Mondland-
schaft.

§ 2  Der Mensch, der Unbehauste

Am Anfang des Lebensweges des Unbehausten steht die 
Ur-Erfahrung des Verlassenseins; herausgeschleudert aus 
der Mitte des Universums muss er seine Zelte an den Rän-
dern seiner Vorstellungskraft aufschlagen. Er wird zu ei-
nem Grenzgänger zwischen den Welten, verzweifelt auf 
der Suche nach der verlorenen Ordnung der Dinge, nach 
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der verschwundenen göttlichen Stadt. Da er die Mitte nicht 
mehr beheimatet, gehen ihm Orientierungspunkte ver
loren, auf die hin er seine Identität hätte verlässlich aus-
richten können. Der Unbehauste muss also lernen, umzu-
denken, muss damit klarkommen, dass er nicht mehr im 
Zentrum von Gottes liebender Aufmerksamkeit steht. Die 
»Entdeckung des Himmels« (Harry Mulisch) durch den 
Menschen kündigt den Bund Gottes (also den Bund mit 
und durch Gott) auf. Und das bringt mit der Zeit eine We-
sensveränderung mit sich: Die metaphysische Ungebun-
denheit gegenüber der althergebrachten Ordnung lässt den 
Heimatlosen kritisch werden. Seine Existenz wird rand-
ständig, er bewirtschaftet Erkenntnis nur noch von den Be-
dingungen ihrer Möglichkeit her.

Und schon bald macht der Unbehauste die revolutionäre 
Entdeckung, dass die Grenzen der Erkenntnis des Uni
versums ›da draußen‹ mit den Grenzen der Vernunft ›hier 
drinnen‹ identisch sind. Alles unterliegt damit dem Bewe-
gungsprofil seiner metaphysischen Mobilität, d. h.: Um 
etwas über die Ordnung der Dinge auszusagen, darf man 
seinen Standpunkt nicht mehr anhand der vorgegebenen 
Himmelsrichtungen der göttlichen Wirklichkeit ausrich-
ten; vielmehr wandert dieser Ort mit den Bedingungen der 
Erkenntnismöglichkeiten des Subjekts stets mit. Es gibt 
also kein aussagbares Sein an sich mehr, es sei denn, man 
konstituiert es in einem transzendentalen, im wortwört-
lich für sich seienden Sinne, und so wird aus dem ehemals 
stolzen Wirken der Metaphysik als ›erste Philosophie‹ ein 
Ausscheidungsprodukt der reinen Vernunftkritik. Oder in 
Übernahme von Kants Worten: Nur der »kritische Weg« 
steht dem Unbehausten »allein noch offen«.
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Mit dem Auszug aus dem Zentrum des Universums ver-
schieben sich alsbald auch die erzählerischen Koordinaten 
im Raum-Zeit-Verständnis des Unbehausten; naturalis
tische Parallelerzählungen entstehen, denn wenn wir uns 
räumlich von Gott entfernen müssen, dann besteht auch 
in der Zeit keine Abhängigkeit mehr von ihm – und über-
haupt herrscht dann nur noch bloßer Zufall in einer Welt, 
in der alles, was ist, nunmehr ohne Zielgerichtetheit bzw. 
ohne Teleologie, also rein durch chemisch-physikalische 
Prozesse der Auslese, erklärbar sein soll. Der Heimatlose 
vollzieht mit der räumlichen Trennung von Gott also auch 
eine Verzeitlichung bzw. Temporalisierung der menschli-
chen Abstammungsbedingungen: Seine Herkunft ist strikt 
von dieser Welt. Mit diesem Bekenntnis zu sich selbst hebt 
die moderne weltliche Kultur an. Religiöse Absichten und 
Zwecke spielen in der Evolution kaum noch eine Rolle 
mehr. 

Das Deutungsprivileg der Religion über die ersten und 
letzten Geheimnisse der menschlichen Natur geht damit 
vollständig auf die Natur über. Ihre Sprache ist Festgelegt-
heit und Determination, die entsprechend ihrer naturalis-
tischen Heilslogik sogar Gott zu übertrumpfen in der Lage 
ist: Denn anders als Gott vermag sie uns reinen Gewissens 
zu erlösen, weil das Böse in der Tradition nur eine seman
tische Fehlstellung ist und etwas bezeichnet, was nur ›so 
genannt‹ wird, eigentlich aber etwas ganz anderes meint: 
nämlich eine Form von Art erhaltender Aggression, deren 
Naturgeschichte in den Augen des Unbehausten aus jedem 
Glauben erst einen Sündenfall macht.3 

Und das Gleiche gilt für den altehrwürdigen, einstmals 
ganze Bedeutungswelten umspannenden Begriff der Frei-
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heit: Auch seine Verwendung, so der Vorwurf, beleuchte 
nur eine Scheinwelt menschlichen Beisammenseins, die die 
harte Faktenlage ignoriere, dass alle unsere Handlungen 
von einem emotionalen Erfahrungsgedächtnis aus gesteuert 
werden. Auf der absolut festgelegten, deterministischen Co-
dierung von uns als etwas soll nun fortan der Segen der Be-
rechenbarkeit liegen  – denn sie allein vermag uns noch in 
einer entgötterten Welt Absolution zu versprechen. 

Ein Beispiel für die Verführbarkeit der Freiheit durch 
Natur findet sich in Peter Høegs Roman Der Susan-Effekt; 
seine Protagonistin, eine Experimentalphysikerin, führt 
dem Leser die ruhige Erhabenheit des menschlichen Le-
bens vor: 

»In zehn Jahren werden wir jegliches Bewusstsein zu 
Psychologie reduziert haben. Alle Psychologie zu Biolo-
gie, alle Biologie zu Chemie, alle Chemie zu Physik, alle 
Physik zu Mathematik, die wir in ein logisches Kalkül 
entleert haben. Bis dahin haben wir eine Algebra, die er-
schöpfend und konsistent die Gesetzmäßigkeiten hinter 
jedem Bewusstsein beschreibt.« 

In der unaufgeregten Schönheit dieser naturalistischen 
Vision liegt also ein stilles Moment der Tröstung: Aus 
der hochfahrenden Verantwortung für eine Freiheit, deren 
Wahrheit schlicht ›notwendig‹ ist, wie der deutsche Idea-
lismus in seiner Blütezeit noch formulieren konnte, wird 
ein schlichtes Naturgesetz der Lossprechung, nach dem 
alles, was ist, nur notwendig ist. Freiheit ist die Illusion, 
deren Unschuld als Gedanken der Determinismus als Ers-
tes wegnimmt.
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Aber der Unbehauste, wie ich ihn mir vor Augen führe, 
ist ein charismatischer Kopf, der sich auch vom Unbewuss-
ten nicht dauerhaft an der Nase herumführen lassen will. 
Er springt nicht von Gottes Klinge, um sich der anima
lischen Herrscherin der Natur in ihm selbst zu beugen. 
Überzeugt davon, dass die Triebkräfte der menschlichen 
Natur nur durch die Vernunft selbst in Schach gehalten 
werden können, ersinnt er daher auf seiner Wanderung zu 
sich selbst zwei Herrschaftsreiche, einen physischen und 
einen moralischen. Ausreichend universalisiert sollen sich 
dabei die Maxime der ›eigentlichen‹ Welt über jeden noch 
so trüben Versuch der Tröstung und des Ersatzes in der ers-
ten Welt erheben. Mit anderen Worten: Gegen den natürli-
chen Wahn der menschlichen Gottesprojektionen hilft auf 
Dauer nur das bessere Wissen derjenigen, die über ihre 
Wünsche und Instinkte aufgeklärt sind. Die infantilen 
›Über-Ängste‹ müssen stillgelegt, ihre neurotischen Wur-
zeln abgeschnitten werden, damit wir klar und deutlich er-
kennen können, dass die religiösen Illusionen keine Hei-
mat mehr haben und allenfalls unter Einhaltung von strik-
ten Beobachtungskriterien der reinen praktischen Vernunft 
ihre Legenden erzählen dürfen (entsprechend dem kanti-
schen Modell einer Religion innerhalb der Grenzen der blo-
ßen Vernunft). 

Gegen die unbewusste Vater-Sehnsucht, so folgert der 
Unbehauste, hilft also nur die absolute Selbst-Durchsich-
tigkeit der Vernunft. In ihr geht es dann selbstverständlich 
nicht mehr um irgendwelche Inhalte, denn diese könnten 
ja mit unbewussten Wünschen und Neigungen durchsetzt 
sein, die sich verzerrend auf die angestrebte Objektivität 
unseres moralischen Urteils auswirken. An der Stelle des 
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Inhalts wird jetzt die Form vergottet, in der wir uns selbst 
anrufen; denn allein mit dieser Anrufung der Form voll-
zieht der Heimatlose seinen feierlichen Eintritt bzw. seine 
Initiation in ein moralisches Reich der Zwecke, das sich in 
seiner universalen Erhabenheit über die sinnlose Materie 
aufspannt.

Doch um dorthin zu gelangen, muss vor allem die Form 
gewahrt bleiben; Inhalte sind dem Unbehausten nicht son-
derlich wichtig, wenn sie nicht auf die richtige Art und 
Weise zustande gekommen sind. Inhaltlich erschafft er 
nämlich nur das, was auch »Gott geschaffen hätte, würde er 
existieren« (Michael Walzer). Die auf das Ganze abzielende 
Differenz kommt dagegen in der Autonomie des Denkstils 
zum Vorschein: Das moralische Gesetz wird nicht mehr ›von 
oben‹ empfangen, sondern von der Vernunft nach strikten 
universalisierungsfähigen Regeln selbst gegeben. Die Ver-
nunft lässt also niemanden zurück, denn alles, was sein soll 
(und nicht ist), soll jetzt objektiv, und d. h.: für jeden ver-
antwortlich erkennbar und erreichbar sein. 

Diese Personalunion von Schöpfer und Empfänger, Ge-
setzgeber und Bürger, Prophet und Repräsentant sowie von 
Libertin und Schuldner bindet Freiheit kategorisch an das 
denkende Subjekt und macht dadurch jeglichen metaphy
sischen Schöpfungsdualismus zunichte; sein guter Wille 
allein verschließt alle göttlichen Einfallstore: Prometheus, 
der eigentlich für die Menschen das Feuer von den Göttern 
stahl und von diesen zur Strafe an einen Felsen gekettet 
wurde, entlässt sich selbst in die Welt.
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§ 3  Die große Enttäuschung

Die prometheischen Fertigkeiten, Niederlagen wegzuste-
cken oder mit Resilienz zu ertragen, haben sich unter den 
unbehausten Bedingungen der Moderne gewiss noch wei-
terentwickelt. Und so ist in den liberalen Gesellschaften 
des Westens der aufgeklärte Parvenü zur bestimmenden 
intellektuellen Figur geworden. Seine charismatische Herr-
schaft verdankt sich dabei vor allem dem Bewusstsein, die 
Entwicklung der säkularen Moderne auf den Weg gebracht 
und dabei natürlich immer auf der richtigen Seite gestan-
den zu haben: Sowohl in der Perspektive der Vernunft als 
auch in der Perspektive der Natur erhebt der Unbehauste 
den Anspruch, die Menschheit von der elenden Besat-
zungsmacht der Religion befreit zu haben. Ausgesetzt am 
Rande des Universums kultiviert er einen »Blick von nir-
gendwo« (Thomas Nagel), der vor allem die Unabhängig-
keit seines Weltzugangs betont.

Und genau diese Botschaft der Neutralität flößt den An-
hängern des Unbehausten Vertrauen ein. Seine Erzählun-
gen über die Moderne kränken niemanden, deshalb hört 
man ihnen auch gerne zu, denn anders als in den alten nar-
zisstischen Glaubenskämpfen geht es hier nicht mehr um 
die erbitterte Verteidigung der alten Ordnung, sondern 
um die Auferstehung des Menschen aus den Ruinen sei-
ner zerstörten metaphysischen Heimstatt. Der Heimatlose 
webt daraus eine grandiose Lehre, warum es das Böse auf 
der Welt gibt, er entwickelt eine Theodizee des Säkularen, 
die ihm als natürlicher Sammel- und Zielpunkt aller For-
schungsrichtungen erscheint. 

Wie von einer invisible hand geführt lassen sich dabei 
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die Ergebnisse der Einzelwissenschaften in eine natürliche 
Ordnung bringen. Das, was als Mehrwert herauskommt, 
stellt so etwas wie eine wahre Gesamtschau der Wirklich-
keit dar, wie sie sich (unverzerrt durch kindliche Sehnsüch-
te) dem Unbehausten und seinen Anhängern offenbart. 
Sein und Sollen fallen also im Atheismus zusammen. Im 
Unterschied zur unendlichen Wahrheit Gottes hat diese 
säkulare Wahrheit den Vorteil, für ihre Gläubigerschar tat-
sächlich erreichbar zu sein, denn schließlich drückt sie 
ja auch angeblich die ›wahre‹ individualistische Natur des 
Menschen aus. Dieser Umstand erklärt wohl auch die blei-
bende Faszinationskraft des Unbehausten: Denn er ver-
kündet nicht als ein sozial freischwebender Gipfel-Prophet 
die Gesetze Gottes, sondern schlüpft eher in die Rolle des 
Underdog, der sich unter das Volk mischt und die fröhliche 
Parole vom Tode Gottes als »natürliches Licht« (lumen na-
turale) der Wissenschaft spektralfarbig in die Welt pro
jiziert. Das ursprünglich nur vertikal zugängliche Wissen 
von Gott wird hier durch die horizontale Macht der Erklär-
barkeit prinzipiell jedem zugänglich gemacht.

Die ihm eigene demokratische Bescheidenheit des Un-
behausten paart sich allerdings, falls sie herausgefordert 
wird, mit großem Sendungsbewusstsein: Denn letztlich 
ist ihm seine Unabhängigkeit nicht nur einfach in den 
Schoß gefallen, sondern er hat sie sich gegen äußere Wid-
rigkeiten erkämpfen müssen. Insofern will er sich durch 
den Gang der Dinge in seiner säkularen Identität auch aner-
kannt wissen; und so stellt die Entwicklung der Moderne 
eine tiefe spirituelle Quelle seiner Rechtfertigung dar. 
Doch diese »Theodizee des Glücks« (Max Weber) ist auf ei-
ne Faktenlage angewiesen, die sich realpolitisch eigentlich 
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gar nicht finden lässt. Die Dreieicksbeziehung zwischen 
Vernunft, Natur und Religion verändert nämlich im Laufe 
der Zeit immer wieder ihre kommunikativen Anstellwin-
kel, so dass ein festes, fortlaufendes Koordinatensystem der 
Moderne, ein erkennbares, immer wiederkehrendes Sche-
ma, eine schon immer angelegte Ausrichtung auf ein be-
stimmtes Ziel hin, eine immanente Teleologie einfach 
nicht entstehen will. Alles fließt  – und in diesem mäan-
dernden Strom voller Optionen bildet auch die Säkularität 
keine feste, verlässliche Insel mehr.

Und so beginnt der Unbehauste erneut, an der Welt zu 
leiden. Mit besonderem Argwohn begegnet er dabei jenen 
restaurativen Bemühungen, die aus seiner Sicht den ver-
waisten Platz der Metaphysik im Namen des einen Gottes 
wieder einnehmen wollen. Um dieser Gefahr für sein Le-
benswerk vorzubeugen, wirft sich der Heimatlose wech-
selnde Charaktermasken über, um vorzugsweise in der agi-
tierenden Rolle des Philosophen, des Evolutionsbiologen 
oder des Psychologen auf einer breiten Front Stimmung ge-
gen die von ihm als Schreckensszenario an die Wand gemal-
te »Rückkehr der Religion« (Martin Riesebrodt) zu machen. 
Ein klares Ziel für die Auseinandersetzung hat er dabei 
nicht vor Augen, braucht es wohl auch nicht, denn er weiß ja 
Vernunft und Natur immer auf seiner Seite. Und er will vor 
allem eins, nämlich: um seine Reputation kämpfen. Da ist 
der öffentliche Feind schnell ausgemacht: Es sind eben jene 
Störenfriede,4 die mit Macht wieder in die entleerte Mitte 
des Universums zurückströmen wollen, um die Verzweif-
lung vor dem horror vacui mit göttlichem Sinn zu befüllen.

Diese Konterrevolution im Reich der Vernunft und 
der Natur trifft den Unbehausten sichtlich unvorbereitet, 
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wähnte er sich doch spätestens nach dem Zusammenbruch 
des Kommunismus auf der sicheren Seite des Posthistoire. 
Und nun sieht er sich mit der schmutzigen Wahrheit kon-
frontiert, dass sich das »Ende der Geschichte« (Francis 
Fukuyama) anscheinend doch noch weiter verzögert. Was 
dem Heimatlosen also schmerzt, ist die Erkenntnis, dass er 
das feierliche, endgültige Eintreffen bzw. die Parusie seines 
großen Geschichtsfinales zu Lebzeiten wohl nicht mehr er-
leben wird. Diese Enttäuschung über das Ausbleiben der 
säkularen Naherwartung nährt den Zorn und die Wut auf 
die Aufwiegler und Bremser. Und deshalb startet der Un-
behauste sogleich eine argumentative Säuberungsaktion, 
die in ihrem Grundgestus ihr alttestamentarisches Vorbild 
nicht verleugnen kann. Gewiss: Mit dem Tode wird nicht 
mehr bestraft, wer von Gottes Bund abfällt (vgl. Ex 32,25–
28); doch zumindest liest er den modernen Gottesbildnern 
gehörig die Leviten ob ihres erkenntnistheoretischen Ver-
rats an den Gesetzen von Vernunft und Natur. 

Dabei verhält sich der Unbehauste in dieser Geschichte 
ironischerweise genau spiegelbildlich zu dem von ihm ver-
grätzten Gott – nur die Beschwörungsformeln werden im 
Namen des Fortschritts ausgetauscht. Aus dem monothe
istischen Exklusivitätsanspruch (»Du sollst neben mir kei-
ne anderen Götter haben«; Ex  20,2) wird ein elitärer Mo-
no-Atheismus, der genauso bestimmend auftritt und seine 
ganzen »Überzeugungen von der Hoffnung auf die Nicht
existenz Gottes beeinflussen läßt«. Vor allem die ätheri-
schen Quellen der Philosophie des Geistes verströmen in 
ihrer Lichtgestalt die heilige Aura trotziger Willensbehaup-
tung: »Es ist nicht nur so, daß ich nicht an Gott glaube und 
natürlich hoffe, mit meiner Ansicht recht zu behalten; son-
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dern eigentlich geht es um meine Hoffnung, es möge keinen 
Gott geben! Ich will, daß es keinen Gott gibt; ich will nicht, 
daß das Universum so beschaffen ist.« (Thomas Nagel)

Mit diesen unversöhnlichen Worten soll die Geschichte 
über den Unbehausten in die Gegenwart überführt wer-
den. Wer sich ein besseres »Standing« für diesen erhofft, 
der mag die Geschichte anders erzählen. Und ja  – meine 
Darstellung ist gewiss einseitig und ungerecht und viel-
leicht auch missmutig, zweifelsfrei ironisch und hoffent-
lich nicht zu apologetisch. Und sicherlich gibt es auch ›den‹ 
Unbehausten nicht, sondern nur einzelne Philosophen, Na-
turalisten und pseudo-kritische Wissenschaftsjournalisten 
mit ihren Alltagsbestsellern. Insofern liefert dieser Begriff 
mehr eine Signatur als einen Namen; er kennzeichnet näm-
lich ein Denken, das nicht nur religionskritisch, sondern 
ausgesprochen religionsfeindlich aufgestellt ist. Diese ne
gative Fixierung auf die Religion stellt geradezu den mo-
dus operandi seines Willens dar. Denn so gut wie alles, was 
der Unbehauste denkt und tut, denkt und tut er in Abgren-
zung zur Religion. Er ist ein Meister, aber letztlich nur einer 
der Verneinung: So ist Autonomie für ihn nichts anderes 
als negierte Heteronomie, Immanenz nichts anderes als 
negierte Transzendenz und Vernunft nichts anderes als 
negierte Auferstehung.

Spätestens seit Hegel wissen wir aber, dass eine Nega
tion, die ihre begriff liche Abhängigkeit vom Negierten selbst 
nicht mitreflektiert, das Wissen auf der Stelle treten lässt. 
Sie bleibt immer destruktiv, ohne Versöhnungsperspek
tive – ähnlich wie die Entscheidung des Unbehausten, die 
irrationale Hoffnung auf die Nicht-Existenz Gottes ratio-
naler zu finden als die irrationale Hoffnung auf seine Exis-
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tenz, letztlich unvermittelbar bleibt. Auf diese Logik hat 
bereits Blaise Pascal im 17. Jahrhundert keine irdischen Wet-
ten mehr abschließen wollen. So fehlt dem Unbehausten 
der Moderne offensichtlich Hegels Mut zur dialektischen 
Selbstreflexion. Und das hängt nicht nur mit seinem natür-
lichen Widerwillen gegen eine spekulative Onto-Theolo-
gie zusammen, die Gott in alles hineinlegt, was der Mensch 
auslegen kann, sondern vor allem mit einer tief empfun
denen Angst vor der Religion selbst. Sie wird zu einem be-
sessenen Moment seines Denkens, wie der amerikanische 
Philosoph Thomas Nagel aus eigener Anschauung, aller-
dings mit lustvollem Tremolo in der Stimme, belegt: 

»Wenn ich von der Furcht vor der Religion spreche, mei-
ne ich nicht die völlig vernünftige Abneigung gegen be-
stimmte etablierte Religionen und religiöse Einrichtun-
gen, die sich auf deren fragwürdige moralische Lehren, 
gesellschaftspolitische Maßnahmen und politische Ein-
flußnahme richtet. Ebensowenig beziehe ich mich auf die 
Verbindung vieler religiöser Überzeugungen mit aber-
gläubischen Einstellungen und der Bejahung offensicht-
lich falscher empirischer Behauptungen. Ich spreche hier 
von etwas viel Tieferem, nämlich von der Angst vor der 
Religion selbst. Dabei rede ich aus Erfahrung, denn ich 
selbst bin dieser Angst in hohem Maße ausgesetzt: Ich 
will, daß der Atheismus wahr ist, und es bereitet mir Un-
behagen, daß einige der intelligentesten und am besten 
unterrichteten Menschen, die ich kenne, im religiösen 
Sinne gläubig sind.«5
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§ 4  Angsttreiberei

Nagels Angst vor der Religion ist nicht untypisch für den 
modernen Bewohner der Welt. Denn aller Souveränitäts-
inszenierung zum Trotz steht der Unbehauste in der Frage 
nach dem Absoluten nur ungeschützt, quasi mit herunter-
gelassenen Hosen da. Tief in sich verspürt er offensichtlich 
ein Ungenügen, das eigentümlich quer zu seiner positi-
vistischen Außendarstellung steht. Denn sein Wille allein 
vermag keine Berge mehr zu versetzen. Das Gerechte, das 
Gute und das Glück driften in seiner Welt auseinander, und 
häufig kann er, wenn überhaupt, nur situativ kitten, was 
die nächste Vernunftbewegung wieder unendlich trennt. 
Doch anstatt innezuhalten, macht der Unbehauste seiner 
Natur entsprechend weiter: Er kann nicht aus seiner Haut. 
Um der Angst des Scheiterns Herr zu werden, intensiviert 
er seine verzweifelten Bemühungen der Selbstrechtferti-
gung  – nur um am Ende die Erfahrung machen zu müs-
sen, dass er sich nicht weiter ausdehnt, sondern atomis-
tisch schrumpft.

Allerdings wird das von dem Unbehausten nicht einge-
standen; vielmehr tritt er nur noch schneller in die Pedale 
der Vernunft, um am höchsten Punkt seiner Wegstrecke zu 
sich selbst die Fäuste gen Himmel recken zu können. Was 
von der unglücklichen Freiheit dieses unbedingten Man-
selbst-sein-Wollens dann noch übrigbleibt? Offensichtlich 
nicht mehr als das, was man selbst nicht will. Und das 
nennt man dann »negative Freiheit« als Freiheit von etwas, 
was in der philosophisch-theologischen Tradition einmal 
schlicht als »Selbst-Verfehlung« galt. 

Die reicht inzwischen so weit, dass selbst Philosophen 
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eine Welt mit Gottesangst irgendwie attraktiver finden kön-
nen als eine Welt ohne Furcht. Sie erzeugen nämlich gerne 
eine Art von Angststolz, der in ihren Augen den Menschen 
daran hindern soll, einfach in Gottes Arme zurückzufallen. 
Ähnlich wie die Vernunft uns über die bloße Tierheit erhebt, 
soll diese Angst dazu dienen, uns über Gott zu halten. Des-
halb muss der Mythos über seine Schreckensarmeen auch 
immer wieder erzählerisch gehegt und gepflegt werden. 
Den Unbehausten muss man sich wahrhaftig als verzwei-
felten Menschen vorstellen.6

Doch dieser Angststolz treibt die Angst erst so richtig in 
das Bewusstsein des Heimatlosen. Man muss nicht extra 
an Hegels Denken geschult worden sein, um den Backlash 
bzw. die dahinterliegende Dialektik verstehen zu können: 
Keine Souveränität kann auf Dauer von Angst leben, ohne 
von ihr aufgefressen zu werden. Sie lässt jede Vernunft ver-
stummen. Nirgendwo ist diese Angst vor der Religion des-
halb größer als in den Versuchen, sich selbst unabhängig 
zu machen. Die Vernunft verallgemeinert zwar unendlich, 
doch kann sie die endliche Schuld des Einzelnen nicht 
überspringen. Diese Schuld ist es, die uns in Ketten legt, 
uns radikal vereinzelt. Doch für diese Dialektik hat der Un-
behauste gar keinen Begriff mehr. Er will lieber von der 
schönen Freiheit reden. Seine Angst bleibt daher unbe-
stimmt, und deshalb kann auch das Namenlose der verlore-
nen Unschuld vollständig Besitz von ihm ergreifen. 

Sichtbar wird diese Angst nur im Rücklicht der unbe-
dingten Gottesabwehr: Gerade das totale Streben nach Do-
minanz und Autonomie hat in seinem monströsen Aufge-
triebensein etwas Amorphes, Unfertiges an sich. Es über-
dehnt im Zweifelsfall die Maskerade des Unbehausten, nur 


