
321

© Nagel & Kimche im Carl Hanser Verlag München 2016

Leseprobe aus:

James Rhodes 
Der Klang der Wut

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf 
www.hanser-literaturverlage.de



N & K





J A M E S  R H O D E S

DER 
K LANG 

DER 
WUT

W I E  D I E  M U S I K  M I C H 
A M  L E B E N  H I E L T

Aus dem Englischen von 
Giovanni und Ditte Bandini

Nagel & Kimche



Titel der Originalausgabe: Instrumental. 
A Memoir of Madness, Medication and Music.

© 2014 James Rhodes. Canongate Books, Edinburgh.

1  2  3  4  5    20  19  18  17  16

© 2016 Nagel & Kimche
im Carl Hanser Verlag München

Herstellung: Rainald Schwarz
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-312-00654-0
Printed in Germany

Papier aus verantwortungs-
vollen Quellen



F ü r  meinen       S ohn 





«Wenn wir das Trauma zum Fetisch erheben und für nicht 
mitteilbar erklären, dann sitzen die Überlebenden in der 
Falle  – können sich nicht wirklich verstanden fühlen  …  
Man erweist jemandem nicht dadurch Respekt, dass man  
zu ihm sagt: ‹Ich werde mir nie vorstellen können, was Sie 
durchgemacht haben.› Hören Sie sich lieber seine Geschichte 

an und versuchen Sie sich vorzustellen, Sie würden sie
erleben – wie schwer oder unangenehm sich das 

auch anfühlen mag.»

P hil    K la  y ,  V eteran       des    U S  M arine      C orps  





I nhalt   

Präludium ...........................................................    13

Erstes Stück
Bach, Goldberg-Variationen, Aria
Glenn Gould, Klavier  ...............................................    23

Zweites Stück
Prokofjew, Klavierkonzert Nr. 2, Finale
Evgeny Kissin, Klavier  ..............................................    34

Drittes Stück
Schubert, Klaviertrio Nr. 2 in Es-Dur
Ashkenazy, Zukerman, Harrell Trio  .............................    46

Viertes Stück
Bach-Busoni, Chaconne
James Rhodes, Klavier  ..............................................    54

Fünftes Stück
Beethoven, Klaviersonate Nr. 32, Op. 111, 2. Satz
Garrick Ohlson, Klavier  ............................................    71

Sechstes Stück
Skrjabin, Klavierkonzert, letzter Satz
Vladimir Ashkenazy, Klavier   .....................................    84



Siebtes Stück
Ravel, Klaviertrio
Vladimir Ashkenazy, Itzhak Perlman, Lynn Harrell  ..........    101

Achtes Stück
Schostakowitsch, Klavierkonzert Nr. 2, 2. Satz
Elisabeth Leonskaja, Klavier  .....................................    108

Neuntes Stück
Bruckner, Sinfonie Nr. 7, 2. Satz
Herbert von Karajan, Dirigent ...................................    113

Zehntes Stück
Liszt, Totentanz
Sergio Tiempo, Klavier .............................................    132

Elftes Stück
Brahms, Ein deutsches Requiem, 1. Satz
Herbert von Karajan, Dirigent ...................................    145

Zwölftes Stück
Mozart, Sinfonie Nr. 41 («Jupiter»), 4. Satz
Sir Charles Mackerras, Dirigent  .................................    169

Dreizehntes Stück
Chopin, Etüde in C-Dur, Op. 10/1
Maurizio Pollini, Klavier ..........................................    188

Vierzehntes Stück
Chopin, Fantaisie in f-Moll, Op. 49
Krystian Zimerman, Klavier  .....................................    199



Fünfzehntes Stück
Ravel, Klavierkonzert in G-Dur, 2. Satz
Krystian Zimerman, Klavier  ....................................    209

Sechzehntes Stück
Schumann, Geistervariationen für Klavier
Jean-Marc Luisada, Klavier ......................................    227

Siebzehntes Stück
Schubert, Sonate Nr. 20, D 959, 2. Satz
Alexander Lonquich, Klavier .....................................    248

Achtzehntes Stück
Beethoven, Klavierkonzert Nr. 5 («Emperor»), 2. Satz
Radu Lupu, Klavier ................................................    268

Neunzehntes Stück
Rachmaninow, Rhapsodie über ein Thema von Paganini
Zoltán Kocsis, Klavier .............................................    280

Zwanzigstes Stück
Bach, Goldberg-Variationen, Aria da Capo
Glenn Gould, Klavier .............................................    290

Nachwort ..........................................................    293
Dank ................................................................    295
Anhang .............................................................    301

Die gesamten Musikstücke könnten gratis angehört werden 
unter http://bit.do/instrumental





13

P r ä ludium    

Von klassischer Musik krieg ich ’n Ständer.
Mir ist klar, dass das für manche Leute kein wahnsinnig 

vielversprechender erster Satz ist. Aber wenn man das «klas-
sisch» streicht, ist er vielleicht gar nicht so übel. Vielleicht 
wird er dann sogar verständlich. Denn jetzt haben wir, mit 
dem Wort «Musik», etwas Universales, etwas Spannendes, et-
was Ungreifbares und Unsterbliches.

Musik stellt augenblicklich eine Verbindung zwischen mir 
und Ihnen her. Ich höre mir Musik an. Sie hören sich Musik 
an. Musik durchdringt und beeinflusst unser Leben ebenso 
sehr wie die Natur, die Literatur, wie Kunst, Sport, Religion, 
Philosophie und TV. Sie ist der große Einiger, die Droge der 
Wahl für Jugendliche weltweit. Sie schenkt Trost, Weisheit, 
Hoffnung und Geborgenheit, und das seit Tausenden von 
Jahren. Sie ist Medizin für die Seele. Ein Klavier hat achtund-
achtzig Tasten, und diese umspannen ein ganzes Universum.

Und dennoch …
Meine Jobbezeichnung lautet «Konzertpianist», und so ist 

in diesem Buch zwangsläufig ziemlich viel von klassischer 
Musik die Rede. Es würde mich kein bisschen wundern, 
wenn diese Tatsache in den Besprechungen unterschlagen 
wird. Das mag zum einen daran liegen, dass «Klassik» sich 
nicht gut verkauft und von vielen als vollkommen unerheb-
lich wahrgenommen wird. Und zum anderen daran, dass al-
les, was mit klassischer Musik zu tun hat – von den Musikern 
selbst über die Präsentation des Produkts bis hin zu den Plat-
tenlabels, dem Management, dem Gebaren und der Moral 
der gesamten Industrie –, nichts Sympathisches an sich hat.
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Aber es ist nun mal eine Tatsache, dass die Musik mir das 
Leben gerettet hat – und sicherlich zahllosen anderen Men-
schen auch. Sie leistet Gesellschaft, wo keine ist, schenkt Klar-
heit, wo Verwirrung herrscht, Trost, wo Verzweiflung ist, und 
reine, hochdosierte Energie, wenn man sich leer, gebrochen 
und erschöpft fühlt.

Immer wenn ich die Wortverbindung «klassische Musik» 
höre, bin ich spontan versucht, die Augen zu verdrehen und 
das Gehirn abzuschalten. Doch dann muss ich an die riesi-
gen Fehler denken, die ich früher machte, wenn ich aus Faul-
heit etwas verachtet oder verurteilt habe, ohne richtig dar
über nachzudenken. Und falls Sie diesen Fehler von sich 
selbst kennen, möchte ich Sie bitten – geradezu anflehen –, 
innezuhalten und sich Folgendes zu fragen:

Wenn es etwas gäbe, das weder von der Regierung noch 
von ausbeuterischen Unternehmern, weder von Apple noch 
von der Pharmaindustrie hergestellt wird und das dem Le-
ben automatisch, zuverlässig und wiederholt etwas mehr 
Spannung, Glanz, Tiefe und Kraft schenken kann – würden 
Sie wissen wollen, was das ist ?

Etwas ohne Nebenwirkungen, das keinerlei Verpflichtun-
gen, Vorwissen oder Geld erfordert, lediglich ein bisschen 
Zeit und vielleicht ein anständiges Paar Kopfhörer.

Wären Sie daran interessiert ?
Unser aller Leben hat einen eigenen Soundtrack. Viele  

von uns sind davon enttäuscht, sind reizüberflutet und ab
gestumpft. Wir werden endlos mit Musik beschallt: durch 
Filme, Werbespots, Telefonwarteschleifen, in Aufzügen und 
Einkaufszentren. Die Quantität hat die Qualität längst ver-
drängt. Mehr von allem ist scheinbar gut. Und welch einen 
gottverdammten Preis zahlen wir dafür ! Auf jede wirklich 
mitreißende Rockband, Filmmusik und jeden aufregenden 
Komponisten kommen mehrere tausend Scheißhaufen, die 
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uns bei jeder möglichen Gelegenheit um die Ohren ge-
klatscht werden. Die Industrie, die dahintersteckt, behandelt 
uns mit praktisch null Respekt und noch viel weniger Ver-
trauen. Erfolg wird nicht verdient, sondern gekauft, bezahlt, 
zusammengehurt und uns manipulativ und heimtückisch 
aufgezwungen.

Unter anderem möchte ich mit diesem Buch Gegenvor-
schläge zum lauwarmen Selbstbedienungsgebräu machen, 
das uns die Musikindustrie als sogenannte klassische Musik 
einflößt. Ich hoffe, darin außerdem aufzuzeigen, dass die Pro-
bleme innerhalb der Klassikindustrie und ihre möglichen 
Lösungen sich auch auf unsere Kultur im Allgemeinen und 
die Künste im Besonderen übertragen lassen.

Darin verwoben ist meine Lebensgeschichte. Sie ist der Be-
weis dafür, dass Musik die Antwort ist auf das, worauf es 
keine Antwort gibt. Davon bin ich fest überzeugt, und zwar 
deshalb, weil ich ohne Musik nicht existieren, geschweige 
denn in einem Stück produktiv und manchmal sogar glück-
lich sein könnte.

Viele würden sagen, es sei viel, viel zu früh für mich, um 
Memoiren zu schreiben. Jetzt, wo ich diese Sätze schreibe, 
bin ich achtunddreißig, und die Idee, in diesem Alter eine 
Autobiographie zu schreiben, mag narzisstisch und selbstge-
fällig anmuten. Aber über das zu schreiben, woran ich glaube 
und was mich am Leben gehalten hat, die Ideen darzulegen, 
die mich seit so vielen Jahren beschäftigen, Kritik zu beant-
worten und Lösungen für ernste und drängende Probleme 
anzubieten ist, wie ich glaube, eine lohnende Aufgabe.

Das zu schreiben bin ich berechtigt aufgrund ganz be-
stimmter Erfahrungen, die ich durchlebt habe und die vielen 
anderen wohl eher fremd sind. Und da ich es (so weit jeden-
falls) ans andere Ende des Tunnels geschafft habe und – in 
den Augen der Lektorin, die ihrem Chef diese Idee verkauft 
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hat – «etwas aus mir gemacht habe», erhielt ich die Gelegen-
heit, ein Buch zu schreiben. Was ich zum Totlachen finde, da 
ich, wie Sie im Lauf der nächsten paar hundert Seiten feststel-
len werden, von ernsthaftem Wahnsinn befallen bin, einen 
ziemlich schrägen Begriff von Verlässlichkeit habe, dazu we-
nig echte Beziehungen und noch weniger Freunde aufweise 
und weil ich  – Selbstmitleid mal beiseite  – ein ziemliches 
Arschloch bin.

Ich hasse mich selbst, habe ständig Zuckungen, sage oft 
das Falsche, kratze mich in unpassenden Momenten am 
Arsch (und schnüffle anschließend an den Fingern), kann 
nicht in den Spiegel sehen, ohne sterben zu wollen. Ich bin 
ein eitler, selbstbesessener, oberflächlicher, narzisstischer, ma-
nipulativer, heruntergekommener, mitleidheischender, wei-
nerlicher, bedürftiger, zügelloser, bösartiger, gefühlskalter, 
selbstzerstörerischer Oberarsch.

Ich gebe Ihnen ein Beispiel. Heute bin ich um kurz vor 
vier aufgewacht. Vier Uhr früh ist von allen vierundzwanzig 
Stunden die denkbar schlimmste Zeit. Genauer gesagt, ist die 
Stunde zwischen halb vier und halb fünf absolut beschissen. 
Ab halb fünf geht’s: Man kann sich bis fünf im Bett herum-
wälzen und dann aufstehen, mit dem beruhigenden Gedan-
ken, dass es auch andere Leute gibt, die tatsächlich um fünf 
aufstehen. Um vor der Arbeit ihr idiotisches Gejogge zu ab-
solvieren, sich für die Frühschicht bereitzumachen, zu medi-
tieren, Yoga zu treiben oder eine selige Dreiviertelstunde zu 
genießen, in der sie nicht an die Kinder oder die Hypothek 
zu denken brauchen.

Oder einfach an nichts denken.
Wenn man aber vorher auf den Beinen ist, stimmt ganz 

offensichtlich etwas nicht mit einem.
Kann nicht anders sein.
Ich habe um 3:47 Uhr angefangen, das hier zu schreiben.
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Etwas stimmt mit mir nicht.
Ich habe auf meiner (nachgemachten) Rolex, iPhone-Do

ckingstation, (echten) IWC, Großvater-, Wand-, Kassetten-Ra
dio-CD-Player-, Casio-, Mickeymaus-Uhr (in chronologisch 
umgekehrter Reihenfolge) schon genug Vieruhrfrühs ver-
streichen sehen, um für mehrere Leben bedient zu sein. Da 
kommt dieser unvermeidliche innere Klick, wie wenn ein 
Schalter umgelegt wird, der «Scheiß-drauf»-Moment, in dem 
man beschließt, aufzustehen und weiterzumachen. Sich aus 
dem Bett und in die Welt hinaus zu wagen. Im Wissen, dass 
es weh tun wird. Dass es ein langer Tag werden wird.

Ich weiß zum Beispiel, dass ich heute bis um neun Uhr 
meine vier Stunden Klavier geübt, vierzehn Zigaretten ge-
raucht, eine Kanne Kaffee getrunken, geduscht, Zeitung ge
lesen, E-Mails beantwortet und das Auto aufgetankt haben 
werde. Mein kompletter Tag und alles, was ich heute tun 
muss, wird um neun Uhr geschafft, erledigt, abgehakt sein. 
Was fange ich überhaupt mit so einer Information an ? Was 
zum Teufel soll ich von neun bis dreiundzwanzig Uhr tun – 
dem frühesten Zeitpunkt, an dem ich das Licht ausmachen 
und zu schlafen versuchen kann, ohne mich wie ein geistes-
kranker Versager zu fühlen ?

Und ich weiß, warum ich so oft so früh auf den Beinen bin.
Mein Kopf ist schuld. Der Feind. Meine voraussichtliche 

Todesursache; Landmine, tickende Zeitbombe, Moriarty. 
Mein blöder Scheißkopf, der mich dazu bringt, zu weinen 
und zu schreien und zu brüllen und mir die mentalen Ge-
hirn-Augen vor Frustration auszukratzen. Ständig präsent, 
konsequent nur in seiner Inkonsequenz, zornig, verzogen, 
verdorben, pervers, unsinnig, klug, messerscharf, räuberisch.

Folgendes hat sich heute Morgen abgespielt:
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L a  T ê t e
Ein kurzer Einakter von James Rhodes

Die Personen:
Ein Mann; zerzaust, gestört, stoppelig, mager.

Eine Frau; heiß, blond, zu gut für ihn.

Der Mann liegt neben der Frau im Bett. Seine Augen klappen 
auf; er sieht seine Freundin.
Sie schläft. Er ist wach und rastlos.
Die Uhr zeigt 3:30.
Durch sein extrem ausdrucksfähiges Gesicht verrät er, dass er 
nicht mit jemandem zusammen sein dürfte, der so gut ist wie 
sie. Überhaupt nicht mit jemandem das Bett teilen dürfte. 
Sich nicht in einer so normalen, gefährlich intimen, all-scheiß-
täglichen Situation befinden dürfte.
Das Mädchen ist viel zu hübsch, liebenswürdig, großzügig.
Der Mann umarmt sie. Sie rührt sich nicht.
Er streckt die Hand aus und streicht ihr das Haar von den 
Augen.

Mann: Ich liebe dich so sehr, mein Liebling. Du fehlst mir. 
Ich will dich.
Frau: (heiser und bestenfalls halb wach) Ich lieb dich auch, 
mein Schatz. Es ist alles gut, Baby. Versprochen.

Sie schläft wieder ein.
Der Mann fängt an, ihre rechte Brust zu liebkosen, und küsst 
ihren Hals. Er stellt sich dabei linkisch an, unangenehm ver-
zweifelt.

Frau: Darf ich noch ein ganz kleines bisschen schlafen, Lieb-
ling ? Du machst mich so an. Es ist noch fürchterlich früh.

Sie schläft wieder ein.
Passiv-aggressiv stolpert der Mann aus dem Bett, zieht sich 
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geräuschvoll an und schließt die Schlafzimmertür hinter sich.
Er geht in die Küche und schaltet die Kaffeemaschine ein.

Mann: (sie nachäffend) Es ist noch fürchterlich früh … 
Scheiß drauf.

Pintereske Pause.
Mann: (übellaunig herumschlurfend, zum Publikum gewandt) 
Sie hasst mich, verdammt. Jedem anderen würde sie  
schon längst das Hirn aus dem Leib vögeln. Ausgiebig. 
Wahrscheinlich besorgt sie sich’s gerade selbst und denkt 
dabei an irgendein Arschloch aus dem Fitnessstudio. An 
jemanden, der nicht unsicher und weinerlich ist. Einen von 
diesen selbstbewussten, total souveränen Pennern. Der’s 
fertigbringt, «Alter» zu sagen, ohne rot zu werden. Glaub-
würdig über Fußball reden kann. Den Haupthahn zu finden 
und zu benutzen weiß.

Er setzt sich mit seiner Tasse Kaffee an den Computer.
Öffnet eine Datei, steckt sich eine Kippe an und fängt an zu 
tippen.

Mann: (spricht, während er tippt) Meine Liebste,
während ich das hier schreibe, liegst du im Bett und mas
turbierst beim Gedanken an einen deiner Ex oder deinen 
Chef – oder irgendeinen anderen gutgebauten, gutaussehen-
den Wichser. Ich weiß, dass es so ist. Und deswegen muss ich 
dich von hier aus bestrafen, nur mit Hilfe meines Geistes.

Trinkt einen Schluck Kaffee.
Ich weiß, dass sie all das sind, was ich nicht bin. In meinem 
Kopf habe ich sie samt und sonders mit einer magischen, 
mühelosen Personalunion von «Riesenschwanz und totalem 
Genie» ausgestattet. Ich kann nicht glauben, dass du mir  
das antust. Ich bin rasend wütend auf dich. So wütend,  
dass ich am ganzen Leib zittere. Das Adrenalin sprudelt. 
Meine Atmung explodiert. Ich bin high von zu viel oder zu 
wenig Sauerstoff, keine Ahnung. Ich hab recht, und du hast 
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unrecht. Ich weiß, woran und an wen du in Wirklichkeit 
denkst und was du wirklich willst, und das kann nicht, 
werde niemals ich sein. Danke, dass du mir das so klar
gemacht hast. Jetzt stimmt meine Welt irgendwie wieder. 
Die Ordnung ist wiederhergestellt, und die Schmetterlinge 
können ungestraft davonflattern. Wieder einmal wurde 
alles, was drohte, mich ein bisschen weniger erbärmlich,  
ein kleines bisschen glücklicher, zufriedener, menschlicher 
zu machen, über den Haufen geschmissen und hat sich 
erledigt. Und es ist noch nicht mal zehn nach vier. Auf  
dein Wohl, du herzloses, grausames Miststück.

Der Mann richtet den Computerbildschirm exakt aus. Er 
zieht die Küchenschublade auf, holt ein Messer heraus und 
schneidet sich die Kehle durch.

Vorhang

Diese Szene, dieses Brecht-Reiz-fördernde Meisterwerk, war – 
abgesehen vom letzten Satz, weil ich zu feige bin, um wirk-
lich Ernst zu machen – mein heutiger Morgen-Kopf. Er tobt 
sich Tag für Tag in tausenderlei Variationen aus und bezieht 
die meisten Menschen ein, mit denen ich in Berührung 
komme. So funktioniert mein Kopf nun mal, schon immer 
und wahrscheinlich bis ans Ende meiner Tage. Normaler-
weise kann ich das etwas besser für mich behalten. Manch-
mal geht’s in die Hose. Immer ist es da. Und deswegen werde 
ich das Gefühl nicht los, ein geisteskranker Versager zu sein.

Eine kurze Warnung, bevor Sie weiterlesen: Sollten Sie in 
der Vergangenheit Erfahrungen mit sexuellem Missbrauch, 
Selbstverstümmelung, Einweisung in eine geschlossene An-
stalt, psychotropen Substanzen oder Suizidalität gemacht 
haben, könnte dieses Buch heftige Reaktionen bei Ihnen aus-
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lösen. Ich weiß, solche Warnungen werden gewöhnlich nur 
als zynischer Kunstgriff benutzt, um Leser aufzugeilen und 
zum Weiterlesen zu bringen – und um ehrlich zu sein, hatte 
ein Teil von mir tatsächlich diesen Hintergedanken. Aber ich 
habe nicht das geringste Verständnis dafür, wenn Sie das hier 
lesen und sich anschließend die Arme aufritzen, beim Ge-
danken an das, was Ihnen als Kind angetan wurde, ausrasten, 
den häuslichen Giftschrank plündern, ihre Frau / Töle / ei-
gene Visage grün und blau schlagen und dann mir die Schuld 
geben. Wenn Sie einer von diesen Typen sind, dann haben 
Sie mit Sicherheit Ihr ganzes beschissenes Leben lang andere 
dafür verantwortlich gemacht, dass Sie all diese Dinge getan 
haben, also hören Sie bitte damit auf und wälzen Sie Ihren 
pathologischen Selbsthass nicht auf mich ab. Ich habe das, 
immer wieder mal, selbst getan, und es ist ebenso idiotisch 
wie erbärmlich.

Dem besseren Teil von mir wär’s sogar am liebsten, wenn 
Sie dieses Buch gar nicht erst lesen würden. Er wünscht sich 
Anonymität, Einsamkeit, Demut, Abstand und Abgeschie-
denheit. Aber dieses «bessere Ich» ist nur ein unbedeutender 
Bruchteil des großen Ganzen, und das Votum der Mehrheit 
geht dahin, dass Sie das Buch kaufen sollen, es lesen, darauf 
reagieren, darüber reden, mich lieben, mir vergeben, auf eine 
besondere, persönliche Weise von der Lektüre profitieren sol-
len.

Und ich wiederhole, dieses Buch wird immer wieder von 
klassischer Musik handeln. Sollten Sie damit ein Problem 
haben, bitte ich Sie nur um eins, bevor Sie das Buch weg-
schmeißen oder zurück ins Regal stellen. Kaufen Sie sich, 
klauen Sie oder streamen Sie diese drei Alben: Beethoven, 
Sinfonien Nr. 3 und 7 (Sie bekommen alle neun Sinfonien, 
gespielt vom London Symphony Orchestra, bei iTunes für 
9,99 €); Bach, die Goldberg-Variationen (gespielt von Glenn 
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Gould auf Klavier und idealerweise die Studioaufnahme von 
1981, bei iTunes für nicht mal einen Zehner zu haben); Rach-
maninow, Klavierkonzerte Nr. 2 und 3 (am Klavier Andrei 
Gawrilow, 7,99 €). Schlimmstenfalls haben Sie dafür bezahlt, 
können mit dem ganzen Krempel nichts anfangen und sind 
um den Gegenwert von drei Pizzen ärmer. Erklären Sie mich 
auf Twitter zum Arschloch und haken Sie’s ab. Im besten Fall 
haben Sie die Tür zu etwas geöffnet, was Sie für den Rest Ihres 
Lebens immer wieder verblüffen, entzücken, begeistern und 
erschüttern wird.

Während meiner Konzerte spreche ich über die Stücke, die 
ich spiele, erkläre, warum ich sie ausgewählt habe, was sie für 
mich bedeuten, in welchem Kontext sie entstanden. Entspre-
chend werde ich zu diesem Buch einen Soundtrack liefern. 
So wie man in einem Sterne-Restaurant zu jedem Gang den 
passenden Wein empfohlen bekommt, soll jedes Kapitel von 
einem Musikstück begleitet werden. Sie können sich die Auf-
nahmen auf http://bit.do/instrumental anhören – sie kosten 
nichts, sind sorgfältig ausgesucht und wichtig. Ich hoffe, sie 
gefallen Ihnen.

http://bit.do/instrumental
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E rstes      S t ü ck

Bach 
Goldberg-Variationen, Aria

Glenn Gould, Klavier

Im Jahr 1741 gab es einen reichen Grafen, der mit Siechtum  
und Schlaflosigkeit kämpfte. Wie man das in jenen Zeiten zu tun 
pflegte, beschäftigte er einen Kammermusikus, der ihm des Nachts, 
wenn er mit seinen Dämonen rang, auf dem Clavicembalo auf-
zuspielen hatte. Er war die Barock-Entsprechung des Talkradios. 

Der Name des Musikers war Goldberg, und der Graf brachte 
ihn zu J. S. Bach, damit der ihn unterrichtete. Während einer die-
ser Musikstunden erwähnte der Graf, dass er es begrüßen würde, 
wenn Goldberg ein paar neue Piecen hätte, mit denen er Seine 
Erlaucht um drei Uhr früh nach Möglichkeit ein wenig aufhei-
tern könnte. Xanax gab’s damals noch nicht.

Die Folge war, dass Bach eines der beständigsten und kraft-
vollsten Werke für Tasteninstrumente aller Zeiten komponierte – 
ein Werk, das später als die Goldberg-Variationen bekannt wur- 
de: eine Aria, gefolgt von dreißig Variationen, die zuletzt in die 
Wiederholung der Eröffnungs-Aria münden. Das Konzept von 
Thema und Variationen ist mit einer Sammlung von Kurzge-
schichten vergleichbar, die um einen einzigen, verbindenden Ge-
genstand kreisen – eine einleitende Geschichte schildert ein kon-
kretes Thema, das jeder folgende Text der Sammlung auf seine 
eigene Art aufgreift.

Für mich als Pianisten sind sie das frustrierendste, schwierigste, 
überwältigendste, transzendenteste, tückischste, zeitloseste Stück, 
das es gibt. Mit mir als Hörer stellen sie Dinge an, die sonst nur 
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die stärksten Psychopharmaka zustande bringen. Sie sind eine 
Schule der Wunder und tragen in sich alles, was man jemals wis-
sen wollen könnte.

1955 wurde ein junger, brillanter, ikonoklastischer kanadischer 
Pianist namens Glenn Gould zu einem der ersten Musiker über-
haupt, die die Variationen statt auf dem Cembalo auf dem Kla-
vier spielten und aufnahmen. Er wählte sie für sein erstes Album 
aus – zum Entsetzen der Plattenbosse, die sich etwas Publikums-
wirksameres gewünscht hätten. Es wurde zu einem der meistver-
kauften Klassikalben aller Zeiten, und Goulds Aufnahme ist bis 
heute die Messlatte, die alle anderen Pianisten zu erreichen stre-
ben. Noch keinem ist es gelungen.

 Ich sitze in meiner Wohnung in Maida Vale. Im zwielich
tigen Teil des Viertels nah der Harrow Road, wo Kinder 

angebrüllt werden und Alkohol und Crack die einheimi- 
sche Variante von O-Saft und Cornflakes ist. Mein schönes 
Zuhause im schicken Teil (Randolph Avenue, W9, na klar) 
verlor ich, als meine Ehe endete – es hatte eine Fläche von 
einhundertachtzig Quadratmetern, dazu einen neuen Stein
way-Flügel, einen großen Garten, vier Klos (Schnauze), zwei 
Stockwerke und den obligatorischen Kühlschrank der Marke 
Smeg.

Gut, da waren auch Blutflecken auf dem Teppich, wütende 
Schreie in den Wänden, und der unbezwingbare, Febreze-
resistente Gestank von Ennui, der in der Luft hing. Meine 
jetzige Wohnung ist klein, aber gut geschnitten, hat nur ein 
Klo, keinen Garten, ein popeliges japanisches Klavier und 
den unendlich viel angenehmeren Geruch von Hoffnung 
und Aussicht auf Erlösung.

Umgeben von allerlei Dirigenten, Produzenten, Techni-
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kern, Channel-4-Fernsehbossen und weiß der Geier wem 
noch, sitze ich hier mit meiner Freundin Hattie, meiner 
Mama Georgina, meinem Manager Denis und meinem bes-
ten Freund Matthew. Diese vier Menschen sind von Anfang 
an da gewesen, meine Mama ohnehin, die anderen in einem 
kosmischen Sinn oder jedenfalls seit ein paar Jahren.

Diese Leute sind das Rückgrat. Sie sind mein Alles. In 
spürbarer und herzzerreißender Abwesenheit meines Sohnes 
sind sie die lenkenden und leuchtenden Kräfte in meinem 
Leben. In dunklen Zeiten sind sie mein stärkstmögliches 
Motiv, am Leben zu bleiben.

Wir sind in meinem Wohnzimmer (Fußboden mit Pizza-
kartons übersät) und werden uns gleich meine erste Sendung 
auf Channel 4 ansehen, James Rhodes: Notes from the Inside.  
Es ist ein großer Moment für mich. Für jeden vermutlich. 
Aber für mich, für jemanden, der eigentlich überhaupt nicht 
hier sein dürfte, stellt es viel, viel mehr dar als den grassieren-
den «Schaut mich an, ich bin im Fernsehen»-Tripper, mit dem 
Dschungelcamp, Big Brother und Piers Morgan uns alle mittels 
unablässigen multimedialen In-den-Arsch-Fickens infiziert 
haben.

Es ist fast genau sechs Jahre her, dass ich aus einer geschlos-
senen psychiatrischen Anstalt entlassen wurde.

Meine letzte Klapsmühle verließ ich 2007, bis zur Hals-
krause voll mit Tabletten, dafür ohne Beruf, Manager, Alben, 
Konzerte, Knete oder Selbstachtung. Und jetzt werde ich 
gleich vor einer erwarteten Million-plus Zuschauern zur Pri-
metime in einem Channel-4-Dokumentarfilm mit meinem 
Namen im Titel erscheinen. Also, ja, trotz obligatorisch em-
pörtem, selbstgerechtem Opfer-Flunsch ist es eine echt große 
Sache.

Umso mehr, als es ohne weiteres auch eine Channel-5- 
Doku mit dem Titel «Ich aß meinen eigenen Penis auf, damit 
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die Aliens mich endlich in Ruhe ließen, Teil zwei» hätte wer-
den können. Es hätte genauso gut ein Überwachungsvideo 
aus einer Folge von Crimewatch sein können. Ist es aber nicht. 
Es ist etwas Brillantes und Ehrliches und Peinliches und Un-
angenehmes. Wie ein erstes Date, an dem man zu viel (viel  
zu viel) von sich preisgibt, sich aber nichts daraus macht,  
weil sie heiß und bildhübsch ist und man vom allerersten 
Augenblick an am liebsten in sie hineinkriechen und sterben 
würde.

Die Ausgangsidee unseres Films war, dass Musik heilt. Sie 
bietet eine Chance auf Erlösung. Sie ist eins der wenigen 
(nicht-chemischen) Dinge, die sich in unser Herz und un- 
sere Psyche hineingraben und dort wirklich Gutes anrichten 
können. Also nehme ich einen gigantischen Steinway-Flügel 
(Modell D, den Besten, den es gibt, und mit seinen gut neun-
einhalb Zentnern jedes der hundertzwanzigtausend Pfund 
wert, die er kostet) in eine geschlossene psychiatrische Abtei-
lung, lerne vier Schizophreniepatienten kennen, und nach-
dem ich etwas mit ihnen geplaudert habe, spiele ich ihnen 
einzeln etwas vor. Sie fühlen sich besser, ich gucke wehmuts-
voll, wir begeben uns alle auf eine Selbstentdeckungsreise 
und erreichen eine höhere Sphäre.

So weit, so feuchter-Traum-für-TV-Bosse, so kotz.
Aber es ist ein starker Film. Tipp des Tages in jeder Zei-

tung und zu Tränen rührend, aber nicht auf eine unange-
nehme, manipulierende Weise. Sein Alleinstellungsmerkmal 
ist in den Augen der Presse die Tatsache, dass ich darin nicht 
nur moderiere und Klavier spiele, sondern «besonders ergrei-
fend» bin (deren Ausdruck), weil ich selbst Psychiatriepatient 
war und mehrere Monate in geschlossenen Abteilungen ver-
bracht habe. Sie schlucken diese «Vom Opfer zum Star»-
Scheiße samt Leine und Schwimmer. Und ich für meinen 
Teil find es toll. Nehme so viele Radio- und TV-Interviews, 
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doppelseitige Artikel und Zeitschriften-Fotostrecken mit, 
wie ich nur kriegen kann.

Sollte sich das alles gut entwickeln, dann werde ich meine 
Vorgeschichte und meinen Krümel Talent dafür einsetzen, 
Alben zu verscheuern, wohltätige Organisationen zu unter-
stützen, zu touren, mehr im Fernsehen zu machen und nach 
Möglichkeit etwas für all diejenigen zu erreichen, die keine 
Stimme haben. Diejenigen, die mit den schwärzesten, ver-
zweifeltsten Symptomen und Umständen kämpfen und kei-
nen haben, der sie hört  – die Vergessenen, Verharmlosten, 
Einsamen, Isolierten, Verlorenen. Diejenigen, die man, in ih-
ren kleinen inneren Welten eingeschlossen, vor sich hin 
schlurfen sieht, mit hängenden Köpfen, abgelöschten Augen, 
ungehört und in eine schreckliche, stumme Ecke gedrängt.

Aber ich werde das alles auch dafür einsetzen, für mich 
persönlich etwas zu erreichen. Ich werde es dafür einsetzen, 
Geld einzusacken und Krempel zu kaufen, den ich nicht 
brauche. Alles aufzurüsten. Prominent zu werden und mich 
mit öffentlichem Interesse vollzusaugen. Mein Kopf sagt mir, 
dass ich das brauche. Dass ich danach schmachte. Weil ich 
irgendwo an die geringe Chance glaube, dass (finanzieller) 
Erfolg, gepaart mit Aufmerksamkeit, endlich in Ordnung 
bringen wird, was mit mir nicht stimmt.

Und wenn’s das nicht tut, dann geh ich nach Vegas, gebe in 
unverschämt kurzer Zeit eine noch unverschämtere Menge 
Geld aus und puste mir anschließend die Birne weg.

Wir schauen uns alle die Sendung an. Ich fühle mich un
behaglich, preisgegeben. Ein Gefühl, als würde man eine 
Stunde lang seine eigene Stimme vom Anrufbeantworter ab-
hören – vor einem Raum voller Leute. Nackt. Kaum etwas 
lässt einen so sehr die Abgeschiedenheit und Sicherheit einer 
Gummizelle herbeiwünschen wie die Erkenntnis, dass der 
eigene Name auf Platz eins bei Twitter klettert, während sich 



28

buchstäblich Tausende von Kommentaren, Messages, Tweets, 
Facebook-Updates einzig um einen selbst drehen. Das ist die 
Kehrseite, wenn man ein aufmerksamkeitssüchtiges Arsch-
loch ist: Wir schreien so lange «Hier, schau mich an», bis die 
Leute uns beachten, und wenn sie es dann tun, sind wir ver-
wirrt, scheuen zurück und jammern darüber. Richten Sie ei-
nen Scheinwerfer auf ein beliebiges Gemenge von zwielich-
tigen Motiven, und es wird sich im Normalfall schamrot in 
eine Ritze verkriechen.

Der Film kommt in meinem unaufgeräumten kleinen 
Wohnzimmer gut an. Versteht sich. Wir essen. Alle sagen Net-
tigkeiten, weil man das eben so macht, wenn man nicht ge-
rade ein asozialer Seelenkrüppel ist, und ich kriege alle außer 
Hattie aus dem Haus und geh ins Bett.

Ich kann an nichts anderes denken als daran, wie bescheu-
ert ich auf dem Bildschirm aussehe, mit schlechtsitzenden 
Jeans, idiotischem Haar, zweifelhaften pianistischen Fähig-
keiten und einschmeichelnder Stimme. Und dass ich mich 
hätte besser vorbereiten sollen, und ob ich wohl morgen in 
der U-Bahn erkannt werde und mich wichtig fühlen kann. 
Und dann fange ich an, mich zu langweilen, und werde wü-
tend auf mich selbst und zwinge mich, über die sechs Kon-
zerte nachzudenken, die in den nächsten zehn Tagen anste-
hen. Ich erledige meine gewohnte Bettzeitroutine – gehe im 
Kopf jedes Stück, das ich spielen werde, Takt für Takt durch. 
Ich überprüfe alle entscheidenden Elemente, die zu einem 
Konzert gehören: Gedächtnis (im Kopf kann ich mir beim 
Spielen zuschauen und sehe, wie meine Finger alle richtigen 
Tasten anschlagen), Struktur (wie hängt jeder einzelne Teil 
mit den anderen zusammen, wo treten die wichtigen Ver-
schiebungen und Veränderungen auf, wodurch wird das 
Ganze zusammengefasst und vereinheitlicht ?), Dialog (was 
für eine Geschichte wird erzählt, und wie lässt sie sich am 
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besten zum Ausdruck bringen ?), Stimmführung (für welche 
Stimme entscheide ich mich in einer Passage, in der zwi-
schen den Tönen verschiedene Melodien versteckt sind – für 
die offensichtliche oder für die unterschwellige, die etwas 
Neues erzählt ?) und immer so weiter. Es ist, als hätte ich ei-
nen beschissenen Plattenspieler zur Untermiete im Kopf, mit 
einem eingebauten Musikkritiker, der einen fortlaufenden 
Kommentar beisteuert; ich fange jedes Stück an, und jedes 
Mal, wenn ich patze oder mein Gedächtnis auch nur im 
Geringsten schwächelt, muss ich wieder von vorn beginnen. 
Was bei einem fünfundsiebzigminütigen Konzertprogramm 
eine ganze Weile dauern kann. Aber es erfüllt seinen Zweck 
und hält mich davon ab, an andere Dinge zu denken, die 
mich, wenn ich nicht aufpasse, auf einen Weg drängen, der 
zu nichts als Ärger führt.

Ich schaffe es, drei Stunden zu schlafen. Und sobald ich 
aufwache, springt es mich an. Dieses Etwas, das mein nahezu 
ständiger Begleiter ist.

Es gibt eine Sucht, die zerstörerischer und gefährlicher ist 
als jede Droge, und sie wird selten als solche anerkannt, ge-
schweige denn thematisiert. Sie ist heimtückisch, allgegen-
wärtig und hat epidemische Ausmaße. Sie ist die Hauptursache 
der Anspruchskultur, der Kultur der Trägheit und der Depres
sion, die uns umgibt. Sie ist eine Kunstform, eine Identität, 
eine Lebensweise, und sie hat ein abgrundtiefes, unermess
liches Fassungsvermögen für Schmerz.

Ich spreche von der Opferrolle.
Die Opferrolle wird in bemerkenswert kurzer Zeit zu ei-

ner selbsterfüllenden Prophezeiung. Und da ich mich lange 
darin gesuhlt habe, hat sie mich so sehr in ihrer Gewalt, dass 
vieles von dem, was ich tue, mich nur noch fester in dieser 
selbsterschaffenen Hölle des Opferdaseins verankert.

Als ich ein Kind war, stießen mir Dinge zu, wurden mir 



30

Dinge angetan, die mich dazu verleiteten, mein Leben fortan 
unter der Prämisse zu erfahren, dass ich und ich allein verant-
wortlich bin für alles in mir, was ich verachte. Offensichtlich 
konnte mir jemand diese Dinge nur deswegen antun, weil 
ich schon als Zellklumpen vom Wesen her schlecht war. Und 
alles Wissen und Verständnis und alle Güte der Welt werden 
niemals, niemals etwas daran ändern, dass das meine Wahr-
heit ist. Schon immer war. Immer sein wird.

Da können Sie jeden fragen, der schon einmal vergewal-
tigt wurde. Wenn der oder die Ihnen etwas anderes erzählt, 
ist’s gelogen.

Zu einem Happy End kommen Opfer nur in herunterge-
kommenen Massagesalons in Camden. Wir schaffen es nicht, 
auf der anderen Seite des Tunnels wieder herauszukommen. 
Wir sind beschämt, wütend, empört und selbst an allem 
schuld.

Da saß ich also an diesem Mittwochabend in meinem 
knackengen Kackwohnzimmer, sah mir dabei zu, wie ich 
mich in der Glotze wie ein riesiges widerliches Oberarsch-
loch aufführte, und erkannte, dass sich eigentlich gar nichts 
geändert hat. Tief innen habe ich noch heute, im Alter von 
achtunddreißig Jahren, wie die meisten von uns, dieses leere, 
schwarze Loch in mir, das scheinbar nichts und niemand aus-
zufüllen vermag. Ich sage, «wie die meisten von uns», weil,  
na ja, schauen Sie sich doch um. Unsere Gesellschaft, unsere 
Unternehmen, unsere sozialen Konstrukte, Gewohnheiten, 
Süchte und Zerstreuungen werden in einem schwindelerre-
genden Ausmaß von Unzufriedenheit und Leere bestimmt. 
Ich nenne das Selbsthass.

Ich hasse, wer ich war, bin und geworden bin, und ganz 
wie man es uns allen beibringt, bestrafe ich mich unentwegt 
für die Dinge, die ich sage und tue. Und betrachtet man die 
Dimensionen, die Intoleranz, Gier, Anspruchsdenken und 
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Funktionsstörungen weltweit angenommen haben, wird 
klar, dass sich das Problem nicht nur auf einen kleinen, de
generierten Teil der Gesellschaft beschränkt. Wir alle stecken 
in einer Welt des Schmerzes. Sollte das irgendwann früher 
einmal anders gewesen sein, ist es heute zumindest mit Si-
cherheit der Normalzustand. Und darüber bin ich genauso 
wütend wie über meine eigene Vergangenheit.

Es ist eine Wut, die allem zugrunde liegt, die mein Leben 
antreibt und das Tier in mir nährt. Und es ist eine Wut, die 
mich immer wieder daran hindert, meinen ernsthaftesten 
Bemühungen zum Trotz, zu einer besseren Version meiner 
selbst zu werden. Mein gottverdammter Kopf scheint ein Ei-
genleben zu führen, vollkommen außerhalb meiner Kon
trolle, unfähig dazu, Vernunft anzunehmen, Mitleid zu emp-
finden oder Kompromisse einzugehen. Er schreit mich aus 
tiefstem Innern heraus an. Als Kind ergaben seine Worte für 
mich keinen Sinn. Seit ich erwachsen bin, lauert er am Fuß-
ende meines Bettes und legt schon ein, zwei Stunden, bevor 
ich aufwache, los. Bis ich meine Augen öffne, hat er sich so 
richtig in Rage geredet und plärrt mir diese Scheiße entge-
gen von wegen, wie froh er ist, dass ich endlich wach bin, wie 
gefickt ich doch heute wieder bin – dass ich viel zu wenig 
Zeit habe und alles verkacken werde, dass meine Freunde ge-
gen mich intrigieren und ich keinem vertrauen darf, dass ich 
mit all meiner Kraft versuchen muss, mein Leben wieder 
klarzukriegen, obwohl es sowieso aussichtslos ist. Ich bin 
chronisch erschöpft. Es ist eine Art toxisches ICH – ätzend, 
allgegenwärtig, alldurchdringend, negativ, alles Schlechte in 
sich vereinend.

Ich spüre es auch jetzt. Mir war gar nicht bewusst, wie 
scheißwütend ich noch immer war, bis ich anfing, dieses 
Buch zu schreiben. Wie gut ein bisschen Geld, Aufmerksam-
keit und Medieninteresse diese Tatsache verdecken können ! 
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Wie meisterhaft Beethoven die Kunst der Ablenkung be-
herrscht ! Warum machen so viele erfolgreiche Leute immer 
weiter, rennen immer weiter, warum versuchen sie ihre Dä-
monen dadurch hinter sich zu lassen, dass sie immer mehr 
Krempel anhäufen, noch mehr Zerstreuungen, noch mehr 
Lärm suchen, bis sie schließlich platt auf die Fresse fallen 
und sich selbst zerstören ? Weil man die Ursachen einer so 
überwältigenden Wut nicht abhängen kann.

Ich kann mühelos und mit Vergnügen nach außen schauen 
und Gründe für meinen inneren Schmerz suchen. Ich kann 
überzeugend darlegen, inwiefern alles in meinem Leben, 
jedes Ereignis, jede Situation, jeder Mensch und Ort bis zu 
einem gewissen Grad dafür verantwortlich ist, dass ich  –  
die meiste Zeit über – so ein erbärmlicher, wutzerfressener 
Scheißkerl bin.

Und ich kann ebenso überzeugend den Blick nach in- 
nen wenden und mich mit dem unerbittlichen Grauen des 
Selbstvorwurfs vergnügen.

Beides ist ohne Bedeutung, Belang oder Zweck.
Allzu häufig gebe ich jedem und allem die Schuld. Ich bin 

zeitweise so geistesgestört wütend, dass ich kaum Luft be-
komme. Es gibt keinen Ausweg, und nichts schafft Erleichte-
rung außer ein paar teuren und gefährlichen, nur kurz vor-
haltenden Dröhnungen. Und diese Wut ist die Belohnung 
des Opferdaseins – jede Sucht braucht ihre Befriedigungen. 
Meine sind Wut und Schuldzuweisungen, sie halten mich 
aufrecht und bringen mich immer wieder durch den Tag.

Glauben Sie mir, diese wüste Mixtur aus Selbsthass und 
weinerlichem Selbstmitleid, in der ich hoffnungslos zu ver-
sumpfen scheine, ist nicht die Person, die ich sein möchte.

Ganz bestimmt nicht.
Wer würde schon so sein wollen ? Geschweige denn, es 

schwarz auf weiß eingestehen ?
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Ich wäre gern durch und durch demütig. Ein selbstloser 
Diener der Musik und der Welt und all jener, die weniger 
Glück haben als ich. Ich würde gern Zeugnis davon ablegen, 
dass Schrecken ertragen und überwunden werden können. 
Würde gern helfen, schenken, wachsen und erblühen. Mich 
schwerelos, frei und ausgeglichen fühlen und ganz oft lä-
cheln.

Aber da hab ich noch größere Chancen, Rihanna flach
zulegen.

Letztlich ist der Grund für meine Wut die Erkenntnis, dass 
in diesem Leben nichts und niemand mir helfen kann, die-
sen Zustand vollständig zu überwinden. Keine Verwandten 
oder Ehefrauen, Freundinnen oder Seelenklempner, keine 
iPads, Pillen oder Freunde. Als Kind vergewaltigt zu werden 
ist der Everest des Traumas. Wie könnte es auch anders sein ?

Ich wurde ab meinem siebten Lebensjahr benutzt, gefickt, 
gebrochen, als Sexpuppe missbraucht und geschändet. Im-
mer und immer wieder, jahrelang.

Und das kam so:


