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«Wenn wir das Trauma zum Fetisch erheben und fiir nicht
mitteilbar erkliren, dann sitzen die Uberlebenden in der
Falle — konnen sich nicht wirklich verstanden fiihlen ...
Man erweist jemandem nicht dadurch Respekt, dass man
zu ihm sagt: dch werde mir nie vorstellen konnen, was Sie
durchgemacht haben. Horen Sie sich lieber seine Geschichte
an und versuchen Sie sich vorzustellen, Sie wiirden sie
erleben — wie schwer oder unangenehm sich das
auch anfithlen mag.»

PHIL KLAY, VETERAN DES US MARINE CORPS
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PRALUDIUM

Von klassischer Musik krieg ich ’n Stander.

Mir ist klar, dass das fiir manche Leute kein wahnsinnig
vielversprechender erster Satz ist. Aber wenn man das «klas-
sisch» streicht, ist er vielleicht gar nicht so tbel. Vielleicht
wird er dann sogar verstindlich. Denn jetzt haben wir, mit
dem Wort «Musik», etwas Universales, etwas Spannendes, et-
was Ungreifbares und Unsterbliches.

Musik stellt augenblicklich eine Verbindung zwischen mir
und Thnen her. Ich hére mir Musik an. Sie héren sich Musik
an. Musik durchdringt und beeinflusst unser Leben ebenso
sehr wie die Natur, die Literatur, wie Kunst, Sport, Religion,
Philosophie und TV. Sie ist der grofSe Einiger, die Droge der
Wahl fir Jugendliche weltweit. Sie schenkt Trost, Weisheit,
Hoffnung und Geborgenheit, und das seit Tausenden von
Jahren. Sie ist Medizin fiir die Seele. Ein Klavier hat achtund-
achtzig Tasten, und diese umspannen ein ganzes Universum.

Und dennoch ...

Meine Jobbezeichnung lautet «Konzertpianist», und so ist
in diesem Buch zwangsliufig ziemlich viel von klassischer
Musik die Rede. Es wiirde mich kein bisschen wundern,
wenn diese Tatsache in den Besprechungen unterschlagen
wird. Das mag zum einen daran liegen, dass «Klassik» sich
nicht gut verkauft und von vielen als vollkommen unerheb-
lich wahrgenommen wird. Und zum anderen daran, dass al-
les, was mit klassischer Musik zu tun hat — von den Musikern
selbst tber die Prasentation des Produkts bis hin zu den Plat-
tenlabels, dem Management, dem Gebaren und der Moral
der gesamten Industrie —, nichts Sympathisches an sich hat.
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Aber es ist nun mal eine Tatsache, dass die Musik mir das
Leben gerettet hat — und sicherlich zahllosen anderen Men-
schen auch. Sie leistet Gesellschaft, wo keine ist, schenkt Klar-
heit, wo Verwirrung herrscht, Trost, wo Verzweiflung ist, und
reine, hochdosierte Energie, wenn man sich leer, gebrochen
und erschopft fihlt.

Immer wenn ich die Wortverbindung «klassische Musik»
hére, bin ich spontan versucht, die Augen zu verdrehen und
das Gehirn abzuschalten. Doch dann muss ich an die riesi-
gen Fehler denken, die ich frither machte, wenn ich aus Faul-
heit etwas verachtet oder verurteilt habe, ohne richtig dar-
tiber nachzudenken. Und falls Sie diesen Fehler von sich
selbst kennen, mochte ich Sie bitten — geradezu anfleben —,
innezuhalten und sich Folgendes zu fragen:

Wenn es etwas gibe, das weder von der Regierung noch
von ausbeuterischen Unternehmern, weder von Apple noch
von der Pharmaindustrie hergestellt wird und das dem Le-
ben automatisch, zuverldssig und wiederholt etwas mehr
Spannung, Glanz, Tiefe und Kraft schenken kann — wiirden
Sie wissen wollen, was das ist?

Etwas ohne Nebenwirkungen, das keinerlei Verpflichtun-
gen, Vorwissen oder Geld erfordert, lediglich ein bisschen
Zeit und vielleicht ein anstindiges Paar Kopfthorer.

Waren Sie daran interessiert?

Unser aller Leben hat einen eigenen Soundtrack. Viele
von uns sind davon enttiuscht, sind reiziiberflutet und ab-
gestumpft. Wir werden endlos mit Musik beschallt: durch
Filme, Werbespots, Telefonwarteschleifen, in Aufziigen und
Einkaufszentren. Die Quantitit hat die Qualitat lingst ver-
drangt. Mehr von allem ist scheinbar gut. Und welch einen
gottverdammten Preis zahlen wir dafiir! Auf jede wirklich
mitreifende Rockband, Filmmusik und jeden aufregenden
Komponisten kommen mehrere tausend Scheifhaufen, die
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uns bei jeder moglichen Gelegenheit um die Ohren ge-
klatscht werden. Die Industrie, die dahintersteckt, behandelt
uns mit praktisch null Respekt und noch viel weniger Ver-
trauen. Erfolg wird nicht verdient, sondern gekauft, bezahlt,
zusammengehurt und uns manipulativ und heimtiickisch
aufgezwungen.

Unter anderem mochte ich mit diesem Buch Gegenvor-
schlige zum lauwarmen Selbstbedienungsgebriu machen,
das uns die Musikindustrie als sogenannte klassische Musik
einfloft. Ich hofte, darin aufferdem aufzuzeigen, dass die Pro-
bleme innerhalb der Klassikindustrie und ihre mdglichen
Losungen sich auch auf unsere Kultur im Allgemeinen und
die Kanste im Besonderen ubertragen lassen.

Darin verwoben ist meine Lebensgeschichte. Sie ist der Be-
weis daftir, dass Musik die Antwort ist auf das, worauf es
keine Antwort gibt. Davon bin ich fest iiberzeugt, und zwar
deshalb, weil ich ohne Musik nicht existieren, geschweige
denn in einem Sttick produktiv und manchmal sogar glick-
lich sein konnte.

Viele wiirden sagen, es sei viel, viel zu frith fiir mich, um
Memoiren zu schreiben. Jetzt, wo ich diese Satze schreibe,
bin ich achtunddreiSig, und die Idee, in diesem Alter eine
Autobiographie zu schreiben, mag narzisstisch und selbstge-
fillig anmuten. Aber iiber das zu schreiben, woran ich glaube
und was mich am Leben gehalten hat, die Ideen darzulegen,
die mich seit so vielen Jahren beschiftigen, Kritik zu beant-
worten und Losungen fiir ernste und dringende Probleme
anzubieten ist, wie ich glaube, eine lohnende Aufgabe.

Das zu schreiben bin ich berechtigt aufgrund ganz be-
stimmter Erfahrungen, die ich durchlebt habe und die vielen
anderen wohl eher fremd sind. Und da ich es (so weit jeden-
falls) ans andere Ende des Tunnels geschafft habe und - in
den Augen der Lektorin, die ihrem Chef diese Idee verkauft
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hat — «etwas aus mir gemacht habe», erhielt ich die Gelegen-
heit, ein Buch zu schreiben. Was ich zum Totlachen finde, da
ich, wie Sie im Lauf der nichsten paar hundert Seiten feststel-
len werden, von ernsthaftem Wahnsinn befallen bin, einen
ziemlich schragen Begriff von Verlasslichkeit habe, dazu we-
nig echte Beziehungen und noch weniger Freunde aufweise
und weil ich — Selbstmitleid mal beiseite — ein ziemliches
Arschloch bin.

Ich hasse mich selbst, habe stindig Zuckungen, sage oft
das Falsche, kratze mich in unpassenden Momenten am
Arsch (und schniffle anschliefend an den Fingern), kann
nicht in den Spiegel sehen, ohne sterben zu wollen. Ich bin
ein eitler, selbstbesessener, oberflachlicher, narzisstischer, ma-
nipulativer, heruntergekommener, mitleidheischender, wei-
nerlicher, bedirftiger, ziigelloser, bosartiger, gefiihlskalter,
selbstzerstorerischer Oberarsch.

Ich gebe Thnen ein Beispiel. Heute bin ich um kurz vor
vier aufgewacht. Vier Uhr friih ist von allen vierundzwanzig
Stunden die denkbar schlimmste Zeit. Genauer gesagt, ist die
Stunde zwischen halb vier und halb fiinf absolut beschissen.
Ab halb finf geht’s: Man kann sich bis finf im Bett herum-
walzen und dann aufstehen, mit dem beruhigenden Gedan-
ken, dass es auch andere Leute gibt, die tatsichlich um finf
aufstehen. Um vor der Arbeit ihr idiotisches Gejogge zu ab-
solvieren, sich fir die Frihschicht bereitzumachen, zu medi-
tieren, Yoga zu treiben oder eine selige Dreiviertelstunde zu
genieflen, in der sie nicht an die Kinder oder die Hypothek
zu denken brauchen.

Oder einfach an nichts denken.

Wenn man aber vorher auf den Beinen ist, stimmt ganz
offensichtlich etwas nicht mit einem.

Kann nicht anders sein.

Ich habe um 3:47 Uhr angefangen, das hier zu schreiben.
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Etwas stimmt mit mir nicht.

Ich habe auf meiner (nachgemachten) Rolex, iPhone-Do-
ckingstation, (echten) IWC, Grofivater-, Wand-, Kassetten-Ra-
dio-CD-Player-, Casio-, Mickeymaus-Uhr (in chronologisch
umgekehrter Reihenfolge) schon genug Vieruhrfriths ver-
streichen sehen, um fiir mehrere Leben bedient zu sein. Da
kommt dieser unvermeidliche innere Klick, wie wenn ein
Schalter umgelegt wird, der «Scheifl-drauf>-Moment, in dem
man beschlie§t, aufzustehen und weiterzumachen. Sich aus
dem Bett und in die Welt hinaus zu wagen. Im Wissen, dass
es weh tun wird. Dass es ein langer Tag werden wird.

Ich weif§ zum Beispiel, dass ich heute bis um neun Uhr
meine vier Stunden Klavier geuibt, vierzehn Zigaretten ge-
rauchg, eine Kanne Kaffee getrunken, geduscht, Zeitung ge-
lesen, E-Mails beantwortet und das Auto aufgetankt haben
werde. Mein kompletter Tag und alles, was ich heute tun
muss, wird um neun Uhr geschafft, erledigt, abgehake sein.
Was fange ich {iberhaupt mit so einer Information an? Was
zum Teufel soll ich von neun bis dreiundzwanzig Uhr tun —
dem frithesten Zeitpunkt, an dem ich das Licht ausmachen
und zu schlafen versuchen kann, ohne mich wie ein geistes-
kranker Versager zu fithlen?

Und ich weif§, warum ich so oft so frith auf den Beinen bin.

Mein Kopf ist schuld. Der Feind. Meine voraussichtliche
Todesursache; Landmine, tickende Zeitbombe, Moriarty.
Mein bloder Scheilkopf, der mich dazu bringt, zu weinen
und zu schreien und zu brillen und mir die mentalen Ge-
hirn-Augen vor Frustration auszukratzen. Stindig présent,
konsequent nur in seiner Inkonsequenz, zornig, verzogen,
verdorben, pervers, unsinnig, klug, messerscharf, rauberisch.

Folgendes hat sich heute Morgen abgespielt:
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La Téte
Ein kurzer Einakter von James Rhodes

Die Personen:
Ein Mann; zerzaust, gestort, stoppelig, mager.
Eine Frau; heifs, blond, zu gut fiir ihn.

Der Mann liegt neben der Frau im Bett. Seine Augen klappen
auf; er sieht seine Freundin.

Ste schldft. Er ist wach und rastlos.

Die Ubr zeigt 3:30.

Durch sein extrem ausdrucksfihiges Gesicht verrit er, dass er
nicht mit jemandem zusammen sein diirfte, der so gut ist wie
ste. Uberbaupt nicht mit jemandem das Bett teilen diirfie.
Sich nicht in einer so normalen, gefabrlich intimen, all-scheifs-
taglichen Situation befinden diirfte.

Das Mddchen ist viel zu hiibsch, liebenswiirdig, grofSziigig.
Der Mann umarmt ste. Ste riihrt sich nicht.

Er streckt die Hand aus und streicht thr das Haar von den
Augen.

Mann: Ich liebe dich so sehr, mein Liebling. Du fehlst mir.

Ich will dich.

Frau: (heiser und bestenfalls halb wach) Ich lieb dich auch,
mein Schatz. Es ist alles gut, Baby. Versprochen.

Ste schldft wieder ein.

Der Mann fingt an, thre rechte Brust zu liebkosen, und kiisst
thren Hals. Er stellt sich dabei linkisch an, unangenehm ver-
zwetfelt.

Frau: Darf ich noch ein ganz kleines bisschen schlafen, Lieb-
ling? Du machst mich so an. Es ist noch fiirchterlich frih.
Ste schldft wieder ein.

Passiv-aggressiv stolpert der Mann aus dem Bett, zieht sich
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gerduschvoll an und schliefSt die Schlafzimmertiir hinter sich.

Er gebt in die Kiiche und schaltet die Kaffeemaschine ein.
Mann: (sie nachdiffend) Es ist noch firchterlich frih ...
Scheif§ drauf.

Pintereske Pause.
Mann: (iibellaunig herumschlurfend, zum Publikum gewandt)
Sie hasst mich, verdammt. Jedem anderen wiirde sie
schon langst das Hirn aus dem Leib vogeln. Ausgiebig.
Wahrscheinlich besorgt sie sich’s gerade selbst und denkt
dabei an irgendein Arschloch aus dem Fitnessstudio. An
jemanden, der nicht unsicher und weinerlich ist. Einen von
diesen selbstbewussten, total souveranen Pennern. Der’s
fertigbringt, «Alter» zu sagen, ohne rot zu werden. Glaub-
wirdig iber FuSball reden kann. Den Haupthahn zu finden
und zu benutzen weif3.

Er setzt sich mit seiner Tasse Kaffee an den Computer.

Offnet eine Datei, steckt sich eine Kippe an und fingt an zu

tippen.
Mann: (spricht, wihrend er tippt) Meine Liebste,
wiahrend ich das hier schreibe, liegst du im Bett und mas-
turbierst beim Gedanken an einen deiner Ex oder deinen
Chef - oder irgendeinen anderen gutgebauten, gutaussehen-
den Wichser. Ich weifs, dass es so ist. Und deswegen muss ich
dich von hier aus bestrafen, nur mit Hilfe meines Geistes.

Trinkt einen Schiuck Kaffee.
Ich weifS, dass sie all das sind, was ich nicht bin. In meinem
Kopf habe ich sie samt und sonders mit einer magischen,
mithelosen Personalunion von «Riesenschwanz und totalem
Genie» ausgestattet. Ich kann nicht glauben, dass du mir
das antust. Ich bin rasend wititend auf dich. So wiitend,
dass ich am ganzen Leib zittere. Das Adrenalin sprudelt.
Meine Atmung explodiert. Ich bin high von zu viel oder zu
wenig Sauerstoff, keine Ahnung. Ich hab recht, und du hast
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unrecht. Ich weif§, woran und an wen du in Wirklichkeit
denkst und was du wirklich willst, und das kann nicht,
werde niemals ich sein. Danke, dass du mir das so klar-
gemacht hast. Jetzt stimmt meine Welt irgendwie wieder.
Die Ordnung ist wiederhergestellt, und die Schmetterlinge
koénnen ungestraft davonflattern. Wieder einmal wurde
alles, was drohte, mich ein bisschen weniger erbarmlich,
ein kleines bisschen glicklicher, zufriedener, menschlicher
zu machen, iiber den Haufen geschmissen und hat sich
erledigt. Und es ist noch nicht mal zehn nach vier. Auf
dein Wohl, du herzloses, grausames Miststick.

Der Mann richtet den Computerbildschirm exakt aus. Er

zieht die Kiichenschublade auf, holt ein Messer heraus und

schneidet sich die Keble durch.

Vorhang

Diese Szene, dieses Brecht-Reiz-fordernde Meisterwerk, war —
abgesehen vom letzten Satz, weil ich zu feige bin, um wirk-
lich Ernst zu machen — mein heutiger Morgen-Kopf. Er tobt
sich Tag fiir Tag in tausenderlei Variationen aus und bezieht
die meisten Menschen ein, mit denen ich in Berthrung
komme. So funktioniert mein Kopf nun mal, schon immer
und wahrscheinlich bis ans Ende meiner Tage. Normaler-
weise kann ich das etwas besser fir mich behalten. Manch-
mal geht’s in die Hose. Immer ist es da. Und deswegen werde
ich das Gefthl nicht los, ein geisteskranker Versager zu sein.

Eine kurze Warnung, bevor Sie weiterlesen: Sollten Sie in
der Vergangenheit Erfahrungen mit sexuellem Missbrauch,
Selbstverstimmelung, Einweisung in eine geschlossene An-
stalt, psychotropen Substanzen oder Suizidalitit gemacht
haben, kdnnte dieses Buch heftige Reaktionen bei Ihnen aus-
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l6sen. Ich weifs, solche Warnungen werden gewohnlich nur
als zynischer Kunstgriff benutzt, um Leser aufzugeilen und
zum Weiterlesen zu bringen — und um ehrlich zu sein, hatte
ein Teil von mir tatsichlich diesen Hintergedanken. Aber ich
habe nicht das geringste Verstindnis dafiir, wenn Sie das hier
lesen und sich anschliefend die Arme aufritzen, beim Ge-
danken an das, was Thnen als Kind angetan wurde, ausrasten,
den hauslichen Giftschrank plindern, ihre Frau/Tole/ei-
gene Visage griin und blau schlagen und dann m:r die Schuld
geben. Wenn Sie einer von diesen Typen sind, dann haben
Sie mit Sicherheit Thr ganzes beschissenes Leben lang andere
dafiir verantwortlich gemacht, dass Sie all diese Dinge getan
haben, also horen Sie bitte damit auf und wilzen Sie Thren
pathologischen Selbsthass nicht auf mich ab. Ich habe das,
immer wieder mal, selbst getan, und es ist ebenso idiotisch
wie erbarmlich.

Dem besseren Teil von mir wir’s sogar am liebsten, wenn
Sie dieses Buch gar nicht erst lesen wiirden. Er wiinscht sich
Anonymitét, Einsamkeit, Demut, Abstand und Abgeschie-
denheit. Aber dieses «bessere Ich» ist nur ein unbedeutender
Bruchteil des groen Ganzen, und das Votum der Mehrheit
geht dahin, dass Sie das Buch kaufen sollen, es lesen, darauf
reagieren, dartiber reden, mich lieben, mir vergeben, auf eine
besondere, personliche Weise von der Lektiire profitieren sol-
len.

Und ich wiederhole, dieses Buch wird immer wieder von
klassischer Musik handeln. Sollten Sie damit ein Problem
haben, bitte ich Sie nur um eins, bevor Sie das Buch weg-
schmeiflen oder zurtick ins Regal stellen. Kaufen Sie sich,
klauen Sie oder streamen Sie diese drei Alben: Beethoven,
Sinfonien Nr. 3 und 7 (Sie bekommen alle neun Sinfonien,
gespielt vom London Symphony Orchestra, bei iTunes fiir
9,99 €); Bach, die GoldbergVariationen (gespielt von Glenn
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Gould auf Klavier und idealerweise die Studioaufnahme von
1981, bei iTunes fiir nicht mal einen Zehner zu haben); Rach-
maninow, Klavierkonzerte Nr.2 und 3 (am Klavier Andrei
Gawrilow, 7,99 €). Schlimmstenfalls haben Sie daftir bezahl,
konnen mit dem ganzen Krempel nichts anfangen und sind
um den Gegenwert von drei Pizzen drmer. Erklaren Sie mich
auf Twitter zum Arschloch und haken Sie’s ab. Im besten Fall
haben Sie die Tiir zu etwas geoftnet, was Sie fiir den Rest Thres
Lebens immer wieder verbliffen, entziicken, begeistern und
erschuttern wird.

Wahrend meiner Konzerte spreche ich tiber die Stiicke, die
ich spiele, erklire, warum ich sie ausgewihlt habe, was sie fiir
mich bedeuten, in welchem Kontext sie entstanden. Entspre-
chend werde ich zu diesem Buch einen Soundtrack liefern.
So wie man in einem Sterne-Restaurant zu jedem Gang den
passenden Wein empfohlen bekommt, soll jedes Kapitel von
einem Musikstiick begleitet werden. Sie konnen sich die Auf-
nahmen auf http://bit.do/instrumental anhéren - sie kosten
nichts, sind sorgfaltig ausgesucht und wichtig. Ich hofte, sie
gefallen Thnen.
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ERSTES STUCK

Bach
Goldberg-Variationen, Aria
Glenn Gould, Klavier

Im Jabr 1741 gab es einen reichen Grafen, der mit Siechtum
und Schlaflosigkeit kdmpfte. Wie man das in jenen Zeiten zu tun
pflegte, beschiftigte er einen Kammermusikus, der thm des Nachts,
wenn er mit seinen Diamonen rang, auf dem Clavicembalo auf-
zuspielen hatte. Er war die Barock-Entsprechung des Talkradios.

Der Name des Mustkers war Goldberg, und der Graf brachte
thn zu J.S. Bach, damit der ihn unterrichtete. Wabrend einer die-
ser Mustkstunden erwdhnte der Graf, dass er es begriifen wiirde,
wenn Goldberg ein paar neue Piecen bdtte, mit denen er Seine
Erlaucht um drei Ubr friih nach Moglichkeit ein wenig aufbei-
tern konnte. Xanax gab’s damals noch nicht.

Die Folge war, dass Bach eines der bestindigsten und kraft-
vollsten Werke fiir Tasteninstrumente aller Zeiten komponierte —
ein Werk, das spdter als die Goldberg-Variationen bekannt wur-
de: eine Aria, gefolgt von dreifSig Variationen, die zuletzt in die
Wiederholung der Eriffnungs-Aria miinden. Das Konzept von
Thema und Variationen ist mit einer Sammilung von Kurzge-
schichten vergleichbar, die um einen einzigen, verbindenden Ge-
genstand kreisen — eine einleitende Geschichte schildert ein kon-
kretes Thema, das jeder folgende Text der Sammlung auf seine
eigene Art aufgreif?.

Fiir mich als Pianisten sind sie das frustrierendste, schwierigste,
tiberwiltigendste, transzendenteste, tiickischste, zeitloseste Stiick,
das es gibt. Mit mir als Horer stellen sie Dinge an, die sonst nur
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die stirksten Psychopharmaka zustande bringen. Sie sind eine
Schule der Wunder und tragen in sich alles, was man jemals wis-
sen wollen konnte.

1955 wurde ein_junger, brillanter, tkonoklastischer kanadischer
Pianist namens Glenn Gould zu einem der ersten Mustker tiber-
baupt, die die Variationen statt auf dem Cembalo auf dem Kla-
vier spielten und aufnabmen. Er wahlte sie fiir sein erstes Album
aus — zum Entsetzen der Plattenbosse, die sich etwas Publikums-
wirksameres gewiinscht hitten. Es wurde zu einem der meistver-
kauften Klassikalben aller Zeiten, und Goulds Aufnabme ist bis
heute die Messlatte, die alle anderen Pianisten zu erreichen stre-
ben. Noch keinem ist es gelungen.

LTRIRTIRTRURRLR R LR ]

Ich sitze in meiner Wohnung in Maida Vale. Im zwielich-
tigen Teil des Viertels nah der Harrow Road, wo Kinder
angebrullt werden und Alkohol und Crack die einheimi-
sche Variante von O-Saft und Cornflakes ist. Mein schones
Zuhause im schicken Teil (Randolph Avenue, W9, na klar)
verlor ich, als meine Ehe endete — es hatte eine Flache von
einhundertachtzig Quadratmetern, dazu einen neuen Stein-
way-Flagel, einen groffen Garten, vier Klos (Schnauze), zwei
Stockwerke und den obligatorischen Kihlschrank der Marke
Smeg.

Gut, da waren auch Blutflecken auf dem Teppich, wiitende
Schreie in den Winden, und der unbezwingbare, Febreze-
resistente Gestank von Ennui, der in der Luft hing. Meine
jetzige Wohnung ist klein, aber gut geschnitten, hat nur ein
Klo, keinen Garten, ein popeliges japanisches Klavier und
den unendlich viel angenehmeren Geruch von Hoffnung
und Aussicht auf Erlosung.

Umgeben von allerlei Dirigenten, Produzenten, Techni-
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kern, Channel-4-Fernsehbossen und weiff der Geier wem
noch, sitze ich hier mit meiner Freundin Hattie, meiner
Mama Georgina, meinem Manager Denis und meinem bes-
ten Freund Matthew. Diese vier Menschen sind von Anfang
an da gewesen, meine Mama ohnehin, die anderen in einem
kosmischen Sinn oder jedenfalls seit ein paar Jahren.

Diese Leute sind das Ruckgrat. Sie sind mein Alles. In
splrbarer und herzzerreifender Abwesenheit meines Sohnes
sind sie die lenkenden und leuchtenden Krifte in meinem
Leben. In dunklen Zeiten sind sie mein stirkstmogliches
Motiv, am Leben zu bleiben.

Wir sind in meinem Wohnzimmer (Fuffboden mit Pizza-
kartons tbersat) und werden uns gleich meine erste Sendung
auf Channel 4 ansehen, James Rhodes: Notes from the Inside.
Es ist ein groffer Moment fiir mich. Fiir jeden vermutlich.
Aber fiir mich, fir jemanden, der eigentlich tiberhaupt nicht
hier sein drfte, stellt es viel, viel mehr dar als den grassieren-
den «Schaut mich an, ich bin im Fernsehen»Tripper, mit dem
Dschungelcamp, Big Brother und Piers Morgan uns alle mittels
unabléssigen multimedialen In-den-Arsch-Fickens infiziert
haben.

Es ist fast genau sechs Jahre her, dass ich aus einer geschlos-
senen psychiatrischen Anstalt entlassen wurde.

Meine letzte Klapsmithle verlief ich 2007, bis zur Hals-
krause voll mit Tabletten, dafiir ohne Beruf, Manager, Alben,
Konzerte, Knete oder Selbstachtung. Und jetzt werde ich
gleich vor einer erwarteten Million-plus Zuschauern zur Pri-
metime in einem Channel-4-Dokumentarfilm mit meinem
Namen im Titel erscheinen. Also, ja, trotz obligatorisch em-
portem, selbstgerechtem Opfer-Flunsch ist es eine echt grofse
Sache.

Umso mehr, als es ohne weiteres auch eine Channel-s-
Doku mit dem Titel «Ich al§ meinen eigenen Penis auf, damit
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die Aliens mich endlich in Ruhe lieen, Teil zwei» hatte wer-
den konnen. Es hitte genauso gut ein Uberwachungsvideo
aus einer Folge von Crimewatch sein konnen. Ist es aber nicht.
Es ist etwas Brillantes und Ehrliches und Peinliches und Un-
angenchmes. Wie ein erstes Date, an dem man zu viel (vzel
zu viel) von sich preisgibt, sich aber nichts daraus macht,
weil sie heiff und bildhtbsch ist und man vom allerersten
Augenblick an am liebsten in sie hineinkriechen und sterben
wirde.

Die Ausgangsidee unseres Films war, dass Musik heilt. Sie
bietet eine Chance auf Erldsung. Sie ist eins der wenigen
(nicht-chemischen) Dinge, die sich in unser Herz und un-
sere Psyche hineingraben und dort wirklich Gutes anrichten
konnen. Also nehme ich einen gigantischen Steinway-Flugel
(Modell D, den Besten, den es gibt, und mit seinen gut neun-
einhalb Zentnern jedes der hundertzwanzigtausend Pfund
wert, die er kostet) in eine geschlossene psychiatrische Abtei-
lung, lerne vier Schizophreniepatienten kennen, und nach-
dem ich etwas mit ihnen geplaudert habe, spiele ich ihnen
einzeln etwas vor. Sie fiithlen sich besser, ich gucke wehmuts-
voll, wir begeben uns alle auf eine Selbstentdeckungsreise
und erreichen eine hohere Sphire.

So wetit, so feuchter-Traum-fir-TV-Bosse, so kotz.

Aber es ist ein starker Film. Tipp des Tages in jeder Zei-
tung und zu Trinen rihrend, aber nicht auf eine unange-
nehme, manipulierende Weise. Sein Alleinstellungsmerkmal
ist in den Augen der Presse die Tatsache, dass ich darin nicht
nur moderiere und Klavier spiele, sondern «besonders ergrei-
fend» bin (deren Ausdruck), weil ich selbst Psychiatriepatient
war und mehrere Monate in geschlossenen Abteilungen ver-
bracht habe. Sie schlucken diese «Vom Opfer zum Star»-
Scheifle samt Leine und Schwimmer. Und ich fir meinen
Teil find es toll. Nehme so viele Radio- und TV-Interviews,
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doppelseitige Artikel und Zeitschriften-Fotostrecken mit,
wie ich nur kriegen kann.

Sollte sich das alles gut entwickeln, dann werde ich meine
Vorgeschichte und meinen Kriimel Talent daftir einsetzen,
Alben zu verscheuern, wohltitige Organisationen zu unter-
stitzen, zu touren, mehr im Fernsehen zu machen und nach
Moglichkeit etwas fur all diejenigen zu erreichen, die keine
Stimme haben. Diejenigen, die mit den schwirzesten, ver-
zweifeltsten Symptomen und Umstinden kimpfen und kei-
nen haben, der sie hort — die Vergessenen, Verharmlosten,
Einsamen, Isolierten, Verlorenen. Diejenigen, die man, in ih-
ren kleinen inneren Welten eingeschlossen, vor sich hin
schlurfen sieht, mit haingenden Ko6pfen, abgeloschten Augen,
ungehort und in eine schreckliche, stumme Ecke gedringt.

Aber ich werde das alles auch dafiir einsetzen, fiir mich
personlich etwas zu erreichen. Ich werde es dafiir einsetzen,
Geld einzusacken und Krempel zu kaufen, den ich nicht
brauche. Alles aufzuriisten. Prominent zu werden und mich
mit offentlichem Interesse vollzusaugen. Mein Kopf sagt mir,
dass ich das brauche. Dass ich danach schmachte. Weil ich
irgendwo an die geringe Chance glaube, dass (finanzieller)
Erfolg, gepaart mit Aufmerksamkeit, endlich in Ordnung
bringen wird, was mit mir nicht stimmt.

Und wenn’s das nicht tut,dann geh ich nach Vegas, gebe in
unverschamt kurzer Zeit eine noch unverschimtere Menge
Geld aus und puste mir anschlieend die Birne weg.

Wir schauen uns alle die Sendung an. Ich fithle mich un-
behaglich, preisgegeben. Ein Gefihl, als wiirde man eine
Stunde lang seine eigene Stimme vom Anrufbeantworter ab-
hoéren — vor einem Raum voller Leute. Nackt. Kaum etwas
lasst einen so sehr die Abgeschiedenheit und Sicherheit einer
Gummizelle herbeiwlinschen wie die Erkenntnis, dass der
eigene Name auf Platz eins bei Twitter klettert, wihrend sich
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buchstiblich Tausende von Kommentaren, Messages, Tweets,
Facebook-Updates einzig um einen selbst drehen. Das ist die
Kehrseite, wenn man ein aufmerksamkeitssiichtiges Arsch-
loch ist: Wir schreien so lange «Hier, schau mich an», bis die
Leute uns beachten, und wenn sie es dann tun, sind wir ver-
wirrt, scheuen zuriick und jammern dariber. Richten Sie ei-
nen Scheinwerfer auf ein beliebiges Gemenge von zwielich-
tigen Motiven, und es wird sich im Normalfall schamrot in
eine Ritze verkriechen.

Der Film kommt in meinem unaufgeriumten kleinen
Wohnzimmer gut an. Versteht sich. Wir essen. Alle sagen Net-
tigkeiten, weil man das eben so macht, wenn man nicht ge-
rade ein asozialer Seelenkrippel ist,und ich kriege alle aufSer
Hattie aus dem Haus und geh ins Bett.

Ich kann an nichts anderes denken als daran, wie bescheu-
ert ich auf dem Bildschirm aussehe, mit schlechtsitzenden
Jeans, idiotischem Haar, zweifelhaften pianistischen Fahig-
keiten und einschmeichelnder Stimme. Und dass ich mich
hatte besser vorbereiten sollen, und ob ich wohl morgen in
der U-Bahn erkannt werde und mich wichtig fihlen kann.
Und dann fange ich an, mich zu langweilen, und werde wi-
tend auf mich selbst und zwinge mich, tber die sechs Kon-
zerte nachzudenken, die in den nichsten zehn Tagen anste-
hen. Ich erledige meine gewohnte Bettzeitroutine — gehe im
Kopf jedes Stiick, das ich spielen werde, Takt fiir Takt durch.
Ich Gberprife alle entscheidenden Elemente, die zu einem
Konzert gehoren: Gedichtnis (im Kopf kann ich mir beim
Spielen zuschauen und sehe, wie meine Finger alle richtigen
Tasten anschlagen), Struktur (wie hingt jeder einzelne Teil
mit den anderen zusammen, wo treten die wichtigen Ver-
schiebungen und Veranderungen auf, wodurch wird das
Ganze zusammengefasst und vereinheitlicht?), Dialog (was
fir eine Geschichte wird erzahlt, und wie lasst sie sich am
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besten zum Ausdruck bringen?), Stimmfiihrung (fir welche
Stimme entscheide ich mich in einer Passage, in der zwi-
schen den Tonen verschiedene Melodien versteckt sind — fiir
die offensichtliche oder fiir die unterschwellige, die etwas
Neues erzahlt?) und immer so weiter. Es ist, als hatte ich ei-
nen beschissenen Plattenspieler zur Untermiete im Kopf, mit
einem eingebauten Musikkritiker, der einen fortlaufenden
Kommentar beisteuert; ich fange jedes Stiick an, und jedes
Mal, wenn ich patze oder mein Gedichtnis auch nur im
Geringsten schwachelt, muss ich wieder von vorn beginnen.
Was bei einem fiinfundsiebzigminiitigen Konzertprogramm
eine ganze Weile dauern kann. Aber es erfiillt seinen Zweck
und halt mich davon ab, an andere Dinge zu denken, die
mich, wenn ich nicht aufpasse, auf einen Weg dringen, der
zu nichts als Arger fiihrt.

Ich schaffe es, drei Stunden zu schlafen. Und sobald ich
aufwache, springt es mich an. Dieses Etwas, das mein nahezu
standiger Begleiter ist.

Es gibt eine Sucht, die zerstorerischer und gefahrlicher ist
als jede Droge, und sie wird selten als solche anerkannt, ge-
schweige denn thematisiert. Sie ist heimtiickisch, allgegen-
wartigund hatepidemische Ausmafe.Sieistdie Hauptursache
der Anspruchskultur, der Kultur der Tragheit und der Depres-
sion, die uns umgibt. Sie ist eine Kunstform, eine Identitat,
eine Lebensweise, und sie hat ein abgrundtiefes, unermess-
liches Fassungsvermdgen fiir Schmerz.

Ich spreche von der Opferrolle.

Die Opferrolle wird in bemerkenswert kurzer Zeit zu ei-
ner selbsterfilllenden Prophezeiung. Und da ich mich lange
darin gesuhlt habe, hat sie mich so sehr in ihrer Gewalt, dass
vieles von dem, was ich tue, mich nur noch fester in dieser
selbsterschaffenen Holle des Opferdaseins verankert.

Als ich ein Kind war, stieen mir Dinge zu, wurden mir
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Dinge angetan, die mich dazu verleiteten, mein Leben fortan
unter der Pramisse zu erfahren, dass ich und ich allein verant-
wortlich bin fir alles in mir, was ich verachte. Offensichtlich
konnte mir jemand diese Dinge nur deswegen antun, weil
ich schon als Zellklumpen vom Wesen her schlecht war. Und
alles Wissen und Verstindnis und alle Giite der Welt werden
niemals, niemals etwas daran andern, dass das meine Wahr-
heit ist. Schon immer war. Immer sein wird.

Da kénnen Sie jeden fragen, der schon einmal vergewal-
tigt wurde. Wenn der oder die Thnen etwas anderes erzihlt,
ist’s gelogen.

Zu einem Happy End kommen Opfer nur in herunterge-
kommenen Massagesalons in Camden. Wir schaffen es nicht,
auf der anderen Seite des Tunnels wieder herauszukommen.
Wir sind beschamt, wiitend, emport und selbst an allem
schuld.

Da saff ich also an diesem Mittwochabend in meinem
knackengen Kackwohnzimmer, sah mir dabei zu, wie ich
mich in der Glotze wie ein riesiges widerliches Oberarsch-
loch auffiihrte, und erkannte, dass sich eigentlich gar nichts
geandert hat. Tief innen habe ich noch heute, im Alter von
achtunddreifig Jahren, wie die meisten von uns, dieses leere,
schwarze Loch in mir, das scheinbar nichts und niemand aus-
zufiillen vermag,. Ich sage, «<wie die meisten von uns», weil,
na ja, schauen Sie sich doch um. Unsere Gesellschaft, unsere
Unternehmen, unsere sozialen Konstrukte, Gewohnheiten,
Stichte und Zerstreuungen werden in einem schwindelerre-
genden Ausmaf von Unzufriedenheit und Leere bestimmt.
Ich nenne das Selbsthass.

Ich hasse, wer ich war, bin und geworden bin, und ganz
wie man es uns allen beibringt, bestrafe ich mich unentwegt
fur die Dinge, die ich sage und tue. Und betrachtet man die
Dimensionen, die Intoleranz, Gier, Anspruchsdenken und
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Funktionsstorungen weltweit angenommen haben, wird
klar, dass sich das Problem nicht nur auf einen kleinen, de-
generierten Teil der Gesellschaft beschrankt. Wir alle stecken
in einer Welt des Schmerzes. Sollte das irgendwann frither
einmal anders gewesen sein, ist es heute zumindest mit Si-
cherheit der Normalzustand. Und dartiber bin ich genauso
witend wie tiber meine eigene Vergangenheit.

Es ist eine Wut, die allem zugrunde liegt, die mein Leben
antreibt und das Tier in mir nahrt. Und es ist eine Wut, die
mich immer wieder daran hindert, meinen ernsthaftesten
Bemuthungen zum Trotz, zu einer besseren Version meiner
selbst zu werden. Mein gottverdammter Kopf scheint ein Ei-
genleben zu fihren, vollkommen auflerhalb meiner Kon-
trolle, unfahig dazu, Vernunft anzunehmen, Mitleid zu emp-
finden oder Kompromisse einzugehen. Er schreit mich aus
tiefstem Innern heraus an. Als Kind ergaben seine Worte fiir
mich keinen Sinn. Seit ich erwachsen bin, lauert er am Fuf3-
ende meines Bettes und legt schon ein, zwei Stunden, bevor
ich aufwache, los. Bis ich meine Augen ofne, hat er sich so
richtig in Rage geredet und plarrt mir diese Scheifle entge-
gen von wegen, wie froh er ist, dass ich endlich wach bin, wie
gefickt ich doch heute wieder bin — dass ich viel zu wenig
Zeit habe und alles verkacken werde, dass meine Freunde ge-
gen mich intrigieren und ich keinem vertrauen darf, dass ich
mit all meiner Kraft versuchen muss, mein Leben wieder
klarzukriegen, obwohl es sowieso aussichtslos ist. Ich bin
chronisch erschopft. Es ist eine Art toxisches ICH - dtzend,
allgegenwirtig, alldurchdringend, negativ, alles Schlechte in
sich vereinend.

Ich spiire es auch jetzt. Mir war gar nicht bewusst, wie
scheiffwitend ich noch immer war, bis ich anfing, dieses
Buch zu schreiben. Wie gut ein bisschen Geld, Aufmerksam-
keit und Medieninteresse diese Tatsache verdecken kénnen!
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Wie meisterhaft Beethoven die Kunst der Ablenkung be-
herrscht! Warum machen so viele erfolgreiche Leute immer
weiter, rennen immer weiter, warum versuchen sie ihre Da-
monen dadurch hinter sich zu lassen, dass sie immer mehr
Krempel anhiufen, noch mehr Zerstreuungen, noch mehr
Liarm suchen, bis sie schlieflich platt auf die Fresse fallen
und sich selbst zerstéren? Weil man die Ursachen einer so
tberwiltigenden Wut nicht abhingen kann.

Ich kann mithelos und mit Vergntigen nach auffen schauen
und Griinde fiir meinen inneren Schmerz suchen. Ich kann
tberzeugend darlegen, inwiefern alles in meinem Leben,
jedes Ereignis, jede Situation, jeder Mensch und Ort bis zu
einem gewissen Grad dafiir verantwortlich ist, dass ich —
die meiste Zeit iber — so ein erbarmlicher, wutzerfressener
Scheiffker] bin.

Und ich kann ebenso tberzeugend den Blick nach in-
nen wenden und mich mit dem unerbittlichen Grauen des
Selbstvorwurfs vergnigen.

Beides ist ohne Bedeutung, Belang oder Zweck.

Allzu haufig gebe ich jedem und allem die Schuld. Ich bin
zeitweise so geistesgestort wiitend, dass ich kaum Luft be-
komme. Es gibt keinen Ausweg, und nichts schafft Erleichte-
rung aufler ein paar teuren und gefdhrlichen, nur kurz vor-
haltenden Dréhnungen. Und diese Wut ist die Belohnung
des Opferdaseins — jede Sucht braucht ihre Befriedigungen.
Meine sind Wut und Schuldzuweisungen, sie halten mich
aufrecht und bringen mich immer wieder durch den Tag.

Glauben Sie mir, diese wiste Mixtur aus Selbsthass und
weinerlichem Selbstmitleid, in der ich hoffnungslos zu ver-
sumpfen scheine, ist nicht die Person, die ich sein mochte.

Ganz bestimmt nicht.

Wer wiirde schon so sein wollen? Geschweige denn, es
schwarz auf weif§ eingestehen?

32



Ich wire gern durch und durch demudtig. Ein selbstloser
Diener der Musik und der Welt und all jener, die weniger
Gliick haben als ich. Ich wiirde gern Zeugnis davon ablegen,
dass Schrecken ertragen und Gberwunden werden kénnen.
Wiirde gern helfen, schenken, wachsen und erblithen. Mich
schwerelos, frei und ausgeglichen fithlen und ganz oft li-
cheln.

Aber da hab ich noch groflere Chancen, Rihanna flach-
zulegen.

Letztlich ist der Grund fiir meine Wut die Erkenntnis, dass
in diesem Leben nichts und niemand mir helfen kann, die-
sen Zustand vollstandig zu tberwinden. Keine Verwandten
oder Ehefrauen, Freundinnen oder Seelenklempner, keine
iPads, Pillen oder Freunde. Als Kind vergewaltigt zu werden
ist der Everest des Traumas. Wie konnte es auch anders sein?

Ich wurde ab meinem siebten Lebensjahr benutzt, geficke,
gebrochen, als Sexpuppe missbraucht und geschindet. Im-
mer und immer wieder, jahrelang.

Und das kam so:
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