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Eines Tages brachte der Postbote mir ein kleines, braunes Päckchen.
Mein Name war in großen Druckbuchstaben geschrieben, der Name
des Absenders fehlte. Ich drehte das flache Päckchen in den Händen
und versuchte zu erraten, was drinsteckte. Ich machte es auf. Es war
Violas Portemonnaie. Ich war zwölf, als ich den Zweig des
Fliederbuschs abbrach und Viola sah. Der Ast des weißen
Fliederbuschs hing über den Zaun, ich brach einen Zweig ab und sog
den Duft der Blüten tief ein. Als ich den Blick auf das Haus richtete,
sah ich am Fenster ein Gesicht. Ich ließ den Zweig fallen. Zwei Jahre
zuvor hatte ich das Haus entdeckt und herausgefunden, dass es
unbewohnt war. Ich mochte das verlassene große Holzhaus, den
Garten aber liebte ich und besuchte ihn oft. Er war zwar eingezäunt
und die Pforte abgeschlossen, aber ich hatte am Zaun zwei breite
Holzbretter ausfindig gemacht, die lose waren und sich so weit
beiseite drücken ließen, dass ich hindurchschlüpfen konnte. Im
Sommer nahm ich ein Buch und eine Flasche Limonade mit und saß
stundenlang in dem Garten. Das Buch lag oft nur neben meinem
Stuhl im Gras, während ich die Blumen ansah und träumte. Es war
ein großer Garten. In der Mitte lag eine moosbedeckte runde
Betonplatte, auf der früher wahrscheinlich ein Pavillon gestanden
hatte. Übrig geblieben waren nur ein Tisch und zwei blaue
Metallstühle, deren Rückenlehnen die Form von großen
Birkenblättern hatten. Der blaue Tisch stand auf schmiedeeisernen
Birkenblattfüßen. Ich hatte nirgendwo solche Stühle und so einen
Tisch gesehen. Die Gartenmöbel, die ich sonst kannte, waren aus
Holz. Ich stellte mir einen alten Finnen vor, der den Tisch und die
Stühle geschmiedet und so seine Liebe zu dem Sommerbaumblatt
verewigt hatte. Eine Birke, die vor den finnischen Häusern als
Hausbaum und Beschützer steht, wuchs in diesem Garten nicht. Es
gab zwölf Apfelbäume. Sie standen im weiten Kreis um den
Pavillonplatz. Die Blumenbeete waren strahlenförmig in einem
Halbkreis um das Rondell angelegt. Im hinteren Teil des Grundstücks
befanden sich Johannisbeer- und Stachelbeersträucher. Der Garten
war verwildert; zwischen Brennnesseln, riesigem Bärenklau, Klee
und Käsekohl blühten im Frühling Schneeglöckchen, Narzissen und
Tulpen, im Sommer Rittersporn, Mohnblumen, Glockenblumen,
Levkojen und Fingerhüte und im Herbst der Sonnenhut. Die Pfade
zwischen den Blumenbeeten waren zugewachsen. Der Weg, der
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direkt zum Haus führte, war mit Steinplatten gepflastert. Auf den
Platten hatte sich Moos angesiedelt und zwischen den Steinen wuchs
Gras und Schöllkraut. Am Zaun kletterten die Wicken hoch. Unter
den Apfelbäumen dufteten im Mai die Maiglöckchen, und um die
Stachelbeersträucher blühte ein blauer Teppich von Veilchen. Im
Frühjahr pflückte ich einen kleinen Strauß für meine Mutter, die
Veilchen gerne mochte. Und im Sommer brachte ich meiner Tante
Ringelblumen oder Rittersporn. Tante Saara fragte mich nicht, wo ich
sie herhatte. Wahrscheinlich glaubte sie, ich hätte die Blumen auf
dem Markt gekauft. Meine Mutter stellte auch keine Fragen, sie hatte
wenig Zeit, sich über etwas zu wundern. Ich erzählte niemandem von
meinen Besuchen dort, auch meiner Mutter nicht, weil ich wusste,
dass sie mir verbieten würde, in fremde Gärten zu gehen. Auch wenn
sie verlassen waren. So tat ich nichts ausdrücklich Verbotenes, hatte
aber immer ein etwas schlechtes Gewissen, als sei ich ein Einbrecher.
Ich stahl zwar nichts, außer ein paar Blumen, aber es waren nicht
meine Blumen und nicht mein Garten.
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