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Er aber antwortete und sprach zum Vater: Siehe, so viele Jahre
diene ich dir und habe dein Gebot noch nie iibertreten; und du
hast mir nie einen Bock gegeben, dass ich mit meinen Freunden
frohlich wire. Nun aber dieser dein Sohn gekommen ist, der
sein Gut mit Dirnen verprasst hat, hast du ihm das gemistete
Kalb geschlachtet. Er aber sprach zu ihm: Mein Sohn, du bist

allezeit bei mir, und alles, was mein ist, das ist dein.

Lukas 15:29—31






DER MACKER UND
DER MORGENRUCKEN

Am Dienstagmorgen um sieben stand Clemmie barfuff und
im Bademantel an der Kiichentheke und gab Milch in ihren
Kaffee, als das Funkgerit krichzte. Clemmie hérte zu. Sie nahm
einen Schluck Kaffee. Das Funkgerit verstummte. Clemmie
wandte sich von der Theke ab.

«Was hat er gesagt? Ein Macker?», fragte sie.

Ich saf$ hinter ihr am Friihstiickstisch. Ich sah ihren Riicken.
Thren Morgenriicken. Am Abend zuvor hatten wir uns mal wie-
der ein bisschen in die Haare gekriegt — nichts Ernstes, blof§ ein
kleines Sparringsmatch, ein Schaukampf. Trotzdem bekam ich
nur ihren Riicken zu sehen. Wenn sie will, kann ihr Riicken so
einladend sein wie die Nordflanke des Mount Nebo.

Die Meldung kam von Trooper Timberlake. Er war irgendwo
am Ende der Welt, an der Diamond Mountain Road in Ulster,
und er klang verwirrt.

«Das war Timberlake», sagte ich. «Ich werd dann mal.»

«Er hat was von einem Macker gesagt», sagte Clemmie. «Das
hat er doch gesagt, oder? Was hat er damit gemeint?»

«Macker sind harte Minner», sagte ich. «So wie ich.»

«Na klar, so wie du», sagte Clemmie.

Das klang ganz gut, fand ich. Wenn ich es schaffte, die Tiir
ein Stiick aufzustofen, wiirde ich Clemmie vielleicht dazu krie-
gen hindurchzugehen. Ich legte noch ein bisschen nach.

«Es gibt Minner, die Macker sind», sagte ich, «und einer da-

von bin ich.»



«Wenn du ein Macker bist», sagte Clemmie, «ist alles ja noch
viel schlimmer, als ich gedacht habe.»

Und weg war sie, hinter der Barrikade, wo sie Pflastersteine
sammelte — nicht fiir jetzt vielleicht, aber fiir spiter. Ich trank
meinen Kaffee und stand auf.

«Ich muss los», sagte ich.

«Willst du nicht erst frithstiicken?», fragte Clemmie. «Iss we-
nigstens einen Toast.»

«Macker frithstiicken nicht, sagte ich, ging zur Kiichentiir
und nahm den Pick-up-Schliissel vom Haken.

«Jetzt mal im Ernst», sagte Clemmie, «er hat doch was von
einem Macker gesagt, oder? Was hat er damit gemeint?»

«Ich glaube niche, dass er das gesagt hat», antwortete ich.

Trooper Timberlake war an der Ausweichstelle fiir den Schnee-
pflug, kurz vor der Gemeindegrenze von Ulster. Ich hielt hinter
seinem Wagen und konnte schen, dass auf dem Riicksitz des
Streifenwagens, hinter dem Gitter, jemand saf. Timberlake stieg
aus und kam zu mir.

Timberlake war ungefihr finfundzwanzig und wie ge-
macht fiir die State Police: mindestens eins fiinfundneunzig,
durcherainiert, das Haar blond, aber so kurz geschnitten, dass
die Haut durchschimmerte. Er sah aus wie das grofite Baby
der Welt, ein Baby, das, kaum geboren, schon einarmige Liege-
stiitze gemacht hatte. Timberlake war, wie viele seiner Kolle-
gen, vom Marine Corps zur State Police gegkommen. Man muss
nicht unbedingt der von den Toten auferstandene General Pat-
ton sein, um es dort zu etwas zu bringen, aber schaden kann es
nicht.

«Der Mann war in einen Kampf verwickelt, Sheriff», sagte
Timberlake. «Jemand hat ihn im Vorbeifahren gesehen und es

gemeldet. Er war da driiben an einen Baum gebunden. Hat eine



dicke Beule am Kopf und ein blaues Auge. Sein Arm ist auch
irgendwie verletzt. Rettungswagen ist unterwegs.»

«lhnen auch einen schonen guten Morgen, Trooper», sagte
ich.

«Nicht viel aus ihm rauszukriegen», fuhr Timberlake fort.
«Nur so viel ist klar: Er ist nicht aus der Gegend. Kann nicht
mal Englisch — kann nicht oder will nicht. Schreitin irgendeiner
Sprache herum, aus der ich nicht schlau werde. Irgendein Kau-
derwelsch.»

«Keine Kleider?»

«Korrekt, Sheriff. Keinen Faden am Leib.»

«Und an einen Baum gebunden?»

«Korrekt, Sheriff. An einen Baum gebunden, tibel zugerich-
tet und splitternacke.»

«Dann wollen wir ihn uns mal anschen», sagte ich.

Timberlake trat einen Schritt zuriick, und ich stieg aus. Wir
gingen zu Timberlakes Streifenwagen, auf dessen Riicksitz die
Unmrisse eines Mannes auszumachen waren.

«Halten Sie lieber ein bisschen Abstand, Sheriff», sagte Tim-
berlake.

Die Hinde des Mannes waren auf dem Riicken gefesselt.
Er hatte eine Decke um die Schultern, deren Zipfel tiber dem
Schof$ gefaltet waren. Er war klein und mager und hatte langes,
fettiges blondes Haar. Seine Haut war so bleich, als hitte er in
einem Keller oder auf dem Grund eines Brunnens gelebt. Er
hatte nichts an, iberhaupt nichts, nicht mal Striimpfe. Als Tim-
berlake und ich an den Streifenwagen traten, spuckte er durch
das halbgeoffnete Fenster.

«Vorsicht, Sheriff, er spucko, sagte Timberlake.

Der Nackte begann zu wiiten und gegen die Lehne des Vor-
dersitzes zu treten. Er schlug den Kopf an das Fenster. Er schrie

und fluchte. Es klang, als wiirde man mit der Motorsige durch



einen dicken Zuckerahornstamm gehen und plétzlich auf eine
eingewachsene eiserne Saftrinne stoflen.

«Was fiir eine Sprache ist das, Sheriff?», fragte Timberlake.

«Das ist Russisch.»

«Russisch?»

«Klar», sagte ich. «Erkennen Sie das nicht, Trooper?»

«Negativ, Sherifb», sagte Timberlake.

«Ich dachte, heutzutage bringt man euch Jungfiichsen was
bei», sagte ich.

«Nicht alles, Sheriff», sagte Timberlake.

«Und wer hat das Ganze gemeldet?»

«Kann ich nicht sagen, Sheriff. Er hat keinen Namen ge-
nannt.»

«Da sind die Sanis.»

Der Rettungswagen aus Cumberland hielt hinter meinem
Pick-up, und die Assistenten stiegen aus und kamen zum Strei-
fenwagen. Sie warfen cinen Blick auf Trooper Timberlakes Pas-
sagier, der ihnen unverstindliche Fliiche entgegenschleuderte
und sich auf dem Riicksitz gebdrdete wie eine wiitende Schlange,
und weigerten sich, ihm zu nahe zu kommen. Doch der Fahrer
war ein grofler, starker Bursche wie Timberlake, und zu drite
gelang es uns, dem Mann einen Sack iiber den Kopf zu stiilpen
und aus dem Wagen zu zerren. Trotzdem wire er uns beinahe
entwischt, denn er rammte dem Rettungswagenfahrer den Kopf
in den Bauch, trat Timberlake dahin, wo man es am wenigsten
gern hat, und rannte los, die Strafle entlang. Allerdings musste
eran mir vorbei, und so ging ich einen Schritt beiseite und stellte
ihm ein Bein. Der Russe flog hart auf den Bauch, und dann grif-
fen Timberlake und der Fahrer zu und waren nicht mehr sehr
gut auf ihn zu sprechen. Sie packten ihn auf die Rollbahre und
schnallten ihn fest, und dann schoben wir ihn in den Rettungs-

wagen. Sie brachten ihn nach Brattleboro. Timberlakes Schicht-
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filhrer sagte, an der Internationalen Schule gebe es vielleicht

jemanden, der sich mit ihm verstindigen konne.

Die Sache ist: Clemmie sagt, ich mag ihren Vater nicht. Sie hat
recht. Ich mag ihn nicht. Er mag mich auch nicht— also ist alles
okay, und wir sind quitt. Man muss seinen Schwiegervater nicht
mogen. Und der muss seinen Schwiegersohn nicht mégen. Es
ist wirklich kein Problem, aber Clemmie sieht das anders. Und
dann sagt sie, ich mag ihren Vater nicht und habe ihn noch nie
gemocht. Und das stimmt nicht. Ich mochte ihn. Nachdem
Clemmie uns miteinander bekannt gemacht hatte, mochte ich
ihn fiir ungefihr fiinf oder zehn Minuten. So lange brauchte
ich, um zu merken, dass Addison Jessup mich missbilligte, dass
er fand, ich sei nicht annihernd gut genug fiir seine einzige
Tochter, und dass ihm der Gedanke an eine Verbindung mit
einem halbgaren Hinterwildlerbullen durch und durch zuwi-
der war — mit einem Wort: dass ihm die ganze Sache mit Clem-
mie und mir missfiel.

Die Tatsache, dass ich Addison eine Woche zuvor wegen
Trunkenheit am Steuer einkassiert hatte, stand der Entwick-
lung eines herzlichen Verhiltnisses wahrscheinlich ein bisschen
im Weg. Aber auch das hitte nicht unbedingt ein Problem sein
miissen. Fiir mich war es keins. Die Arbeit eines Sheriffs un-
terscheidet sich in mancherlei Hinsicht von der anderer Polizis-
ten — ich werde das noch niher erliutern —, nur in einem Punke
nicht: Die Leute wollen, dass man seinen Job macht und dass
man ihn nicht macht. Sie wollen, dass man seinen Job macht,
aber nicht bei ihnen.

«Wenn du dich nur ein kleines bisschen bemiihen wiirdest»,
sagte Clemmie. «Wenn du ihm wenigstens ein einziges Mal ent-
gegenkommen wiirdest. Er ist nicht mehr der Jiingste. Es geht

ihm nicht gut. Er wird nicht ewig leben.»
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«Nicht?», sagte ich. «Bist du sicher?»

«Ich kann nichtauf deiner und seiner Seite sein», sagte Clem-
mie. «Ich stehe die ganze Zeit in der Mitte.»

«Du stehst tiberhaupt nicht in der Mitte», sagte ich. «Ich bin
der ungebildete Hinterwildler, der deinem Vater seine einzige
Tochter, sein kleines Midel, weggenommen hat. Das gefillt ihm
nicht. Ich kann nicht machen, dass es ihm gefille. Und du auch
nicht. Hor auf, dir dariiber den Kopf zu zerbrechen.»

«Er hilt dich nicht fiir einen ungebildeten Hinterwildler.»

«Doch, tut er. Und er hat recht.»

«Wenn er recht hat — was bin dann ich?»

«Die Frau eines ungebildeten Hinterwildlers, wiirde ich sa-
gen.»

«Genau. Verstehst du? Daran denkst du nicht.»

«Nicht?»

«Nein. Nie. Du ziehst einfach deine Bahn, wie du es immer
tust, wie du es immer getan hast. Du bist dir deiner so sicher.
Du sichst mich gar nicht.»

«Ich sehe dich sehr gut.»

«Nein, tust du nicht. Du siehst mich nicht. Du siehst nie-
manden.»

«Ich sehe dich. Ich sehe deinen Vater. Und willst du wissen,
was ich da sehe?»

«Nein. Vergiss es.»

«Willst du es wissen?»

«Vergiss es einfach.»

«Wenn du willst, sag ich’s dir.»

«Nein, ich will es nicht wissen. Herrgott. Soll ich dir sagen,
was ich will? Was ich mir wiinsche? Ich méchte wie du sein.
Lach nicht — das mochte ich wirklich. Ruhig. Gelassen. Immer
im Recht. Das wire groffartig. Das wiirde mir gefallen, wirk-
lich. Wie machst du das blof§? Wie bist du so geworden?»
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«Ich hab einen Kurs belegt.»

In jener Nacht schlief ich auf dem Sofa, und am nichsten
Morgen zeigte Clemmie mir ihren Morgenriicken. Natiirlich.
Wenn es nicht so gewesen wire, hitte ich mir Sorgen gemacht.
Thr Morgenriicken hitte mir gefehlt. Was Addison von mir
hielt, was ich von Addison hielt, was das fiir Clemmie bedeutete
und was dies wiederum fiir mich bedeutete und wie sich das
alles unaufhérlich im Kreis drehte, war fiir Clemmie und mich
ein nie versiegender Quell reinster Freude. In diesem Revier hat-
ten wir oft gejagt. Wir hatten viele Federn und Haare gelassen
und jede Menge Pulver verschossen.

Aber mit dem Morgen kommt die Freude, wie es in der Kir-
che immer heif$t — und wenn sie nicht kommt, kann man im-
mer noch aus dem Haus und zur Arbeit gehen. Gott sei Dank
gibt es Macker.
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RUSSEN IN DISNEYLAND

Kann ich Russisch?

Nein, kann ich nicht, ebenso wenig wie Trooper Timber-
lake. Natiirlich nicht. Mit meiner Bemerkung {iber seine man-
gelnde Ausbildung hatte ich ihn blof§ ein bisschen auf den
Arm nehmen wollen. Ich wollte ihn foppen. Na klar. Die Tim-
berlakes dieser Welt muss man einfach foppen, sobald sich eine
Gelegenheit bietet. Timberlake macht das nichts aus. Er ist ...
wie nennt man das noch, wenn einer rundherum so gepolstert
ist, dass man gar nicht zu ihm durchdringt? Unverwundbar.
Timberlake zu foppen ist, als wiirde man einem Elefanten mit
dem Luftgewehr in den Hintern schiefen: Er ist nicht nur un-
versehrt — man weif$ nicht mal, ob er tiberhaupt was gemerkt
hat.

Also: nein. Ich wusste nicht, dass das, was Timberlakes allzu
spirlich bekleideter Kunde da oben am Diamond Mountain
von sich gab, Russisch war. Ich wusste es nicht, und zugleich
wusste ich es doch. Denn sobald Timberlake mich gefragt hatte
und ich mich hatte antworten héren: «Russisch», wusste ich,
dass ich recht hatte, und ich wusste auch, warum. Ein Strom-
kreis hatte sich geschlossen, und mit einem Mal fiel ein Licht
auf einen ganz anderen Teil des Spielfelds. Ein Russe. Ein nack-

ter Russe. Noch ein nackter Russe.
An dem Freitag, bevor Timberlakes Russe auftauchte, hatten
wir einen automatischen Alarm aus einem Ferienhaus in Gre-

nada bekommen. Die Benachrichtigung kam von einem priva-
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ten Sicherheitsdienst, von dem ich noch nie gehort hatte. Das
war nichts Ungewdhnliches. Viele der neuen Anwesen wurden
von Firmen betreut, die ihren Sitz sonst wo hatten; man hitte
meinen kénnen: Je grofler und teurer das Haus, desto weiter
entfernt der Sicherheitsdienst.

Das Haus, von dem der Alarm gekommen war, lag fast eine
Stunde vom Sheriffbiiro entfernt, aber Lyle Keen, einer mei-
ner Deputys, fuhr an diesem Morgen in Grenada Streife, und
so lief§ ich ihn von Beverly anfunken und ihm sagen, er solle
mal dort vorbeischauen. Dann ging ich wieder an die Arbeit.
Ich hatte gerade einen strengen Brief von einem Stadtrat in
Ambrose bekommen. Jemand hatte ihn darauf aufmerksam
gemacht, dass einer meiner Deputys einen Raser beinahe einen
Kilometer weit bis in die Nachbargemeinde Gilead verfolgt
hatte. Warum also, wollte der Stadtrat wissen, wurden die Kos-
ten fiir diese Aktion der Gemeinde Ambrose aufgebiirdet?
Warum tibernahm die Gemeinde Gilead nicht ihren gerechten
Anteil? War mir eigentlich nicht klar, dass die mir bewilligten
Mittel aus den Taschen der steuerlich ohnehin stark belasteten
Biirger stammten? Begriff ich nicht, wie umsichtig und korrekt
ich diese mir anvertrauten Mittel zu verwalten hatte? War ich
nicht praktisch ein Veruntreuer, kaum besser als ein Pirac? Als
Sheriff kriegt man solche Briefe, und wenn man Sheriff bleiben
will, beantwortet man sie. Aber sie haben etwas Zermiirbendes,
so viel ist sicher.

Eine halbe Stunde spiter rief Beverly mir vom Funktisch zu:
«Lyle ist dran. Haben Sie kurz Zeit?»

Ich nahm das Funkgerit. «Deputy?», sagte ich.

«Sheriff?», sagte Deputy Keen. Er klang, als kénne er mich
nicht gut héren. Unsere Funkgerite stammen aus Armeebestin-
den — aus denen von George Washingtons Armee.

«Ich hore Sie gut, Deputy.»
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«Kénnen Sie mal raufkommen?», fragte Keen. «Ich bin bei
dem automatischen Alarm in Grenada.»

«Was ist denn los?»

«Einbruchy, sagte Keen. «<Kénnen Sie mal kommen? Das soll-
ten Sie sich ansehen.»

«Wozu?», sagte ich. «War jemand da?»

«Nein. Das Haus ist leer. Es gibt einen Hausmeister. Ich hab
ihn angerufen, er ist unterwegs. Kénnen Sie kommen?»

«Warum?»

«lhr Junge war mal wieder titig», sagte Lyle. «Sie sollten es
sich ansehen.»

«Mein Junge?»

«Wiirde ich sagen», antwortete Keen. «Ich zeig’s Thnen. Mal
sehen, was Sie davon halten.»

Deputy Keen beschrieb mir den Weg, und ich fuhr gegen elf
Uhr los. Ich trat aufs Gas und schaltete die Einsatzlichter ein.

«Ihr Junge», hatte der Deputy gesagt. Ich wusste, wen er meinte.

Als ich in Grenada von der Hauptstrafle auf die kleine Neben-
strafle abbog, die sich zwischen den Hiigeln hindurchwindet,
wurde mir klar, dass es sich bei dem Haus, zu dem ich unter-
wegs war, um Disneyland handeln musste.

Wenn man nachts auf der Schnellstrafle am Mount Stratton
vorbei nach Siiden hinunter ins Tal fihrt, kommt man iiber
einen Hiigel und sicht rechts in der Ferne, auf dem Bergkamm
im Westen, ein hell beleuchtetes Haus. Der Besitzer muss Ak-
tien cines Stromversorgers haben, denkt man, denn nicht nur
drinnen brennen alle Lampen — nein, auch drauflen sind simt-
liche Flutlichter eingeschaltet. Er hat anscheinend ein ganzes
Lampengeschift leergekauft. Das Haus steht ganz allein auf
dem Kamm und leuchtet im Dunkeln wie ein ganzes Stadion.

Die Leute hier nennen es Disneyland.
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Nach sieben, acht Kilometern auf der NebenstrafSe kam ich
an die Zufahrt zum Haus. Sie war mit einer Schranke verse-
hen, wie man sie von Bahniibergingen kennt: eine Stange, die
von einem Elektromotor im Torpfeiler hinauf- oder hinunter-
geklappt wurde. Jetze war die Schranke geoffnet. Jemand hatte
den richtigen Code eingegeben. Manche Ferienhausbesitzer
hinterlegen ihren Code beim Sheriff oder bei der Feuerwehr,
aber fiir dieses Haus hatten wir keinen. Nie gehabt. Das fiel mir
ein, als ich durch die Zufahrt fuhr.

Es war eine bemerkenswerte Zufahrt. Sie fiihrte in einer wei-
ten Kurve durch den Wald bergauf und dann bergab, auf einer
Betonbriicke iiber einen Bach und schliefflich noch ein Stiick
bergauf. Ich erinnerte mich, dass Beverly gesagt hatte, die Zu-
fahrt sei fast einen halben Kilometer lang. Ihr Schwiegersohn
arbeitete fiir die Firma, die das Ding gebaut hatte. Ich hatte
Beverly gefragt, ob ihr Schwiegersohn ihr auch verraten habe,
wie viel man fiir einen halben Kilometer Strafle mit einer Brii-
cke eigentlich hinlegen musste, und sie hatte «Ja» gesagt, die
Zahl aber nicht nennen wollen. «Sie sind mein Boss. Wenn ich’s
Thnen sagen wiirde, wiirden Sie denken, ich bin betrunken oder
verriickt oder beides. Und dann miissten Sie mich rausschmei-
len.»

Die Strafle endete in einer Rotunde vor dem Haus. Nach
dieser Anfahrt wirkee es fiir ein paar Sekunden ein bisschen ent-
tduschend. Aber nur fiir ein paar Sekunden. Es bestand aus Glas
und irgendeinem dunklen Holz, und anscheinend gab es zwar
keine richtige erste Etage, dafiir aber jede Menge Tiirmchen,
Giebel, Balkone, Veranden und Erker. Es hérte gar nicht mehr
auf.

Deputy Keens Streifenwagen stand in der Rotunde. Als ich
ausstieg, trat er aus dem Haus. Er war allein.

«Ist der Hausmeister noch nicht da?», fragte ich ihn.
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«Nein.»

Wir gingen nebeneinander zum Haus.

«Die Schranke war offen», sagte Keen. Er sah mich von der
Seite an.

«Hab ich gesehen», sagte ich.

«Und was schliefSen Sie daraus?»

«Wo ist der Einbruch?», fragte ich ihn.

«Hinten», sagte er. «<War wohl nicht schwer.»

«Nein?»

«Kinderleiche, Sheriff», sagte Deputy Keen.

Er fithrte mich um das Haus herum zu einer breiten Veranda
an der Riickseite. Von hier aus iiberblickte man eine etwa fiinf
Hektar groffe Rasenfliche, die sich sanft abfallend bis zum
Waldrand erstreckee. Links sah ich einen Tennisplatz, rechts
einen Swimmingpool. Es gab sogar eine Driving Range: Auf
einer kleinen Erhohung standen vier Tees, und im Rasen steck-
ten gelbe Fihnchen, damit man sehen konnte, wie weit man
den Ball geschlagen hatte.

In einer Ecke der Veranda lagen ein paar Rollen Dachpappe,
gebiindelte Schindeln und diverses Werkzeug. Dort stand auch
eines jener langen Gestelle, die Dachdecker brauchen, um Ble-
che zu biegen oder zuzuschneiden.

Deputy Keen blieb an der Glastiir stehen, die von der Ve-
randa ins Haus fiihrte.

«Dav, sagte er.

Die Tiir war nicht einfach aufgebrochen, sondern regelrecht
zerstort: Drinnen wie drauflen war der Boden mit Glas- und
Holzsplittern tibersit. Neben der Tiir standen aufgereiht vier
Betonkiibel, die mitirgendwelchen Farnen bepflanzt waren. Die
Kiibel waren etwa einen Meter hoch und mit Erde gefiillt — je-
der wog mindestens fiinfzig Kilo. Jemand hatte einen der Kiibel
hochgehoben und durch die Tiir geschleudert. Er hatte nicht
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blof die Scheibe eingeworfen, sondern die ganze Tiir mitsamt
der oberen Angel aus dem Rahmen gerissen.

«Scheint sich um einen Gentleman-Einbrecher zu handeln»,
sagte ich.

Deputy Keen sah mich an. «Das muss so ziemlich jeden Ein-
bruchsalarm im ganzen Staat ausgeldst habeny, sagte er.

«Da hatte es jemand eilig.»

«Und wen kennen wir, der es immer eilig hat?», fragte De-
puty Keen.

«Da ist der Hausmeister», sagte ich.

Ein stimmiger Mann in mittleren Jahren und mit einer Red-
Sox-Kappe kam die Veranda entlang auf uns zu. Ich kannte ihn
nicht.

«Buster Mayhew, sagte er. Er schiittelte mir die Hand und
nickte dem Deputy zu. Dann musterte er die demolierte Tiir
und schiittelte den Kopf.

«Mein lieber Manny, sagte er.

«Wollen Sie reingehen und nachsehen, ob was fehlt?», fragte
ich ihn.

«Was?»

«Wollen Sie reingehen und nachsehen, ob was gestohlen ist?»

«Ohv, sagte Buster Mayhew. «Ja. Klar. Sollte ich wohl.»

Er trat ins Haus. Der Deputy und ich folgten ihm.
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