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1

ELI BARIS

Die Chancen standen eins zu einer Million und … Treffer, ver-
senkt!
Nur nicht ganz so, wie wir uns das vorgestellt hatten.
Ich liege auf dem kühlen Steinboden am Swimmingpool und

spähe in den Wasserfilter. Die Spitze des Bumerangs ist gerade
noch zu erkennen, aber ich komme mit der Hand einfach nicht
tief genug in die Öffnung, um ihn zu packen. »Er steckt fest«,
sage ich.
»Wie kann das denn sein?«, stöhnt Randy. »Da wirft man das

Ding fünfzigtausend Mal und kommt nie auch nur in die Nähe
des Filters. Aber eine kleine Aktion, und zack!«
In Serenity ist Randy schon berüchtigt für seine »Aktionen«, in

denen es für gewöhnlich darum geht, irgendetwas möglichst Un-
fangbares aus der Luft zu fangen, währendman Fahrrad fährt, auf
einer Hüpfstange springt, an einem Seil durch die Luft schwingt
oder in einem Lkw-Reifen den Berg runterrollt. Und als Randys
bester Freund muss meistens ich das Versuchskaninchen für
seine irren Ideen spielen. Wie zum Beispiel heute: Randy wirft
also den Bumerang aus dem Baumhausfenster und ich soll vom
Sprungbrett hochfedern, mir das Ding schnappen und anschlie-
ßend eine Arschbombe in den Pool machen. Nur dass ich leider
danebengreife, die Arschbombe zum Bauchklatscher wird und
der Bumerang im Filter landet.
»Vielleicht kriegt Mr Amani ihn da raus«, entgegne ich hoff-

nungsvoll. Der Handwerker ist in unserer Stadt das Mädchen für
alles, von Installateur- und Elektroarbeiten bis hin zumBeseitigen
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von Skorpionen und Babygürteltieren, die es sich hier gerne in
den Kellern gemütlich machen.
»Vielleicht aber auch nicht und dann müssen meine Eltern die

Poolfirma anrufen.«
Das ist viel aufwendiger, als es klingt. In Serenity selbst gibt

es nämlich keine Poolfirma und die nächste Stadt liegt achtzig
Meilen weit entfernt. Da kann es manchmal Wochen dauern, bis
man einen Termin bekommt, und in der Zwischenzeit verwandelt
sich der Pool in Grütze. Mr und Mrs Hardaway werden jedenfalls
nicht begeistert sein – obwohl sie so was nach dreizehn Jahren
mit ihrem Sohn Randy schon gewöhnt sein müssten.
Das ist definitiv einer der Nachteile, in einer Kleinstadt mitten

im Nirgendwo zu leben. Aber wenn so ein Problem aufkommt,
zeigt mein Dad bloß jedes Mal auf den Zeitungsausschnitt an
unserem Kühlschrank. Die Schlagzeile lautet:

SERENITY ZUR STADT MIT DER HÖCHSTEN
LEBENSQUALITÄT IN DEN USA GEWÄHLT

Dann zählt er einen Vorzug nach dem anderen auf, die in demAr-
tikel genannt werden: keine Kriminalität, keine Arbeitslosigkeit,
keine Armut, keine Obdachlosigkeit. Das Erstaunliche daran ist
aber weniger, dass wir diese ganzen Sachen nicht haben, sondern
dass es sie in anderen Städten gibt und dass das die Leute dort
anscheinend okay finden. Muss doch furchtbar sein.
Na schön, Serenity hat gerade mal hundertfünfundachtzig

Einwohner – ihnen eine Arbeit und ein Dach über dem Kopf zu
geben, kann ja nicht so schwer sein. Wir haben die Plastikfabrik,
eine der größten Produktionsstätten von Pylonen – diesen oran-
gefarbenen Verkehrshütchen – in den gesamten Vereinigten Staa-
ten. An unserer Schule werden die besten Notendurchschnitte
von New Mexico erzielt. Serenity liegt direkt am Rand des Carson
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National Forest, umgeben von Schluchten, Hügeln undWald, und
die Sonne scheint so gut wie jeden Tag. Klar, manchmal wird es
schon ganz schön heiß, aber wir müssen nie so schlimm brutzeln
wie die Leute, die richtig in der Wüste leben. Kein Wunder, dass
Dad so stolz ist. Er ist unser Bürgermeister, was erst mal wer weiß
wie wichtig klingt, aber so ist das gar nicht. Sein Gehalt für den
Posten beträgt einen Dollar pro Jahr, und er behauptet trotzdem,
er wäre überbezahlt.
Unsere Eltern reden ständig davon, was für ein Glück wir ha-

ben, und wir verdrehen dann immer die Augen. Aber inWahrheit
haben sie recht. Wir können uns tatsächlich glücklich schätzen –
nur eben nicht, wenn der Poolfilter kaputt ist und die nächste
Werkstatt ihren Sitz in Taos hat.
Randy, als Urheber der Misere, trifft eine Entscheidung. »Ich

sag’s meinen Eltern nicht. Wenn die den Bumerang da drin fin-
den, tu ich einfach zehn Mal so überrascht wie alle anderen.«
Mir wird ein bisschenmulmig zumute – das kommtmir schon

fast vor wie Lügen. Ich weiß, im Fernsehen und in Büchern ma-
chen die Leute das andauernd. Aber wir hier sind nun mal ehr-
lich, egal, was passiert. Auch wenn es uns schwerfällt oder Ärger
einbringen könnte. Klingt vielleicht zu schön, um wahr zu sein,
aber ich glaube, das ist einer der Gründe, warum die Leute hier
so glücklich sind.
»Wir können doch in unseren Pool springen«, schlage ich vor,

um das Thema zu wechseln. »Nur ohne Bumerang.«Mein Dad ist
viel strenger als die Hardaways. Er ist nämlich nicht nur Bürger-
meister, sondern auch unser Schuldirektor, und das ist wirklich
ein verantwortungsvoller Posten. Es gibt schließlich nur eine
Schule in der Stadt.
»Nö, ich hab keine Lust mehr auf Schwimmen.«
»Dann rauf ins Baumhaus?«
»Langweilig«, lehnt er ab. »Hier hat doch jeder ein Baumhaus
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und in keinem davon ist es wirklich spannend. Und jetzt schlag
bloß keine Videospiele vor. Was bringt einem ein super Heim-
kino, wenn die Spiele zum Einschlafen sind?«
»Aber unsere Spiele sind doch gar nicht so übel«, wende ich

ein. Randy und ich haben nämlich einen Weg gefunden, die Soft-
ware zu manipulieren und versteckte Bonusfeatures zu öffnen,
wie zum Beispiel Autounfälle oder Kämpfe mit richtigen Waffen.
Sieht aus, als hätte ich ein Talent für so was – bei meinem iPad
und Computer kriege ich das auch hin. Alles streng geheim na-
türlich, weil ganz Serenity gegen Gewalt ist. Ich natürlich auch,
aber in so einem Spiel schadet das schließlich keinem, oder? Ist
ja nicht so, als würde es wirklich passieren.
»Gäääähn.« So ist das öfter mit Randy, wenn ihn mal wieder

nichts zufriedenstellt. Er kann ein echter Meckerfritze sein, und
ob man’s glaubt oder nicht, genau das mag ich an ihm so gern. In
Serenity hört man nicht viel Genörgel. Aber Randy findet irgend-
wie immer einen Grund. Es scheint fast, als wollte er das Uni-
versum herausfordern, sich gefälligst ein bisschen mehr Mühe
zu geben, egal, wie super im Grunde schon alles ist. Manchmal
denke ich, mein Dad wäre froh, wenn ich mir einen anderen bes-
ten Freund suchen würde. Aber mal ehrlich: In einer Stadt, in
der nur dreißig Jugendliche leben, ist die Auswahl nun mal nicht
besonders groß. Und außerdem sucht man sich beste Freunde ja
auch nicht aus, man findet sie einfach.
»Und, was machen wir dann?«, frage ich ihn.
»Lass uns hier abhauen. Irgendwohin.«
Meine Stimmung hellt sich auf. »Die haben gerade im Park so

eine neue Riesenrutsche gebaut.«
Doch das interessiert ihn nicht. »Na toll. Hochklettern, runter-

rutschen, fertig. Lass uns was Coolesmachen.«
»Und was, zum Beispiel?«
»Zum Beispiel – « Seine Augen glitzern. »Zum Beispiel, den
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abgefahrensten alten Sportwagen anschauen, den du je gesehen
hast.«
»Sportwagen?« Wenn man in einer so kleinen Stadt lebt, dann

kennt man nicht nur zwangsläufig jedes Auto dort, sondern
könnte wahrscheinlich sogar alle Nummernschilder auswendig
aufsagen. Sobald sich irgendwer einen neuen fahrbaren Unter-
satz zulegt, stehen sofort drei Viertel der Bewohner von Serenity
auf der Matte, um ihn zu bewundern. Wir haben hier zwar ziem-
lich viele schicke SUVs und Limousinen, aber Sportwagen kenne
ich keinen einzigen.
»Das war so was von krass. Mein Dad und ich haben beim

Wandern ein paarMeilen vor der Stadt eine alte, verlassene Ranch
gefunden – der Zaun war schon komplett zusammengefallen und
dasHaus sah aus wie ein riesigerMikadohaufen. Das Einzige, was
noch stand, war eine rostige Wellblechhütte. Wir sind rein und da
war dieses Auto. Na ja, mit platten Reifen und voller Staub und
Spinnweben, aber superschön. Italienisches Fabrikat, hat mein
Dad gesagt – Alfa Romeo. Die Nummernschilder waren aus dem
Jahr 1961, aus Colorado.«
»Wow«, staune ich.
»Genau«, sagt er begeistert. »Komm, nichts wie hin.«
»Wie jetzt – sofort?«
Randy zuckt mit den Schultern. »Klar, oder willst du lieber bis

Weihnachten warten? Ist auch gar nicht weit. Schnapp dir dein
Fahrrad und los geht’s.«
Ich zögere. »Da muss ich erst meinen Dad fragen.«
Er verzieht gequält das Gesicht. »Ganz schlechte Idee. Ich

kenne doch deinen Alten.«
Armer Dad. Für die Kids in der Stadt ist Felix Baris eine Art

Witzfigur mit seinen dreiteiligen Anzügen, den blank geputzten
Schuhen und seiner nüchternen Art. Sie kennen ihn eben nur als
Schuldirektor.
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Aber ganz unrecht hat Randy leider nicht. »Meinst du, er sagt
Nein?«
»Warum willst du ihm denn überhaupt erst die Chance dazu

geben?«, drängt Randy. »Bis zu dem Auto sind es bloß ein paar
Meilen. Wir sind wieder da, bevor er auch nur merkt, dass du weg
warst. Komm, Eli, jetzt mach dich mal locker.«
»Okay, nur – « Ein bisschen peinlich ist es mir schon, das zu-

zugeben, aber ich muss ehrlich sein. »Ich war noch nie raus aus
der Stadt.«
»Na und? Ich auch nicht – bis auf ein Mal, als ich sechs war, da

haben wir meine Oma besucht, aber sonst – «
»Nein«, unterbreche ich ihn. »Ich meine, ich habe die Stadt

noch nie verlassen. Nicht mal bis dahin, wo dein Dad mit dir
wandern war.«
»Und das eine Mal in Erdkunde, als wir auf Fossiliensuche

gegangen sind?«, hakt er nach.
»Da waren wir noch innerhalb der Stadtgrenzen. Hat Mrs

Laska gesagt.«
Das haut ihn um. »Das heißt, dann bist du noch nie an diesem

bescheuerten Schild vorbeigegangen, auf dem steht: Sie verlassen
nun Serenity – Amerikas ideale Stadt?«
Ich schüttele den Kopf. »Nie gesehen.«
»Das wird sich heute ändern«, sagt er bestimmt. »Ab aufs Rad.«
Das ist noch so eine Besonderheit von Randy: Er lässt sich nie

mit einem Nein abspeisen. Vielleicht ist er nicht gerade der beste
Umgang für mich, aber wir haben jede Menge Spaß zusammen
und das ist viel wert. Er traut sich Sachen, von denen ich nur
träumen kann.

Bis heute.

Durch Serenity führt nur eine einzige Straße, ein zweispuriges
Asphaltband, das jeder nur die Old County Six nennt. Wir stram-
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peln darauf nach Westen, direkt auf der verblichenen, gestrichel-
ten Mittellinie. Um Autos, egal aus welcher Richtung, brauchen
wir uns keine großen Sorgen zu machen. Alle wichtigen High-
ways in New Mexico liegen viel weiter südlich. Wenn man in
Serenity landet, hat man sich mit ziemlicher Sicherheit verfah-
ren.
Nach einer Weile erkenne ich die Schlucht, wo wir damals

nach Fossilien gesucht haben. Das heißt, ich bin jetzt weiter weg
von zuHause als je zuvor in meinem Leben. Kann das denn wirk-
lich so einfach sein? Einfach aufs Rad springen und raus aus der
Stadt? Irgendwie kommt es mir vor, als würde ich schummeln,
als würden wir ein allumfassendes Gesetz brechen, das seit jeher
festlegt, wie alles zu sein hat. Und trotzdem bin ich hier. Ganz
schön aufregend – oder zumindest glaube ich nicht, dass mir
jemals so das Herz gehämmert oder das Blut in den Ohren ge-
rauscht hat.
Dass ich Dad nicht Bescheid gesagt habe, bereitet mir immer

noch Bauchschmerzen. Nicht dass ich seine Erlaubnis bräuchte –
ich bin schließlich dreizehn. Und außerdem hat ermir ja auch nie
direkt verboten, über die Stadtgrenze zu fahren. Ich verstoße also
gegen keine Regel, aber ich weiß, er wird enttäuscht sein, wenn er
es herausfindet. Wieso sonst habe ich mein Fahrrad heimlich aus
der Garage geholt? Ich versuche, den Gedanken zu verdrängen,
und trete fester in die Pedale.
Über die Schulter werfe ich einen Blick auf Serenity zurück:

schnurgerade Reihen makellos weißer Häuser, Swimmingpools
zieren die Gärten wie aquamarinblaue Briefmarken, davor stehen
Basketballkörbe wie Wachposten, alles liebevoll eingebettet in die
eindrucksvolle Landschaft des amerikanischen Südwestens. Der
Anblick beantwortet mir die Frage, die an mir nagt: Wie kann
es sein, dass jemand dreizehn Jahre in dieser Stadt verbringt,
ohne sie ein einziges Mal zu verlassen? Na ja, warum sollte man
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auch? Spaß und Annehmlichkeiten haben wir genug zu Hause,
dazu die Dinge, auf die Erwachsene solchen Wert legen – eine
hervorragende Schule und gute Berufschancen. Die drei zentra-
len Tugenden der Gemeinschaft von Serenity sind: Ehrlichkeit,
Harmonie und Zufriedenheit. Wir haben genug über größere
Orte oder – schlimmer noch – Großstädte gehört. Dort stinkt es
nach Müll, alles verlottert, und die Kriminalität greift so rasend
schnell um sich, dass man niemandem trauen kann. Die Leute
leben in Angst und verschanzen sich hinter verschlossenen Türen
und Alarmanlagen.
Aber gleichzeitig erschreckt es mich fast, wie winzig unsere

Stadt wirkt, schon aus der kurzen Entfernung von gerade mal
einer Meile. Gäbe es die Fabrik nicht, würde man die ganze Sied-
lung komplett übersehen, wenn man nicht wüsste, wonach man
suchen muss. Aber das ist wohl gerade das Wunder von Serenity,
von dem unsere Eltern dauernd reden – dass so viel Lebensquali-
tät tatsächlich in so eine kleine Verpackung passt.
»Wie weit ist es noch?«, rufe ich Randy vor mir zu.
»So zwanzig Minuten vielleicht.«
Nach einer Kurve verschwindet die Stadt hinter einem hohen

Felsbrocken, was das Gefühl der Entfernung nochmehr verstärkt.
Randy hingegen scheint es nicht aufzufallen. »Da drüben!«,

ruft er und deutet nach rechts.
Dort steht das Schild, von dem er erzählt hat – und das die

Grenze des Stadtgebiets markiert. Verglichen mit dem tadellos
gepflegten Serenity wirkt es überraschend ausgeblichen und
verwittert. Mit zusammengekniffenen Augen entziffere ich die
Warnung, die ganz unten hinzugefügt wurde: Nächste Tankstelle
78 Meilen.
Ich habe es wirklich getan. Ich habe die Stadt verlassen. Ich

lasse den Blick über die steinigen Hügel mit ihren Strauchkiefern
und magerem Gestrüpp schweifen. Wie die Gegend hier heißt,
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weiß ich nicht, nur, dass es nicht mehr Serenity ist. Nachmehr als
dreizehn Jahren bin ich zum ersten Mal offiziell woanders. Und
wie fühle ich mich dabei?
Um ehrlich zu sein, macht es mir ein bisschen Angst. So was

wie das hier habe ich noch nie gemacht – mich außer Sichtweite
meiner Heimatstadt begeben. Wenn wir irgendwann endlich bei
diesem Alfa Romeo ankommen, bin ich wahrscheinlich so fertig
mit den Nerven, dass ich gar nichts davon habe. Schon jetzt bin
ich so gestresst, dass mir ganz schlecht davon wird.
Tja, aber umkehren werde ich ganz sicher nicht, wo ich schon

so weit gekommen bin. Außerdem würde Randy es mir ewig un-
ter die Nase reiben, wenn ich jetzt kneife.
Aber die Übelkeit geht nicht weg – sie wird sogar immer

schlimmer. Das kann doch niemals bloß an meiner Nervosität
liegen. Es muss einen anderen Grund haben. Was gab es heute
noch mal zum Mittagessen? Ich kann mich nicht erinnern, aber
was immer es auch war, es wird gleich wieder hochkommen.
Mein Magen krampft sich so heftig zusammen, dass ich fast wie
gelähmt bin, und auch mein Kopf tut weh.
»Eli, was ist denn los?«, ruft Randy genervt. »Schon aus der

Puste, oder was?« Doch bei meinem Anblick verändert sich seine
Miene. »Hey, alles in Ordnung?«
Ich bin langsamer geworden, ohne dass es mir aufgefallen ist.

Nur die pure Sturheit hält meine Beine in Bewegung. Ich leide
Höllenqualen und bin wie blind vor Schmerz, der sich wie ein
glühendes Stück Kohle hinter meinen Augen festsetzt, ein immer
schlimmer werdendes Pochen. Es tut unerträglich weh, so sehr,
dass alles andere daneben verblasst.
Erst als ich mit dem Kinn auf der Straße aufschlage, merke

ich, dass ich vom Rad gefallen bin. Meine Unterarme scheinen
plötzlich in Flammen zu stehen, als der raue Asphalt mir die Haut
aufschürft. Ich sehe Randy über mir knien, spüre, wie er mich
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schüttelt, aber ich habe keine Kraft, um zu reagieren. Ein einziger
Gedanke erfüllt meinen Kopf:

Ich sterbe.
Dann passiert etwas so Schockierendes, so Seltsames, dass ich

mir nicht sicher bin, obmein Gehirnmir nur einen Streich spielt.
Ein lautes, rhythmisches Dröhnen schwillt um Randy und mich
an und heftiger Wind kommt auf. Direkt über uns erscheint ein
dunkler Schatten, der immer größer und schwärzer wird, je tiefer
er sinkt. Ein gigantischer Militärhelikopter landet auf der Straße
und seine Rotorblätter peitschen uns die Luft um die Ohren.
Die Einstiegsluke öffnet sich und hinaus springen sechs Män-

ner mit identischen violetten Uniformen und weinroten Baretten.
»Lila Menschenfresser!«, haucht Randy.
Durch den Nebel, der mich zu umgeben scheint, kann ich

nur mit Mühe die auffälligen Jacken der Guards ausmachen, der
Sicherheitstruppe der Plastikfabrik, die ebenfalls die Rolle der
Stadtpolizei von Serenity übernehmen. Mit letzter Kraft strecke
ich die Arme nach meinen Rettern aus.
»Hilfe«, flüstere ich, obwohl ich bezweifle, dass sie mich bei

dem Donnern des Hubschraubers überhaupt hören können.

»Eli …«
Woher kommt diese Stimme? Ich sehe alles so verschwom-

men, dass ich gerade mal die Konturen einer Person ausmachen
kann, die sich über mich beugt.
»Eli, wach auf.«
»Dad?« Noch nie war ich so erleichtert, meinen Vater zu se-

hen. Ich erkenne sein vertrautes Gesicht – schmale Lippen, die
Augen blass wie ein gefrorener See. Er hat seinen strengen Direk-
torenblick aufgesetzt, aber andererseits kann ich mir auch nicht
vorstellen, dass er irgendwie anders aussähe, wenn er Astronaut
oder Erntehelfer oder Rockstar wäre. Die meisten Jugendlichen
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hier tun alles, um diesem Blick zu entgehen, aber für mich ist er
beruhigend und sogar tröstlich, meine früheste Erinnerung.
Ich liege in einem der beiden Betten in der winzigen Arztpraxis

von Serenity, die gleichzeitig als Krankenhaus dient. An meinem
Arm ziept ein Tropf. Was bedeutet …
Es ist wahr. Mit einem Mal stürzt alles wieder auf mich ein,

wie ein schrecklicher Albtraum. Die Fahrräder. Mein Zusammen-
bruch. Die lila Menschenfresser.
»Ich dachte, ich würde dich nie wiedersehen, Dad.« Der Kloß

in meinem Hals schwillt auf Melonengröße an. »Ich dachte, ich
würde überhaupt niemanden mehr sehen.«
Der Direktorenblick wird sanfter und Dad beugt sich übermich

und nimmt mich in den Arm. »Du hast uns einen ganz schönen
Schrecken eingejagt.«
»Was ist denn passiert?« Mir geht es schon viel besser, aber

gesund bin ich noch lange nicht. Ich fühle mich benommen,
als würde mich ein schwerer Vorhang einhüllen. Übelkeit und
Kopfschmerzen sind verschwunden, aber die Erinnerung an
die Qualen und die Angst verfolgt mich noch immer. Allein der
Gedanke, dass man sich so elend fühlen kann und es mir eines
Tages wieder so ergehen könnte, hat tiefe Spuren in mir hinter-
lassen.
Allerdings bin ich ja noch am Leben, was mir wie ein ziemli-

ches Wunder erscheint. »Was ist passiert?«, wiederhole ich.
Dad lässt mich los. Er gibt sich wirklich Mühe, aber er ist

einfach kein Kuscheltyp. »Dr. Fratello ist sich nicht ganz sicher.
Flüssigkeitsmangel, vermutlich.«
»Aber mir ging’s doch gut, nur dann mit einem Mal nicht

mehr. Ich konnte nur noch dahocken und würgen, ohne dass was
rauskam, und hab mir den Kopf gehalten, weil es sich angefühlt
hat, als könnte er sonst abfallen.« Meine Stimme kippt. »Ich
dachte wirklich, ich sterbe.«
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