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1
Mein Vater wohnte immer noch in dem Mietshaus, wo wir

früher gewohnt hatten, nur eben nicht mehr im Erdgeschoss,

sondern im vierten Stock. Seine neue Wohnung war unglaub-

lich. Andere ändern ihren Kleidungsstil oder die Frisur. Er

lebte jetzt fast in einer anderen Welt: mit dunklem Parkett,

Latte-macchiato-farbenen Wänden, vielen Spiegeln und einer

offenen Küche. Design war hier ganz groß geschrieben, wie

in einem Wellnesshotel. Nur das Fahrstuhlgedudel im Hinter-

grund fehlte.

Eine Theke mit Barhockern trennte die Küche vom Wohn-

zimmer. Dort stand eine inselgroße weiße Ledercouch einem

in der Wand eingelassenen 55-Zoll-Fernseher gegenüber. Auch

das Bad war halb Wellnesshotel, halb Pornofantasie: Armatu-

ren aus gebürstetem Metall, italienische Mosaikkacheln und

allein die Regendusche so groß, dass man dort Partys feiern

konnte.

Was der Vormieter wahrscheinlich auch getan hatte. Und

mein Vater vermutlich auch gern tun würde, von wegen Mid-

life-Crisis und so. Sein Vormieter war ein Cabriofahrer Anfang

dreißig gewesen, der am Wochenende lange schlief und dann

laut Musik hörte – bis eine seiner Freundinnen ein Kind von
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ihm erwartete. Danach hieß es für ihn raus aus der Regendu-

sche und ab ins Reihenhäuschen.

Ein Single weniger in München plus ein Neusingle – schon

war das kosmische Gleichgewicht wiederhergestellt.

Ich war nicht zu Besuch gekommen. Ich hatte mich mit

meiner Mutter gestritten, meinen Koffer gepackt und war in

den Nachtzug gestiegen. Ich hatte die Nase voll von Paris. Be-

ziehungsweise von Gentilly, wir wohnten ja nicht mal in Paris,

sondern in einem Vorort am südlichen Stadtrand. Direkt am

Boulevard Périphérique – das war so eine Art Ringautobahn,

die wie ein Graben um die Stadt verlief, also nicht gerade su-

perromantisch, wie man sich Paris ja sonst eher vorstellt.

Jedenfalls, ich hatte mir das ganz toll ausgemalt: Ich mach

die Wohnungstür auf, knall meinem Vater den Koffer auf die

Ledercouch und sag: So, hier bin ich, hier bleib ich, egal, was

du sagst! Danach würde mein Vater vom schlechten Gewis-

sen übermannt werden und ein paar Tränchen vergießen und

mich in die Arme nehmen, mein Taschengeld erhöhen und mit

bebender Stimme antworten: Natürlich, mein Sohn! Endlich!

Und dann hätte ich mein altes Leben wieder. Wenigstens

einen Teil davon.

Aber er war nicht zu Hause. Und am Telefon kommt so eine

melodramatische Ansage einfach nicht rüber. Also fragte ich

ihn da nur, ob ich ein paar Tage bei ihm pennen könne, ich sei

über Pfingsten spontan nach München gekommen – um ein

paar alte Freunde zu besuchen.

Mein Vater wusste nicht, dass die Hälfte meiner Freunde

selber im Urlaub war. Und ich mit den anderen nicht mehr

wirklich befreundet war. Das Ganze war auf so eine Art Fa-

cebook-Nummer runtergeschrumpft. Ging ja nicht anders. Ich
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lebte neunhundert Kilometer weit weg. Da verliert man sich

zwangsläufig aus den Augen.

Instagram und der ganze Krempel war natürlich besser als

gar kein Kontakt. Ich postete auch fleißig Fotos – Paris ist ja

eine unglaublich fotogene Stadt – und dann schrieb ich, damit

sich keiner Sorgen machte, dass es mir gut gehe. Dass ich zum

Beispiel in den Tuilerien säße, auf einer Parkbank, und schöne

Frauen zählte und gerade Nummer 42 an mir vorbeigelaufen

wäre. Und das schon um acht Uhr morgens! Oder Nummer 43,

ich käme mit dem Zählen nicht mehr nach.

Denn so war das Leben doch in Paris, oder? Jedenfalls

glaubte das jeder gern. Dabei war das natürlich Käse. Also,

klar gab es schöne Frauen in Paris. Aber ich war auch schon

mal in Bielefeld gewesen, und da gab es auch schöne Frauen.

Es war nicht so, dass die sich alle in Paris trafen.

Bevor ich mit meiner Mutter dorthin zog, war ich nur ein-

mal in Paris gewesen, mit elf oder zwölf. Da fand ich das toll:

Eiffelturm, Mona Lisa, Disneyland. Es war ganz anders als das

Frankreich meines Großpapas, der einen kleinen Lebensmit-

telladen in einem von Weinbergen umgebenen Dorf namens

Tourouzelle gehabt hatte. Aber jetzt? Na ja.

Mein Vater hatte jedenfalls kein Problem damit, dass ich es

mir bei ihm gemütlich machte – und wenn ich Geld brauch-

te, ich wisse ja, wo seine Ersatzkreditkarte sei. Schade, dass

wir uns nicht sehen könnten. Doch er werde erst in ein paar

Tagen wiederkommen, er habe kurzfristig für einen Kollegen

einspringen müssen. Er arbeitete als Kameramann beim Fern-

sehen, meistens Serien. Gerade drehten sie eine aufwendige

Hochzeitsgeschichte irgendwo in Portugal.

Warum ich ihn nicht angerufen hatte, bevor ich nach Mün-
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chen kam – von wegen, ich will jetzt bei dir wohnen, und so?

Das ist ein bisschen kompliziert. Ich hatte zu dem Zeitpunkt,

als ich mich dazu entschied, kein Telefon mehr. Und dass ich

kein Telefon mehr hatte, war sozusagen der Grund, warum ich

mich entschied, zu meinem Vater zu gehen. Oder wenigstens

der Auslöser. Ich sagte ja schon, dass ich mich mit meiner

Mutter gestritten hatte.

Sie war nämlich der Meinung, dass ich zu sehr an meinem

Handy hinge. Nur war ich eben nicht mehr zehn oder elf, son-

dern siebzehn Jahre alt. Da ist das etwas albern, wenn man

deswegen meckert, so als Mutter. Vor allem brauchte ich das

Ding ja, um mit meinen Freunden wenigstens einigermaßen in

Kontakt zu bleiben.

Doch meine Mutter war der Meinung, ich sollte mehr raus-

gehen, an die frische Luft, und am richtigen Leben teilhaben.

Ernsthaft! Ich hatte sowieso schon einen Scheißtag gehabt.

Und dann kommt die Alte auch noch mit solchen Sprüchen.

Und nimmt mir, ehe ich mich versehe, einfach so mein iPhone

weg. Ja, ich weiß. Eigentlich ist das lächerlich. Doch in dem

Moment war das eine todernste Angelegenheit.

Ich will also meiner Mutter mein Handy wieder abnehmen –

weil es ja mein Handy ist und nicht ihres – und was macht sie?

Sie wirft es einfach aus dem Fenster. Einfach so. Zack.

Ich meine, wenn sie das Ding damals wenigstens bezahlt

hätte – okay! Dann könnte man ja darüber reden … obwohl

das dann immer noch eine Scheißaktion wäre! Aber so?

Und sie hatte nicht mal ein schlechtes Gewissen danach!

Sie schaute mich an, als wartete sie nur darauf, dass ich mich

beschwerte.

Allein deswegen sagte ich schon nichts. Auch wenn ich in-
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nerlich glühte. Handys aus dem Fenster werfen, das geht gar

nicht, und erst recht nicht mit meinem. Meine Mutter kommt

zwar aus Südfrankreich. Was vielleicht ihr Temperament er-

klärt. Trotzdem. Das war zu viel.

Und dann war das Handy auch noch weg. Es war einfach

nicht mehr da, als ich runter auf die Straße rannte. Irgend so

ein Arsch hatte es anscheinend mitgenommen. Wahrschein-

lich war es auf das kleine Rasenstück gefallen und nicht völlig

kaputtgegangen. Jedenfalls war meine Laune damit endgültig

im Keller. Ich packte wortlos meine Tasche, meine Mutter sah

mir wortlos dabei zu, dann stieg ich in den RER und fuhr zum

Gare de l’Est.

Trotzdem hätte ich natürlich meinen Vater anrufen können.

Es gab ja immer noch genügend Telefone auf der Welt. Viel-

leicht hatte ich einfach Angst, in meinem Schwung gebremst

zu werden. Ich hatte sowieso nur halb daran geglaubt, dass

er mich bei sich aufnehmen würde. Und mich deswegen auch

nur halb darauf gefreut. Also war ich auch nur halb enttäuscht,

als er nicht da war. Ich fühlte damals vieles nur so halb.

Ich zog die gläserne Schiebetür auf und ging raus auf den

Balkon. Die Granitfliesen waren kühl an den Füßen. Es waren

die gleichen superschicken Bodenfliesen wie im Badezimmer.

Einer der Rattansessel hatte Brandlöcher im Polster, vermut-

lich von den Jointstummeln, die auf dem Glastisch lagen.

Ich lehnte mich über die Brüstung und schaute vorsichtig

runter in den Innenhof, wo ich schon als Kind gespielt hat-

te. Die alte Plastikschaukel hing immer noch provisorisch an

der Teppichstange. Auch die rot-blaue Baumarktrutsche stand

noch im Sandkasten. Und auf der Grünfläche zwischen In-

nenhof und Hinterhaus wuchs die Kastanie, die wir nach
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Anleitung einer Wissen macht Ah!-Sendung hatten keimen

lassen.

Ich fragte mich, wie mein Vater diesen Anblick jeden Tag er-

trug. Hier hatte er eine Familie gegründet – und verloren. Hier

waren sechzehn Jahre seines Lebens und fast mein ganzes

Leben nur noch Vergangenheit, überstrichen wie die Hausfas-

sade, die jetzt hellblau war.

Hörte er nicht jedes Mal, wenn er den Müll rausbrachte,

geisterhaft die Stimme meiner Mutter aus dem Garten der

Erdgeschosswohnung? Wo sie Rasen gemäht und Büsche ge-

schnitten, Blumen gepflanzt, Kräuter geerntet hatte. Wo er die

Wochenenden am Grill stand, sobald es warm genug war, oder

mit mir den Sternenhimmel betrachtete, wenn ich als Kind

nicht einschlafen konnte. Und wo er früher bei jedem Wetter

fünfmal täglich seine Zigaretten drehte und rauchte, als würde

sein Leben davon abhängen.

Oder tröstete ihn dieser Anblick? Ein glatter Schnitt war ja

nicht unbedingt besser. Das merkte ich jedes Mal, wenn ich in

meinem Zimmer in der Rue Barbès aus dem Fenster schaute.

Das Gefühl, das ich jedenfalls bei diesem Anblick hatte,

war ausnahmsweise mal mehr als halb. Ich wurde fast schon

sentimental. Bis ich sah, wer plötzlich bei den Fahrradständern

von seinem Mountainbike stieg. Und dann in unseren alten

Garten spazierte.
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2
Jonas Schneider war die Sorte Arschloch, die Fünftklässler

in Müllcontainer versenkte – und das auch dann noch lustig

fand, wenn der Deckel ins Schloss fiel und die Zwerge sich

nicht mehr aus eigener Kraft befreien konnten. Und das war

nicht unbedingt das Schlimmste, das er sich geleistet hatte.

Auf einer Party hatte er mal versucht, die Musik auszu-

pinkeln. Ich hab das mit eigenen Augen gesehen. Es war kein

schöner Anblick. Zu seiner Verteidigung kann man eigentlich

nur sagen, dass jemand Helene Fischer aufgelegt hatte. Die an-

deren waren vermutlich zu perplex gewesen, um ihn zurück-

zuhalten. Oder sie hatten Angst, in die Schusslinie zu geraten.

Was ja auch verständlich ist – wo man sich doch extra schick

gemacht hat für so eine Party.

Warum ich ihn nicht davon abhielt, hatte einen anderen

Grund: Ich hoffte, er werde einen Stromschlag bekommen

und daran – gut, vielleicht nicht sterben. Aber wenigstens

ins Koma fallen oder so. Ist aber nicht dazu gekommen. Das

mit dem Musikauspinkeln hat nämlich nicht funktioniert. Der

Lautsprecher war irgend so ein technisches Wunderwerk und

anscheinend wasserdicht.

Jonas und ich kannten uns seit der Grundschule, und was
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uns miteinander verbunden hatte, war in etwa das Gegenteil

von Liebe auf den ersten Blick. Ich hatte mich oft gefragt, was

einen dazu bringt, einen anderen Menschen so zu verachten,

wie ich Jonas verachtete. Oder er mich. Ich kam nie dahinter.

Es hatte keinen schicksalhaften Auslöser dafür gegeben – dass

er mal meinen Kuschelhasen geklaut hätte oder so was. Wir

mochten uns einfach nicht. Und diese Abneigung hörte nie auf

zu schwelen. Aber wir fingen keinen Krieg an. Wir machten

beide eher einen auf Nordkorea: Ab und zu mal laut bellen und

die Atombomben aus dem Keller kramen – aber das Beißen

ließen wir sein. Wenn wir einmal damit anfingen, dann würde

es wahrscheinlich keinen Gewinner geben. Und wer verliert

schon gern?

Also versuchten wir instinktiv, uns aus dem Weg zu gehen.

Warteten wir zum Beispiel im Supermarkt mit unseren Fuß-

ballbildern oder Süßigkeiten zufällig auf gleicher Höhe an den

Kassen – dann ignorierten wir uns. Nur wenn Jonas einen Ver-

weis bekam oder auf dem Schulhof aus Versehen den Tee ver-

schüttete, den seine Mutter ihm in einer Thermoskanne mitgab

(was für ein Loser!) – dann freute ich mich darüber wie über

eine Eins in Mathe. Oder sagen wir mal: Wie ich mich über

eine Eins in Mathe gefreut hätte.

Es war eines der größten Rätsel meines Lebens, dass je-

mand wie Jonas Freunde hatte. Freunde, die sogar ganz in Ord-

nung waren. Luis, Kebron, Vito. Eigentlich alles gute Typen.

Ich konnte mir das einfach nicht erklären.

Unser Wiedersehen, nach einem Jahr in Paris, fand aber lei-

der nicht an einer Supermarktkasse statt. Oder auf einer Party,

wo man sich zur Not auch in ein anderes Zimmer oder in die

Küche verziehen konnte.
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Nein, es fand an der Tür unserer alten Wohnung statt. Jo-

nas hatte eine Selbstgedrehte im Mundwinkel stecken, als er

die Wohnungstür öffnete. Sie war noch nicht angezündet, roch

aber trotzdem nach Gras, das Zeug musste unglaublich stark

sein. Seinen roten Augen nach zu urteilen, war es auch nicht

sein erster Joint. Er stutzte, dann fing er langsam an zu grin-

sen – als hätte er nur eine Weile gebraucht, um mich wieder-

zuerkennen.

»Sag jetzt bitte nicht, dass du hier wohnst!«

»Willst du’s dir mal anschauen?«, sagte Jonas mit diesem

dämlich-fröhlichen Grinsen im Gesicht. »Ist alles frisch reno-

viert. Aber pass bitte auf – nicht dass du vor Neid stirbst.«

»Das glaub ich einfach nicht!«

Er zündete sich den Joint an, inhalierte genüsslich und blies

mir den Rauch ins Gesicht. »Ich hab auch erst mal schlucken

müssen – als mir aufgegangen ist, wer hier vorher gewohnt

hat. Aber mittlerweile gefällt’s mir ganz gut. Dein Vater ist

übrigens sehr nett, kaum zu glauben, bist du adoptiert?« Er

deutete auf den Joint. »Ich würde dir ja was anbieten, aber –

was soll die Heuchelei, oder?«

»Wann?« Mehr brachte ich nicht über die Lippen.

»Vor einem Monat. Und, wie geht’s dir? Du bleibst hoffent-

lich nicht länger in München?«

Ich schüttelte den Kopf, drehte mich um und ging raus auf

die Straße, bevor ich noch anfing zu kotzen. Ich ging an den

denkmalgeschützten Backsteinhäusern vorbei, mit den tau-

send Erkern und Türmchen – die mir jetzt wie Ruinen vor-

kamen. Ich passierte das griechische Restaurant. Früher war

es ein indisches Restaurant gewesen. Wenigstens gab es die

Junkies noch, die vor der Methadonausgabestelle warteten
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wie ordentlich frisierte, sauber gekleidete Zombies. Das war

immerhin ein kleiner Trost: Jetzt hatte Jonas die Spritzen im

Garten liegen!

Am Eck blieb ich stehen und warf einen Blick zurück. Es

hätte mich nicht gewundert, wenn er vor dem Haus gestanden,

mir hinterhergewunken und sich kaputtgelacht hätte. Doch es

traten nur die Junkies nervös von einem Fuß auf den anderen.

Jedenfalls die, die keine Rollatoren brauchten, um sich festzu-

halten.

Doch wie ein Abziehbild an Lebensfreude sah ich vermut-

lich auch nicht gerade aus, nach diesem Aufeinandertreffen.

Wäre ich Jonas nicht begegnet, hätte ich mich wohl gemütlich

vor den 55-Zoll-Fernseher gelegt und Netflix angeklickt. Aber

dazu war ich einfach zu fertig.

Ja, ich weiß. Jammern gilt in meinem Alter nicht mehr.

Wenn man sieben ist und die Eltern lassen sich scheiden, okay.

Dann gibt es noch ein paar Süßigkeiten extra. Aber mit sieb-

zehn? Da stellt man sich bitte nicht so an! Jonas hatte mir viel-

leicht nicht das Messer in den Bauch gerammt. Aber ordentlich

Pfeffer auf die Wunde gestreut, das hatte er.

Den Weg, den ich dann ging, kannte ich vermutlich schon

im Kinderwagen auswendig: an der Bäckerei vorbei; mit dem

summenden Blindengeräusch der Ampel über die Straße; dann

kam die Apotheke, das Hotel – vor dem jetzt ein einsamer Rau-

cher trostlos den Aschenbecher füllte; danach kam der Desig-

nermöbelladen, der immer noch die gleichen grellen Stühle im

Schaufenster hatte. Oder es waren andere Stühle, nur genauso

austauschbar. Und zum Schluss das bilderbuchartige Standes-

amt, vor dem noch ein paar welkende Rosenblätter vom Vortag

lagen.
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