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Mein Vater wohnte immer noch in dem Mietshaus, wo wir
friiher gewohnt hatten, nur eben nicht mehr im Erdgeschoss,
sondern im vierten Stock. Seine neue Wohnung war unglaub-
lich. Andere andern ihren Kleidungsstil oder die Frisur. Er
lebte jetzt fast in einer anderen Welt: mit dunklem Parkett,
Latte-macchiato-farbenen Wanden, vielen Spiegeln und einer
offenen Kiiche. Design war hier ganz grof} geschrieben, wie
in einem Wellnesshotel. Nur das Fahrstuhlgedudel im Hinter-
grund fehlte.

Eine Theke mit Barhockern trennte die Kiiche vom Wohn-
zimmer. Dort stand eine inselgrofie weifse Ledercouch einem
in der Wand eingelassenen 55-Zoll-Fernseher gegeniiber. Auch
das Bad war halb Wellnesshotel, halb Pornofantasie: Armatu-
ren aus gebiirstetem Metall, italienische Mosaikkacheln und
allein die Regendusche so grof}, dass man dort Partys feiern
konnte.

Was der Vormieter wahrscheinlich auch getan hatte. Und
mein Vater vermutlich auch gern tun wiirde, von wegen Mid-
life-Crisis und so. Sein Vormieter war ein Cabriofahrer Anfang
dreifdig gewesen, der am Wochenende lange schlief und dann
laut Musik horte - bis eine seiner Freundinnen ein Kind von
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ihm erwartete. Danach hief} es fiir ihn raus aus der Regendu-
sche und ab ins Reihenhduschen.

Ein Single weniger in Miinchen plus ein Neusingle - schon
war das kosmische Gleichgewicht wiederhergestellt.

Ich war nicht zu Besuch gekommen. Ich hatte mich mit
meiner Mutter gestritten, meinen Koffer gepackt und war in
den Nachtzug gestiegen. Ich hatte die Nase voll von Paris. Be-
ziehungsweise von Gentilly, wir wohnten ja nicht mal in Paris,
sondern in einem Vorort am siidlichen Stadtrand. Direkt am
Boulevard Périphérique - das war so eine Art Ringautobahn,
die wie ein Graben um die Stadt verlief, also nicht gerade su-
perromantisch, wie man sich Paris ja sonst eher vorstellt.

Jedenfalls, ich hatte mir das ganz toll ausgemalt: Ich mach
die Wohnungstiir auf, knall meinem Vater den Koffer auf die
Ledercouch und sag: So, hier bin ich, hier bleib ich, egal, was
du sagst! Danach wiirde mein Vater vom schlechten Gewis-
sen {ibermannt werden und ein paar Trdnchen vergiefien und
mich in die Arme nehmen, mein Taschengeld erhhen und mit
bebender Stimme antworten: Natiirlich, mein Sohn! Endlich!

Und dann hatte ich mein altes Leben wieder. Wenigstens
einen Teil davon.

Aber er war nicht zu Hause. Und am Telefon kommt so eine
melodramatische Ansage einfach nicht riiber. Also fragte ich
ihn da nur, ob ich ein paar Tage bei ihm pennen konne, ich sei
iiber Pfingsten spontan nach Miinchen gekommen - um ein
paar alte Freunde zu besuchen.

Mein Vater wusste nicht, dass die Halfte meiner Freunde
selber im Urlaub war. Und ich mit den anderen nicht mehr
wirklich befreundet war. Das Ganze war auf so eine Art Fa-
cebook-Nummer runtergeschrumpft. Ging ja nicht anders. Ich
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lebte neunhundert Kilometer weit weg. Da verliert man sich
zwangslaufig aus den Augen.

Instagram und der ganze Krempel war natiirlich besser als
gar kein Kontakt. Ich postete auch fleifsig Fotos - Paris ist ja
eine unglaublich fotogene Stadt - und dann schrieb ich, damit
sich keiner Sorgen machte, dass es mir gut gehe. Dass ich zum
Beispiel in den Tuilerien safle, auf einer Parkbank, und schone
Frauen zdhlte und gerade Nummer 42 an mir vorbeigelaufen
ware. Und das schon um acht Uhr morgens! Oder Nummer 43,
ich kdme mit dem Zihlen nicht mehr nach.

Denn so war das Leben doch in Paris, oder? Jedenfalls
glaubte das jeder gern. Dabei war das natiirlich Kdse. Also,
klar gab es schone Frauen in Paris. Aber ich war auch schon
mal in Bielefeld gewesen, und da gab es auch schone Frauen.
Es war nicht so, dass die sich alle in Paris trafen.

Bevor ich mit meiner Mutter dorthin zog, war ich nur ein-
mal in Paris gewesen, mit elf oder zwolf. Da fand ich das toll:
Eiffelturm, Mona Lisa, Disneyland. Es war ganz anders als das
Frankreich meines GrofSpapas, der einen kleinen Lebensmit-
telladen in einem von Weinbergen umgebenen Dorf namens
Tourouzelle gehabt hatte. Aber jetzt? Na ja.

Mein Vater hatte jedenfalls kein Problem damit, dass ich es
mir bei ihm gemiitlich machte - und wenn ich Geld brauch-
te, ich wisse ja, wo seine Ersatzkreditkarte sei. Schade, dass
wir uns nicht sehen kénnten. Doch er werde erst in ein paar
Tagen wiederkommen, er habe kurzfristig fiir einen Kollegen
einspringen miissen. Er arbeitete als Kameramann beim Fern-
sehen, meistens Serien. Gerade drehten sie eine aufwendige
Hochzeitsgeschichte irgendwo in Portugal.

Warum ich ihn nicht angerufen hatte, bevor ich nach Miin-
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chen kam - von wegen, ich will jetzt bei dir wohnen, und so?
Das ist ein bisschen kompliziert. Ich hatte zu dem Zeitpunkt,
als ich mich dazu entschied, kein Telefon mehr. Und dass ich
kein Telefon mehr hatte, war sozusagen der Grund, warum ich
mich entschied, zu meinem Vater zu gehen. Oder wenigstens
der Ausloser. Ich sagte ja schon, dass ich mich mit meiner
Mutter gestritten hatte.

Sie war namlich der Meinung, dass ich zu sehr an meinem
Handy hinge. Nur war ich eben nicht mehr zehn oder elf, son-
dern siebzehn Jahre alt. Da ist das etwas albern, wenn man
deswegen meckert, so als Mutter. Vor allem brauchte ich das
Ding ja, um mit meinen Freunden wenigstens einigermafien in
Kontakt zu bleiben.

Doch meine Mutter war der Meinung, ich sollte mehr raus-
gehen, an die frische Luft, und am richtigen Leben teilhaben.
Ernsthaft! Ich hatte sowieso schon einen Scheifitag gehabt.
Und dann kommt die Alte auch noch mit solchen Spriichen.
Und nimmt mir, ehe ich mich versehe, einfach so mein iPhone
weg. Ja, ich weifd. Eigentlich ist das lacherlich. Doch in dem
Moment war das eine todernste Angelegenheit.

Ich will also meiner Mutter mein Handy wieder abnehmen -
weil es ja mein Handy ist und nicht ihres — und was macht sie?
Sie wirft es einfach aus dem Fenster. Einfach so. Zack.

Ich meine, wenn sie das Ding damals wenigstens bezahlt
hdtte - okay! Dann konnte man ja dariiber reden ... obwohl
das dann immer noch eine Scheifiaktion ware! Aber so?

Und sie hatte nicht mal ein schlechtes Gewissen danach!
Sie schaute mich an, als wartete sie nur darauf, dass ich mich
beschwerte.

Allein deswegen sagte ich schon nichts. Auch wenn ich in-
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nerlich gliihte. Handys aus dem Fenster werfen, das geht gar
nicht, und erst recht nicht mit meinem. Meine Mutter kommt
zwar aus Siidfrankreich. Was vielleicht ihr Temperament er-
klart. Trotzdem. Das war zu viel.

Und dann war das Handy auch noch weg. Es war einfach
nicht mehr da, als ich runter auf die Straffe rannte. Irgend so
ein Arsch hatte es anscheinend mitgenommen. Wahrschein-
lich war es auf das kleine Rasenstiick gefallen und nicht vollig
kaputtgegangen. Jedenfalls war meine Laune damit endgiiltig
im Keller. Ich packte wortlos meine Tasche, meine Mutter sah
mir wortlos dabei zu, dann stieg ich in den RER und fuhr zum
Gare de I’Est.

Trotzdem hatte ich natiirlich meinen Vater anrufen konnen.
Es gab ja immer noch geniigend Telefone auf der Welt. Viel-
leicht hatte ich einfach Angst, in meinem Schwung gebremst
zu werden. Ich hatte sowieso nur halb daran geglaubt, dass
er mich bei sich aufnehmen wiirde. Und mich deswegen auch
nur halb darauf gefreut. Also war ich auch nur halb enttduscht,
als er nicht da war. Ich fiihlte damals vieles nur so halb.

Ich zog die gldserne Schiebetiir auf und ging raus auf den
Balkon. Die Granitfliesen waren kiihl an den Fiiffen. Es waren
die gleichen superschicken Bodenfliesen wie im Badezimmer.
Einer der Rattansessel hatte Brandlocher im Polster, vermut-
lich von den Jointstummeln, die auf dem Glastisch lagen.

Ich lehnte mich {iber die Briistung und schaute vorsichtig
runter in den Innenhof, wo ich schon als Kind gespielt hat-
te. Die alte Plastikschaukel hing immer noch provisorisch an
der Teppichstange. Auch die rot-blaue Baumarktrutsche stand
noch im Sandkasten. Und auf der Griinfliche zwischen In-
nenhof und Hinterhaus wuchs die Kastanie, die wir nach
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Anleitung einer Wissen macht Ah!-Sendung hatten keimen
lassen.

Ich fragte mich, wie mein Vater diesen Anblick jeden Tag er-
trug. Hier hatte er eine Familie gegriindet — und verloren. Hier
waren sechzehn Jahre seines Lebens und fast mein ganzes
Leben nur noch Vergangenheit, iiberstrichen wie die Hausfas-
sade, die jetzt hellblau war.

Horte er nicht jedes Mal, wenn er den Miill rausbrachte,
geisterhaft die Stimme meiner Mutter aus dem Garten der
Erdgeschosswohnung? Wo sie Rasen gemadht und Biische ge-
schnitten, Blumen gepflanzt, Krauter geerntet hatte. Wo er die
Wochenenden am Grill stand, sobald es warm genug war, oder
mit mir den Sternenhimmel betrachtete, wenn ich als Kind
nicht einschlafen konnte. Und wo er friither bei jedem Wetter
fiinfmal taglich seine Zigaretten drehte und rauchte, als wiirde
sein Leben davon abhangen.

Oder trostete ihn dieser Anblick? Ein glatter Schnitt war ja
nicht unbedingt besser. Das merkte ich jedes Mal, wenn ich in
meinem Zimmer in der Rue Barbes aus dem Fenster schaute.

Das Gefiihl, das ich jedenfalls bei diesem Anblick hatte,
war ausnahmsweise mal mehr als halb. Ich wurde fast schon
sentimental. Bis ich sah, wer plotzlich bei den Fahrradstdndern
von seinem Mountainbike stieg. Und dann in unseren alten
Garten spazierte.
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Jonas Schneider war die Sorte Arschloch, die Fiinftkldssler
in Miillcontainer versenkte - und das auch dann noch lustig
fand, wenn der Deckel ins Schloss fiel und die Zwerge sich
nicht mehr aus eigener Kraft befreien konnten. Und das war
nicht unbedingt das Schlimmste, das er sich geleistet hatte.

Auf einer Party hatte er mal versucht, die Musik auszu-
pinkeln. Ich hab das mit eigenen Augen gesehen. Es war kein
schoner Anblick. Zu seiner Verteidigung kann man eigentlich
nur sagen, dass jemand Helene Fischer aufgelegt hatte. Die an-
deren waren vermutlich zu perplex gewesen, um ihn zurtick-
zuhalten. Oder sie hatten Angst, in die Schusslinie zu geraten.
Was ja auch verstandlich ist - wo man sich doch extra schick
gemacht hat fiir so eine Party.

Warum ich ihn nicht davon abhielt, hatte einen anderen
Grund: Ich hoffte, er werde einen Stromschlag bekommen
und daran - gut, vielleicht nicht sterben. Aber wenigstens
ins Koma fallen oder so. Ist aber nicht dazu gekommen. Das
mit dem Musikauspinkeln hat namlich nicht funktioniert. Der
Lautsprecher war irgend so ein technisches Wunderwerk und
anscheinend wasserdicht.

Jonas und ich kannten uns seit der Grundschule, und was
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uns miteinander verbunden hatte, war in etwa das Gegenteil
von Liebe auf den ersten Blick. Ich hatte mich oft gefragt, was
einen dazu bringt, einen anderen Menschen so zu verachten,
wie ich Jonas verachtete. Oder er mich. Ich kam nie dahinter.
Es hatte keinen schicksalhaften Ausloser dafiir gegeben - dass
er mal meinen Kuschelhasen geklaut hatte oder so was. Wir
mochten uns einfach nicht. Und diese Abneigung horte nie auf
zu schwelen. Aber wir fingen keinen Krieg an. Wir machten
beide eher einen auf Nordkorea: Ab und zu mal laut bellen und
die Atombomben aus dem Keller kramen - aber das Beiflen
lieRen wir sein. Wenn wir einmal damit anfingen, dann wiirde
es wahrscheinlich keinen Gewinner geben. Und wer verliert
schon gern?

Also versuchten wir instinktiv, uns aus dem Weg zu gehen.
Warteten wir zum Beispiel im Supermarkt mit unseren Fufi-
ballbildern oder Siiftigkeiten zufdllig auf gleicher Hohe an den
Kassen - dann ignorierten wir uns. Nur wenn Jonas einen Ver-
weis bekam oder auf dem Schulhof aus Versehen den Tee ver-
schiittete, den seine Mutter ihm in einer Thermoskanne mitgab
(was fiir ein Loser!) - dann freute ich mich dariiber wie iiber
eine Eins in Mathe. Oder sagen wir mal: Wie ich mich iiber
eine Eins in Mathe gefreut hdtte.

Es war eines der grofiten Ratsel meines Lebens, dass je-
mand wie Jonas Freunde hatte. Freunde, die sogar ganz in Ord-
nung waren. Luis, Kebron, Vito. Eigentlich alles gute Typen.
Ich konnte mir das einfach nicht erklaren.

Unser Wiedersehen, nach einem Jahr in Paris, fand aber lei-
der nicht an einer Supermarktkasse statt. Oder auf einer Party,
wo man sich zur Not auch in ein anderes Zimmer oder in die
Kiiche verziehen konnte.
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Nein, es fand an der Tiir unserer alten Wohnung statt. Jo-
nas hatte eine Selbstgedrehte im Mundwinkel stecken, als er
die Wohnungstiir 6ffnete. Sie war noch nicht angeziindet, roch
aber trotzdem nach Gras, das Zeug musste unglaublich stark
sein. Seinen roten Augen nach zu urteilen, war es auch nicht
sein erster Joint. Er stutzte, dann fing er langsam an zu grin-
sen - als hatte er nur eine Weile gebraucht, um mich wieder-
zuerkennen.

»Sag jetzt bitte nicht, dass du hier wohnst!«

»Willst du’s dir mal anschauen?«, sagte Jonas mit diesem
ddmlich-frohlichen Grinsen im Gesicht. »Ist alles frisch reno-
viert. Aber pass bitte auf - nicht dass du vor Neid stirbst.«

»Das glaub ich einfach nicht!«

Er ziindete sich den Joint an, inhalierte geniisslich und blies
mir den Rauch ins Gesicht. »Ich hab auch erst mal schlucken
miissen - als mir aufgegangen ist, wer hier vorher gewohnt
hat. Aber mittlerweile gefdllt’s mir ganz gut. Dein Vater ist
iibrigens sehr nett, kaum zu glauben, bist du adoptiert?« Er
deutete auf den Joint. »Ich wiirde dir ja was anbieten, aber -
was soll die Heuchelei, oder?«

»Wann?« Mehr brachte ich nicht tiber die Lippen.

»Vor einem Monat. Und, wie geht’s dir? Du bleibst hoffent-
lich nicht langer in Miinchen?«

Ich schiittelte den Kopf, drehte mich um und ging raus auf
die StrafRe, bevor ich noch anfing zu kotzen. Ich ging an den
denkmalgeschiitzten Backsteinhdusern vorbei, mit den tau-
send Erkern und Tiirmchen - die mir jetzt wie Ruinen vor-
kamen. Ich passierte das griechische Restaurant. Frither war
es ein indisches Restaurant gewesen. Wenigstens gab es die
Junkies noch, die vor der Methadonausgabestelle warteten
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wie ordentlich frisierte, sauber gekleidete Zombies. Das war
immerhin ein kleiner Trost: Jetzt hatte Jonas die Spritzen im
Garten liegen!

Am Eck blieb ich stehen und warf einen Blick zuriick. Es
hdtte mich nicht gewundert, wenn er vor dem Haus gestanden,
mir hinterhergewunken und sich kaputtgelacht hatte. Doch es
traten nur die Junkies nervos von einem Fuf auf den anderen.
Jedenfalls die, die keine Rollatoren brauchten, um sich festzu-
halten.

Doch wie ein Abziehbild an Lebensfreude sah ich vermut-
lich auch nicht gerade aus, nach diesem Aufeinandertreffen.
Ware ich Jonas nicht begegnet, hatte ich mich wohl gemditlich
vor den 55-Zoll-Fernseher gelegt und Netflix angeklickt. Aber
dazu war ich einfach zu fertig.

Ja, ich weifs. Jammern gilt in meinem Alter nicht mehr.
Wenn man sieben ist und die Eltern lassen sich scheiden, okay.
Dann gibt es noch ein paar Siifligkeiten extra. Aber mit sieb-
zehn? Da stellt man sich bitte nicht so an! Jonas hatte mir viel-
leicht nicht das Messer in den Bauch gerammt. Aber ordentlich
Pfeffer auf die Wunde gestreut, das hatte er.

Den Weg, den ich dann ging, kannte ich vermutlich schon
im Kinderwagen auswendig: an der Backerei vorbei; mit dem
summenden Blindengerdausch der Ampel {iber die Strafse; dann
kam die Apotheke, das Hotel - vor dem jetzt ein einsamer Rau-
cher trostlos den Aschenbecher fiillte; danach kam der Desig-
nermobelladen, der immer noch die gleichen grellen Stiihle im
Schaufenster hatte. Oder es waren andere Stiihle, nur genauso
austauschbar. Und zum Schluss das bilderbuchartige Standes-
amt, vor dem noch ein paar welkende Rosenblatter vom Vortag
lagen.
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