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PROLOG 1944

Samstags, nach der Inspektion und nachdem in der
Schreibstube Urlaubsscheine ausgegeben worden waren,
brach in Camp Pickett, Virginia, eine Stampede aus. Man
konnte nach Lynchburg oder Richmond oder Washington,
D. C., fahren, und so man willens war, neun Stunden Fahrt
auf sich zu nehmen - fiinf Stunden mit dem Bus und vier
mit dem Zug —, schaffte man es bis nach New York.

An einem windigen Nachmittag im Herbst 1944 unter-
nahm der Gefreite Robert J. Prentice die lange Fahrt allein.
Er wurde zum Gewehrschiitzen ausgebildet, war achtzehn
Jahre alt, und es schien ihm wichtig, weil es womoglich der
letzte Urlaubsschein war, bevor er nach Ubersee musste.

Abends, im hallenden Gewimmel der Penn Station, fiihlte
er sich verloren, bedrangt und benommen und bahnte sich
einen Weg durch Heerscharen sich umarmender Paare:
Ménner, deren Uniformen irgendwie respekteinflofien-
der wirkten als seine, Mddchen, deren Leidenschaft ein
schrecklicher Vorwurf an seine Jugend war. Einmal ging
er direkt auf ein Maddchen zu, das ihn in der Menschen-
menge anblickte, ein schlankes, zierliches Madchen mit
langem braunem Haar, und als er sich ihr ndherte, nahm
ihr erhobenes Gesicht den schonsten Ausdruck der Wie-
dersehensfreude an, den er je gesehen hatte. Sie riithrte sich
nicht, doch ihre Augen fiillten sich mit Tranen, und ihre
Lippen o6ffneten sich auf eine Weise, dass ihm das Herz
stehen blieb — o Gott, so von einem Madchen angeschaut



zu werden, nur ein einziges Mal! —, und als sich ein Marine-
korporal an ihm vorbeidrangte und sie in die Arme schloss,
war er so fassungslos wie ein verschméahter Liebhaber.

Prentice wollte sie nicht anstarren, aber er konnte den
Blick nicht von der Begriiffungsszene wenden: der lange
Kuss, das Mddchen schmiegte sich an den Soldaten, um
an seiner Schulter zu weinen, wahrend ihre Hande sich
an seinem Riicken festhielten, er hob sie hoch und drehte
sich frohlockend im Kreis, beide lachten und sprachen und
entfernten sich dann, kaum imstande zu gehen, weil sie
sich aneinanderklammern mussten.

Er fiihlte sich ganz schwach vor Neid, als er sich der
U-Bahn zuwandte, und versuchte, es zu tiberspielen, indem
er sein zerknittertes Schiffchen bis zur Augenbraue herab-
zog, und er hoffte, dass seine angespannte Miene und sein
eiliger Gang andere vermuten liefden, auch ihm stiinde ein
so romantisches Willkommen wie dem Marinesoldaten
bevor.

Aber die U-Bahn verleibte ihn nur den schmutzigen,
komplizierten Eingeweiden einer Stadt ein, die er nie ver-
stehen wiirde. Er war zogerlich wie ein Tourist, als es galt,
die richtige Bahn zu nehmen; mit fasziniertem Abscheu
schaute er in die bleichen nachtlichen Gesichter, die um
ihn herumschwebten und -schwankten, und als er in die
windgepeitschte Dunkelheit des Columbus Circle hinaus-
trat, ging er ein paar Schritte erst in die eine und dann
in die andere Richtung und reckte den Hals, bis er sich
orientiert hatte.

Er hatte die meiste Zeit seines Lebens in New York oder
in der Ndhe gelebt, aber kein Stadtteil, keine Strafde hatte
sich jemals wie sein Zuhause angefiihlt: Er hatte in keinem
Haus langer als ein Jahr gewohnt. Die Adresse, die jetzt in
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seinen Unterlagen als Heimatadresse gefiihrt wurde, war
ein Gebdude ohne Aufzug in den West Fifties, ein dunk-
ler Block jenseits der Eighth Avenue, und auf dem Weg
dorthin versuchte er, zwischen den herumflatternden Zei-
tungen und den flackernden Barschildern ein Gefiihl des
Nachhausekommens heraufzubeschworen. Er driickte auf
den Klingelknopf neben »Prentice« und hérte zur Antwort
das erfreute Summen des Turoffners. Dann lief er durch die
Gemiise-, Abfall- und Parfiimgeriiche hinauf und taumelte
in die klammernden Arme seiner Mutter.

»Oh, Bobby, sagte sie. IThr gekrduseltes graues Haar
reichte ihm kaum bis zu den Klappen seiner Brusttaschen,
und sie war so zerbrechlich wie ein Spatz, doch die Kraft
ihrer Liebe war so grof3, dass er sich wie ein Boxer wappnen
musste, um ihre Wucht abzufangen. »Du siehst wunder-
bar aus«, sagte sie. »Lass dich ansehen.« Und er lief} unan-
genehm bertihrt zu, dass sie ihn auf Armeslidnge von sich
weg hielt und betrachtete. »Mein Soldat«, sagte sie. »Mein
grofler wunderbarer Soldat.«

Und dann folgten die Fragen: Hatte er gegessen? War er
schrecklich miide? Freute er sich, zu Hause zu sein?

»Oh, ich war so gliicklich heute, weil ich gewusst habe,
dass du kommst. Heute Morgen hat der alte Herman zu
mir gesagt — du weifdt schon, der héassliche kleine Vorarbei-
ter, von dem ich dir erzihlt habe? In meiner schrecklichen
Arbeit? Ich habe heute Morgen vor mich hin gesungen oder
vielmehr gesummt, und er hat gesagt: -Was haben Sie denn
zu singen?< Und oho, ich habe ihm in die Augen geschaut —
diesem furchtbaren, stinkenden kleinen Mann in seinem
grauenhaften alten Unterhemd in dem grauenhaften Fabrik-
larm —, und ich habe gesagt: >Ich habe guten Grund zu
singen.< Ich habe gesagt: >Mein Sohn kommt heute Abend
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nach Hause, auf Urlaub.«« Und sie ging durchs Zimmer,
zerbrechlich und ungeschickt auf ihren abgelaufenen
Absédtzen und in ihrem schwarzen Kleid aus Kunstseide,
das sie auf der Seite mit einer Sicherheitsnadel geschlossen
hatte, und lachte tiber den Wortwechsel mit dem Vorarbei-
ter. »Mein Sohn«, sagte sie noch einmal, »kommt heute
Abend nach Hause, auf Urlaub.««

»Also«, sagte er. »Es ist kein richtiger >Urlaub¢, ich habe
nur Ausgang.«

»Ausgang, ich weifd. Ach, es ist so schon, dich zu sehen.
Ich sag dir was. Wie wir’s mit einer heiflen Tasse Kaftee,
und du setzt dich hin und ruhst dich aus? Und ich mache
mich fertig, und dann gehen wir essen. Wie wire das?«

Wiahrend sie geschiftig zwischen Wohn- und Schlaf-
zimmer hin- und herging und dabei noch immer redete,
nippte er an dem bitteren, zu lange warm gehaltenen Kaf-
fee, den sie ihm gebracht hatte, und schlenderte tiber den
Teppich. Die ungepflegte Gemiitlichkeit der Wohnung —
uberall lag Zigarettenasche und standen schébige, wack-
lige Mobel unter schwachen Lampen — war ungewohnt
nach der geschrubbten Symmetrie der Kaserne. Ebenso
die Intimitdt und die Tatsache, dass an einer Wand ein
schmaler langer Spiegel hing, in dem er zu seiner Uber-
raschung sein eigenes, nackt wirkendes Gesicht tiber dem
eintonig olivfarbenen Torso mit den Messingknopfen sah.
Er nahm dramatisch Habachtstellung ein, und dann, nach-
dem er sich umgeschaut und vergewissert hatte, dass sie
im Schlafzimmer war, fliisterte er sich die Befehle zu und
spielte eine Reihe von Exerzierhaltungen durch. Rechts um,
links um, Kehrtwende, salutieren, riithrt euch. In der Riihrt-
euch-Stellung bemerkte er, dass sie einen Lippenstiftfleck
auf seiner Uniform hinterlassen hatte.
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»S0«, sagte sie. »Jetzt bin ich fertig. Wie sehe ich aus?
Bin ich hiibsch genug, um mit einem schmucken Soldaten
auszugehen?«

»Guty, sagte er. »Du siehst gut aus.« Und sie sah tatsach-
lich besser aus, trotz der Puderreste auf ihrem Oberteil. Sie
hatte die seitliche Offnung ihres Kleides geschlossen und
sich sorgfaltig gekdmmt.

Als sie die Wohnung verlief3en, fiel ihm auf, wie sie sich
vorbeugte und blinzelte, um den Weg nach unten zu sehen —
ihre Augen wurden schlechter —, und auf der Strafie, wo sie
sich an seinen Arm hédngte, wirkte sie sehr alt und langsam.
An der ersten Kreuzung kriimmte sie sich und eilte angst-
lich weiter, klammerte sich an seinen Arm, bis sie sicher
auf der anderen Seite waren. Sie hatte Angst vor Autos
und neigte dazu, ihre Gefahrlichkeit zu tibertreiben: Sie
schien zu glauben, dass einer oder alle der mit laufendem
Motor wartenden Wagen auch bei Rot einen Satz nach
vorn machen konnten — mit Mordgedanken im Herzen.

Sie gingen zu Childs am Columbus Circle. »Ist es nicht
komisch?«, sagte sie. »Ich habe die Childs Restaurants
immer fiir schrecklich gehalten, aber das hier ist das einzig
anstandige in der Gegend - alle anderen sind fiirchterlich
teuer —, und ich finde es ganz nett, du nicht auch?«

Sie tranken zuerst einen Manhattan, weil sie darauf
bestand, dass sie richtig feiern sollten, und dann, nachdem
sie die Speisekarte studiert hatten, um sich zu vergewissern,
ob sie ihn sich auch wirklich leisten konnten, wenn sie die
Kosten fiir das Essen auf Hihnchenkroketten reduzierten,
bestellten sie einen zweiten. Er wollte ihn nicht wirklich —
von der schweren Suif3e drohte ihm tibel zu werden —, aber
er trank ihn dennoch und versuchte, sich auf seinem Stuhl
zu entspannen.
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Mittlerweile monologisierte sie unermiidlich mit voll-
tonender Stimme. » Ach, und rate mal, wen ich neulich im
Bus getroffen habe! Harriet Baker! Erinnerst du dich noch
an das Jahr, als wir in der Charles Street gewohnt haben?
Und du mit den Baker-Briidern gespielt hast? Sie sind jetzt
beide bei der Marine, und Bill ist im Pazifik, stell dir vor.
Erinnerst du dich noch an den Winter, als wir so fiirchter-
lich pleite waren und Harriet und ich immer so grauenhafte
Streitereien wegen Geld hatten? Das ist jetzt alles vergessen.
Wir haben zusammen zu Abend gegessen und uns unheim-
lich nett unterhalten, sie wollte alles {iber dich wissen. Ach,
und rate mal, was sie mir tiber die Engstroms erzahlt hat!
Erinnerst du dich an sie? Paul und Mary Engstrom, mit
denen ich das Jahr damals so gut befreundet war? Sie haben
uns in Scarsdale besucht, weif$t du noch? Und in River-
side? Erinnerst du dich noch an das Jahr, als wir Weihnach-
ten mit ihnen verbracht haben und so viel Spafd hatten?«

Und so ging es immer weiter, wahrend er mit der Gabel
die Hahnchenkroketten zerteilte und zur Antwort gab, was
immer sie sich zu wiinschen oder zu brauchen schien.
Nach einer Weile horte er gar nicht mehr zu. Seine Ohren
nahmen nur noch das Heben und Senken ihrer Stimme auf,
ihren komplizierten, vertrauten, endlosen Rhythmus, aber
lange Erfahrung hatte ihn gelehrt, an den richtigen Stellen
»O ja« oder »Nattrlich« zu sagen.

Wovon sie sprach, war bedeutungslos, er wusste, was
sie tatsachlich sagen wollte. Hilflos und vorsichtig, klein
und miide und bestrebt zu gefallen, bat sie ihn, ihr zu
bestatigen, dass ihr Leben nicht gescheitert war. Erinnerte
er sich an die guten Zeiten? Erinnerte er sich an die vielen
netten Leute, die sie gekannt hatten, und an die vielen auf
interessante Weise unterschiedlichen Orte, an denen sie
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gelebt hatten? Und was fiir Fehler auch immer sie gemacht
haben mochte, wie ungerecht auch immer die Welt sie
behandelt haben mochte, wusste er, wie sehr sie sich stets
bemiiht hatte? Wusste er, wie sehr sie ihn liebte? Und
war ihm klar — trotz allem —, war ihm Kklar, was fiir eine
bemerkenswerte, was fiir eine talentierte und tapfere Frau
seine Mutter war?

O ja, o ja, natiirlich wusste er das — das war die Botschaft
seines Nickens und Lachelns und Murmelns. Es war die Bot-
schaft, die erihr vermittelte, seitdem er sich erinnern konnte,
und die meiste Zeit hatte er voll und ganz an sie geglaubt.

Weil sie wirklich bemerkenswert, talentiert und tapfer
war. Wie sonst sollte man die Geschichte ihres Lebens
erklaren? Als um die Jahrhundertwende alle verschlafenen
Kleinstadte in Indiana in provinzieller Ignoranz versun-
ken waren und ein einfacher Kurzwarenhdndler namens
Amos Grumbauer in dieser Atmosphére sechs gewohnliche
Tochter grof3gezogen hatte, war es da nicht bemerkenswert,
dass seine siebte Tochter irgendwie eine Leidenschaft fiir
Kunst und Eleganz und fiir die grofie ferne Welt von New
York entwickelte? Ohne die Highschool abzuschliefien, war
sie eine der ersten Studentinnen gewesen, die sich an der
Kunstakademie von Cincinnati eingeschrieben hatte, und
wenige Jahre spater war sie ganz allein in die Stadt ihrer
Traume gegangen und hatte eine Anstellung als Modezeich-
nerin gefunden und nur gelegentlich Unterstiitzung von zu
Hause gebraucht. Bewies das nicht, dass sie talentiert war,
und bewies das nicht, dass sie tapfer war?

Ihr erster grofler Fehler — und sie sagte spater oft, sie
wiirde nie begreifen, was in sie gefahren war —, hatte
darin bestanden, einen Mann zu heiraten, der genauso
gewohnlich war wie ihr Vater in Indiana. O, George Pren-
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tice mochte auf unauffallige Weise gut aussehend gewesen
sein, er mochte sogar ein wenig schneidig gewesen sein mit
seiner schonen Stimme als Amateursanger, seiner guten
Kleidung und seinem Spesenkonto, aufgrund dessen er in
manchen der besseren Fliisterkneipen ein gern gesehener
Gast war. Unbestreitbar war zudem, dass eine junge Frau,
die auf die vierunddreilig zuging, nicht mehr sehr viele
ernst gemeinte Antrdge zu erwarten hatte, und auflerdem
war er so standhaft, so ergeben, so willig, sie zu beschiitzen
und fiir sie zu sorgen. Aber wie konnte sie so blind fiir die
Langweiligkeit des Mannes gewesen sein? Wie hatte sie
iibersehen konnen, dass er ihr Talent fiir nichts weiter als
ein bezauberndes kleines Hobby hielt, dass ihm bei den
Gedichten von Edgar A. Guest Trdnen in die Augen stiegen
und dass es sein unaufhorlich diskutierter, groflter Ehrgeiz
im Leben war, zum stellvertretenden Leiter der Verkaufs-
abteilung einer so monstrosen und vollkommen unver-
standlichen Organisation wie den Vereinigten Werkzeugen
und Werkzeugmaschinen beférdert zu werden?

Und als wére das noch nicht genug, wie hitte sie oben-
drein vorhersehen sollen, dass er, einmal verheiratet,
immer mal wieder verschwinden und erst nach drei oder
vier Tagen zuriickkommen wiirde, nach Gin stinkend und
mit Lippenstiftflecken auf dem Hemd?

Sie lief} sich mit achtunddreiffig, drei Jahre nach der
Geburt ihres einzigen Kindes, von ihm scheiden und
brach auf, um eine Kiinstlerin von Rang zu werden — eine
Bildhauerin. Sie ging mit ihrem Sohn fiir ein Jahr nach
Paris, um zu studieren, aber das war 1929, und die Schreck-
nisse 6konomischer Not lieffen sie schon nach gut sechs
Monaten zuriickkehren. Von da an war ihre Karriere als
Kunstlerin eine verzweifelte und immer wieder aufs Neue
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vereitelte Anstrengung vor dem Hintergrund der Weltwirt-
schaftskrise, eine hysterische Odyssee, die, wie sie stets
sagte, nur dank der »wunderbaren Gemeinschaft« mit
ihrem Kkleinen Jungen ertraglich war. Mit dem geringen
Betrag an Unterhaltszahlungen, die George Prentice fiir
sie und das Kind aufbringen konnte, lebten sie zuerst im
landlichen Connecticut, dann in Greenwich Village und
danach in den Vororten in Westchester, wo sie stiandig
Arger mit den Vermietern und den Lebensmittel- und Koh-
lenhdndlern hatten und sich unter den bedriickend norma-
len Familien der Nachbarschaft nie wohlfiihlten.

»Wir sind anders, Bobby«, erkldrte sie, aber die Erkla-
rung war nicht notig. Wo immer sie lebten, er war stets
der einzige neue Junge und der einzige arme Junge, der
einzige Junge, bei dem es zu Hause nach Schimmel und
Katzenkacke und Plastilin roch und wo statt eines Autos
Statuen in der Garage standen, der einzige Junge, der kei-
nen Vater hatte.

Aber er liebte sie auf romantische Weise und mit einem
nahezu religiésen Glauben an ihre Tapferkeit und Giite.
Wenn der Vermieter, der Lebensmittel- und der Kohlen-
héandler und George Prentice gegen sie waren, dann waren
sie auch seine Feinde: Er wiirde ihr als Verbiindeter und
Verteidiger gegen den kruden und schikanésen Materia-
lismus der Welt dienen. Er hétte gern auf jede nur erdenk-
liche Weise sein Leben fiir sie riskiert, das Problem war,
dass andere, weniger dramatische Hilfe vonnodten war und
nicht kam. Ein paar ihrer Skulpturen wurden bisweilen in
Gruppenausstellungen gezeigt und sehr selten sogar fiir
geringe Summen verkauft, aber diese vereinzelten Trium-
phe blieben unter dem wachsenden Druck der Not so gut
wie unbemerkt.
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»Schau mal, Alice«, sagte George Prentice anldsslich eines
seiner seltenen und gefiirchteten Besuchstage und zwang
sich sichtlich, ruhig und verniinftig zu klingen. »Schau mal:
Ich weif3, es ist wichtig, fiir den Jungen Opfer zu bringen —
da bin ich deiner Meinung —, aber das ist einfach nicht
realistisch. Es geht einfach nicht an, dass du an einem
Ort wie diesem lebst und diese Rechnungen anhdufst.
Du kannst nicht einfach so uiber deine Verhidltnisse leben,
Alice.«

»In Ordnung. Ich gebe die Bildhauerei auf. Ich ziehe in
die Bronx und suche mir einen miesen kleinen Job in einem
Kaufhaus. Ist es das, was du willst?«

»Nein, das will ich natiirlich nicht. Ich bitte dich nur um
ein bisschen Kooperation, ein bisschen Ricksicht — ver-
dammt, Alice, ein bisschen Verantwortungsgefiihl.«

»Verantwortung! Erzahl du mir nichts von Verantwor-
tung ...«

»Alice, konntest du leiser sprechen? Bevor du den Jungen
noch aufweckst?«

Das Leben in den Vororten fand sein abruptes Ende mit
bedngstigenden Rechtsstreitigkeiten wegen unbezahlbarer
Schulden, als er fast dreizehn war, und drei Jahre spiter,
nach einer Reihe zunehmend billigerer Wohnungen in der
Stadt, wandte sich Alice mit einer letzten Bitte an ihren
Exmann. Sie wolle ihm nie wieder zur Last fallen, versprach
sie ihm, wenn er nur damit einverstanden wére, Bobbys
Besuch einer, wie sie es nannte, guten Privatschule in Neu-
england zu finanzieren.

»Ein Internat? Alice, hast du eine Ahnung, was solche
Schulen kosten? Schau, wir wollen verniinftig sein. Wie
stellst du dir vor, dass ich das College finanziere, wenn
ich —«
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»Ach, du weifdt ganz genau, dass er erst in drei Jahren
aufs College gehen wird. In drei Jahren kann alles pas-
sieren. Ich konnte in drei Jahren eine Einzelausstellung
haben und ein Vermdgen machen. Ich kénnte in einem hal-
ben Jahr eine Einzelausstellung haben und ein Vermégen
machen. Ja, ich weif3, du hast nie an mich geglaubt, aber
zufélligerweise glauben eine ganze Menge anderer Leute an
mich.«

»]a, aber, Alice, hor zu. Bitte beherrsch dich.«

»Ha! Mich beherrschen. Mich beherrschen ...«

Die Schule, die sie auswéhlte, war nicht gerade eine gute,
aber sie war die einzige, die ihn fiir die Halfte des Schul-
gelds aufnahm, und dieser Sieg erfiillte sie mit Stolz.

Sein erstes Jahr dort — es war das Jahr von Pearl Harbor -
war nahezu ausschlieflich von Elend gepragt. Er vermisste
seine Mutter und schamte sich dafiir, er fiihlte sich voll-
kommen fehl am Platz wegen seiner Ungeschicklichkeit
beim Sport, seiner billigen Kleidung, bei der kein Stiick zum
anderen passte, und seines volligen Mangels an Taschen-
geld, und er meinte, nur tiberleben zu kénnen, indem er
den kleinen Klassenclown spielte. Das zweite Jahr war
besser — er erlangte ein gewisses Prestige als Exzentriker
und begann sich sogar den Ruf des Schulintellektuellen
zu erwerben —, aber mitten in diesem zweiten Jahr brach
George Prentice im Biiro tot zusammen.

Es war ein verbliffendes Ereignis. Als er mit dem Zug
zur Beerdigung nach Hause fuhr, wunderte er sich immer
noch dariiber, wie unkontrolliert seine Mutter am Telefon
geweint hatte. Sie klang so ungliicklich wie eine richtige
Witwe, und am liebsten hitte er gesagt: »Was soll das,
Mutter — sollen wir wirklich weinen, nur weil er gestor-
ben ist?«
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Und er war entsetzt tiber ihr Verhalten im Bestattungs-
institut. Stohnend brach sie tiber den Blumenbouquets
zusammen und platzierte einen langen, leidenschaftlichen
Kuss auf dem wachsernen Gesicht des toten Mannes. Im
Hintergrund drohnte irgendwo ein Band mit Orgelmusik,
und eine lange, ernste Reihe von Méannern von Vereinigte
Werkzeuge und Werkzeugmaschinen wartete darauf, ihren
Respekt bezeugen zu konnen (er hatte den schrecklichen
Verdacht, dass ihr theatralisches Getue fiir sie bestimmt
war). Und obwohl sein erster Impuls war, so schnell wie
moglich zu verschwinden, blieb er nach Beendigung ihres
Auftritts eine Weile am Sarg stehen. Er blickte auf das unauf-
fallige, stille Gesicht von George Prentice und versuchte,
jedes Detail genau zu studieren, Abbitte zu leisten fiir die
vielen Male, die er dem Mann nie richtig in die Augen
geschaut hatte. Er durchkdmmte sein Gedéachtnis nach den
unmerklichsten Spuren echter Zuneigung fiir diesen Mann
(Geburtstagsgeschenke? Zirkusbesuche?) und nach dem
schwachsten Schimmer einer Zeit, als dies der Mann in
Gegenwart seines einzigen Kindes etwas anderes als Unbe-
hagen und Enttauschung empfunden hatte, aber vergeblich.
Schlieflich wandte er sich von der Leiche ab, nahm ihren
Arm und blickte angewidert auf ihr weinendes Gesicht
hinunter. Es war ihre Schuld. Sie hatte ihm den Vater und
dem Vater den Sohn genommen, und jetzt war es zu spat.

Aber er begann sich bedriickt zu fragen, ob es nicht auch
seine Schuld sein konnte, mehr sogar als ihre. Er hatte
fast das Gefiihl, den Mann mit seiner schrecklichen, un-
menschlichen Gleichgiiltigkeit iber die Jahre hinweg umge-
bracht zu haben. Und nun wollte er nur noch weg von
dieser schluchzenden, zitternden alten Frau und zuriick in
die Schule, wo er dariiber nachdenken kénnte.
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Und der Tod seines Vaters brachte einen weiteren, unmit-
telbareren Verlust mitsich: Sie hatten kein Geld mehr. Dessen
war er sich nicht voll bewusst, bis er im folgenden Sommer
nach Hause kam, nicht lange nachdem er siebzehn gewor-
den war, und sie in einem billigen Hotelzimmer wohnte,
im Riickstand mit den Mietzahlungen. Sie hatte ihre Skulp-
turen, und was von ihren Mobeln tibrig war, eingelagert, und
auch fir die Einlagerungsmiete war sie mit den Zahlungen
im Rickstand. Seit Monaten versuchte sie, sich nach zwan-
zigjahriger Pause erneut als Modezeichnerin zu etablieren,
ohne jeglichen Erfolg. Sogar er sah, wie starr und angestrengt
und hoffnungslos unverkauflich ihre Zeichnungen waren,
aber sie erkldrte, dass alles nur eine Frage der richtigen Kon-
takte sei, und er war noch nicht einmal einen Tag bei ihr,
als er herausfand, dass sie nicht genug zu essen hatte. Seit
Wochen lebte sie von Dosensuppen und Fischkonserven.

»Schau malg, sagte er und war sich nur dunkel bewusst,
dass er wie der Geist von George Prentice klang. »Das ist
nicht sehr sinnvoll. Mein Gott, dann werde ich mir eben
irgendeinen Job suchen.«

Und er fing an, in einem Lagerhaus fiir Autoersatzteile zu
arbeiten. Daraufhin zogen sie in eine moblierte Wohnung
in den West Fifties, und die »wunderbare Gemeinschaft«
trat in eine seltsame neue Phase.

Er fuhlte sich méannlich und angenehm proletarisch,
wenn er abends in seiner Arbeitskluft nach Hause stapfte,
und sah sich als den Protagonisten eines erbaulichen
Films tiber den Kampf der Armen. »Herrgott, ich habe als
Lagerarbeiter angefangen«, konnte er fiir den Rest seines
Lebens sagen. »Musste mit der Schule authoren und meine
Mutter unterstiitzen, nachdem mein Dad gestorben war.
Das waren ziemlich harte Zeiten.«
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Das Problem war, dass seine Mutter sich weigerte, ihre
Rolle in diesem Film zu spielen. Es war nicht zu leugnen,
dass er sie unterstiitzte — am Zahltag stand sie manchmal
mittags vor dem Lagerhaus, weil sie kein Geld fiirs Mittag-
essen hatte —, aber niemand ware darauf gekommen. Er
gab die Hoffnung nicht auf, dass sie sich verhalten wiirde,
wie er glaubte, dass sie sich verhalten sollte, wenn er nach
Hause kam: wie eine demtitige Witwe, die dankbar Fleisch
und Kartoffeln fiir ihren miiden Sohn zubereitete, sich mit
einer Ndharbeit setzte, kaum dass sie den Abwasch erle-
digt hatte, im Schein der Lampe seine Socken stopfte und
vielleicht aufblickte und sich scheu erkundigte, ob er nicht
mit einem netten Mddchen ausgehen wolle.

Und er wurde stets aufs Neue enttduscht. Abend fiir
Abend sprach sie von den Kontakten, die sie ganz bestimmt
demnéchst in der Modewelt kniipfen wiirde, und tiber das
Vermogen, das sie mit Einzelausstellungen machen konnte,
wenn sie nur ihre eingelagerten Skulpturen hétte, wahrend
das Essen aus der Dose auf dem Herd verbrannte.

Um sich von ihm bewundern zu lassen, posierte sie ein-
mal in einem modischen neuen Kleid, fur das sie uiber
die Héfte des wochentlichen Haushaltsgeldes ausgegeben
hatte, und als er nicht begeistert reagierte, erklarte sie, als
wiirde sie mit einem geistig zuriickgebliebenen Kind spre-
chen, dass niemand erwarten kénne, in den Kleidern vom
vergangenen Jahr in der Modewelt voranzukommen.

»O ja, Bobby geht's gut«, horte er sie ein anderes Mal am
Telefon sagen. »Er hat einen Ferienjob. Ach ja, eine kleine
Arbeit in einem fiirchterlichen Lagerhaus — du weifst schon,
was Jungs im Sommer eben so machen -, aber es scheint
ihm zu gefallen, und ich glaube, die Erfahrung wird von
groflem Nutzen fiir ihn sein ...«
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Er nahm an, mit gemischten Gefiihlen, dass er fiir das
letzte Jahr nicht mehr in die Schule zurtickkehren wiirde.
Aber im September sagte sie, er solle sich nicht lacherlich
machen. Er musste die Schule abschliefen, es wiirde ihr
das Herz brechen, wenn er es nicht tate.

»Aber schau doch mal: Was wirst du tun?«

»Schatz, ich habe es dir doch schon erklart. Es muss sich
demndchst etwas in der Modewelt ergeben, du weif3t doch,
wie sehr ich mich bemiihe. Und sobald ich meine Skulp-
turen aus dem Lagerhaus holen kann, wer weify, was uns
nicht alles Gutes widerfahren wird. Verstehst du?«

»]a, sicher, aber ich rede nicht von >demnachst«. Ich rede
von jetzt. Wie willst du die Miete zahlen? Wie willst du
Essen kaufen?«

»Ach, das schaffe ich schon, das ist nicht wichtig. Wenn
es sein muss, werde ich mir Geld leihen. Deswegen musst
du dir keine —«

»Von wem? Und aufderdem kannst du dir nicht immer
weiter Geld leihen, oder?«

Sie blickte ihn ungldubig an, schiittelte langsam und
lebenstiberdriissig lachelnd den Kopf und sagte dann: »Du
klingst genau wie dein Vater.«

Der Streit dauerte Stunden, steigerte sich in immer neue
Hohen vernunftloser Schrillheit, und nachdem er noch
einmal und ausfiihrlich von den unschatzbaren Kontakten,
die sie mit Sicherheit auftun wiirde, gehort hatte, wandte
er sich schliefflich gegen sie und sagte: »Ach, Schwach-
sinn.«

Und sie brach in Trdnen aus, griff sich an die linke Brust,
als wiére sie angeschossen, stiirzte der Lange nach auf den
Boden und riss dabei eine Achselnaht des Kleides auf, das
angeblich ihrem Fortkommen in der Modewelt diente. Sie
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Alice ist Uberzeugt, das Leben halte etwas ganz Besonderes fir sie und ihren Sohn Robert
bereit — als Kunstlerin wird sie Anerkennung finden und ihr Bobby die Privatschule abschlieRen.
Doch wie so oft kommt alles ganz anders als geplant...

Richard Yates, ein Meister der klaren Worte, spiegelt in »Eine besondere Vorsehung« aufs Neue
mit lakonischer Schérfe die Schattenseiten des amerikanischen Traums.

Robert Prentice ist das Ein und Alles seiner Mutter Alice. lhm, dem sie einst mit einer Statue ein
Denkmal setzte, hat die Bildhauerin ihren bisher einzigen Kritikererfolg zu verdanken. Und mit
seiner Hilfe — so viel ist sicher! — wird sie irgendwann kiinstlerische Anerkennung erzielen. Doch
plétzlich steht sie allein da mit ihren Fantasien von einem glamourdsen Kiinstlerleben, denn
Robert meldet sich zum Militéar und geht nach Europa, um auf den Schlachtfeldern des Zweiten
Weltkriegs zu Ruhm und Ehre zu gelangen.

Eine herzzerreilRende Geschichte Uber eine von einseitigen Abhangigkeiten gepragte
Mutter-Sohn-Beziehung und die lllusionen, die ein junger Mann sich Uber den Krieg macht — und
gleichzeitig das Sittengemalde einer Gesellschaft, die von sozialer Harte und dem fruchtlosen
Streben nach Idealen gekennzeichnet ist. Ein weiterer grandioser Roman von Richard Yates,
»einem der wichtigsten amerikanischen Autoren des 20. Jahrhunderts« (FAZ).
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