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Nicolas Hollmanns Überraschung könnte nicht größer
sein, als er den Brief der Rechtsanwaltskanzlei öónet: Sein
1974 nach Portugal ausgewanderter Onkel Friedrich hat
ihm ein Weingut hinterlassen! Der Verstorbene hat das
Erbe jedoch mit einer Bedingung verknüpft: Der dreißig-
jährige Architekt soll das Weingut selbst führen. Nicolas
versteht zwar weder etwas vom Weinbau, noch spricht er
Portugiesisch, dennoch nimmt er die Herausforderung an.
Auf der Quinta do Amanhecer am Rio Douro, wo die ganz
großen Portweine wachsen, heißt man ihn allerdings nicht
gerade freundlich willkommen. Hollmann jedoch lässt sich
nicht beirren. Beharrlich lernt er alles über die Herstellung
und den Vertrieb von Portwein. Bis er eines Tages in der
Bibliothek seines toten Onkels einen Brief entdeckt: »Lieber
Nic, ônde meinen Mörder . . .«

Paul Grote ist Deutschlands bekanntester und meistgelese-
ner Weinkrimi-Autor. Der Berliner, Jahrgang 1946, begann
nach dem Studium der Soziologie und Politik seine journa-
listische Laufbahn in Hamburg. Anschließend berichtete er
fünfzehn Jahre lang als freier Reporter aus Südamerika. Bei
Aufenthalten in Argentinien und Chile entdeckte er sein
besonderes Interesse für Wein und Weinbau, den er, zurück
in Deutschland, zu seinem Thema machte. 2004 erschien
mit ›Tod in Bordeaux‹ sein erster Weinkrimi. Seitdem hat
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Die einzige eines höheren Menschen
würdige Einstellung ist das beharr-
liche Festhalten an einer Tätigkeit,
die er als nutzlos erkennt, das Unter-
werfen unter eine Disziplin, von der
er weiß, dass sie fruchtlos ist, und das
rigorose Anwenden philosophischer
und metaphysischer Denknormen,
deren Bedeutungslosigkeit er erkannt
hat.

Fernando Pessoa





1.

Der Brief

Wenn Nicolas Hollmann an jenem ungewöhnlich heißen
Apriltag gewusst hätte, dass es Menschen gab, die eine
Treppe ansägen würden, um ihn davon abzuhalten, ein
Weingut zu besichtigen – er hätte den Brief des Rechts-
anwalts, der mit den beiden anderen zusammen im Kasten
war, als er nach Hause kam, nicht geöónet. Aber er hatte
nicht die geringste Ahnung, welche Katastrophen noch auf
ihn zukommen sollten.
Hätte er sich überhaupt anders verhalten können, hätte

er den neutral wirkenden Brief ignorieren, ihn wegwerfen
oder besser noch, vorher zerreißen, in den Abfalleimer
werfen sollen mit den vergammelten Salatblättern oben-
drauf, damit er ja nicht in Versuchung geriet, doch irgend-
wann nachzusehen, was eigentlich drin gestanden hatte?
Das fragte er sich später, als er in schlaõosen Nächten daran
zweifelte, ob seine Entscheidung richtig gewesen war. Doch
was entschied man schon im Leben? Alles wurde entschie-
den oder entschied sich, Freiheit war eine Fiktion, pure
Einbildung. So einfach war das. Nein, er hätte den Brief
öónen müssen, besonders bei einem Absender wie diesem:
Rechtsanwalt Hassellbrinck, Bleibtreustraße.
Theoretisch wäre es möglich gewesen, den Brief zu igno-

rieren. Aber bei Post von Anwälten oder Behörden stellte
sich immer ein ungutes Gefühl ein, es könnte sich um eine
Schuld, eine Verfehlung, ein bevorstehendes Gerichtsver-
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fahren handeln, langwierig und mit Ausgaben verbunden.
Vielleicht hatte jemand ein Mahnverfahren gegen ihn an-
gestrengt, weil er eine Rechnung übersehen hatte – das
schlechte Gewissen lauerte immer darauf, sich hervor-
zutun, genährt von Staat, Eltern, Chefs und Sylvia. Etwas
Gutes konnte der Umschlag nicht enthalten.
Im Hausõur am Briefkasten hatte er den Brief stirn-

runzelnd angestarrt, ein schlichter, weißer, länglicher
Umschlag. Beim Hinaufgehen in seine Wohnung hatte er
sich gefragt, was dieser Anwalt wohl von ihm wollte. Der
Weg in den fünften Stock war lang, da ging einem eine
Menge durch den Kopf, besonders an einem so heißen
Tag wie diesem. Vielleicht die Kündigung der Wohnung?
Die vorzeitige Kündigung seines ohnehin befristeten Ar-
beitsvertrages als technischer Zeichner? Eine Festanstellung
war nicht drin gewesen – man hatte es als Gnade hin-
gestellt, dass er für einen berühmten Architekten arbeiten
durfte.
Oben angekommen wischte Nicolas sich den Schweiß

von der Stirn; als er die Wohnungstür aufschloss, quoll ihm
die stickige Wärme seiner Dachwohnung entgegen. So heiß
war es in Berlin sonst nur im Hochsommer – aber in
diesem Jahr war nichts wie sonst.
Die Tragetasche mit dem neuen Zeichenblock und den

weichen Bleistiften ließ er an der Garderobe stehen, hängte
die viel zu warme Jacke auf – dann folgte der Blick durch
die Wohnung. Was hätte jetzt, am späten Nachmittag,
anders sein können als am Morgen, als er gegangen war? Er
betrat die Küche, warf die Post auf den Küchentisch. Der
Brief vom Anwalt landete mit der Anschrift nach oben, was
Nicolas als Auóorderung verstand, ihn sofort zu öónen.
Neugier und Skepsis wechselten sich ab, er schob die Ent-
scheidung noch hinaus. Hoóentlich verdarb ihm die Nach-
richt nicht den Abend, nachdem der Tag schon nicht be-
sonders gewesen war. Er füllte ein Glas zur Hälfte mit
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Leitungswasser, gab zwei Löóel Nescafé hinein, der etwas
klumpte, und goss die Mischung mit kalter Milch auf. Zwei
Stückchen Eis brachten die nötige Frische, und die Milch
verlor das Schleimige.
Er sah sich nach seinem Brieföóner um; Couverts mit

dem Finger aufzureißen, empfand er als stillos. Leider
waren Brieföóner aus Elfenbein, aus Metall oder Holz, im
jahrzehntelangen Gebrauch patiniert, längst aus der Mode,
ein Finger tat es schließlich auch. Technisch gesehen hätte
es die Zinke einer Gabel sein können, der Dorn zum Spi-
cken des Bratens aus der Küchenschublade, aber Nicolas
legte Wert auf Rituale, wie zum Beispiel das Öónen seiner
Post mit der Nachbildung eines Schwertes von Karl V.,
kaum länger als eine Handspanne. Er bewahrte es in der
Schublade unter seinem Zeichentisch auf. Er hatte es als
Schüler auf einer seiner Tramptouren auf einem Flohmarkt
in Südfrankreich erstanden, der reine Plunder, aber er
liebte es. Als er nach dem Abitur ein Jahr lang in Südame-
rika unterwegs gewesen war, hatte es allerdings in Frankfurt
in einem Umzugskarton gewartet, war dann zum Studium
mit nach Berlin gekommen und hatte nach dem Examen,
das er als einer der Jüngsten bestanden hatte, auch den
Umzug nach Holland mitgemacht. Jetzt wieder in Berlin
wartete es auf Briefe, die hoóentlich wichtiger waren als
Benachrichtigungen der Krankenkasse, Telefonrechnungen
oder Angebote irgendeiner Bank mit 5 000 Euro Sofort-
kredit, die Nicolas allerdings gut hätte gebrauchen kön-
nen.
Er wusste nicht, dass dieser Brief zu den wichtigsten

gehörte, ja vielleicht war es sogar der wichtigste, den er
jemals erhalten hatte, und doch ahnte er etwas. Dieser Brief
war anders, und er schob das Öónen vor sich her. Der
Umschlag, wahrscheinlich mit nicht mehr als einem einzel-
nen Blatt darin, wog schwer. Nicolas schob das Schwert
unter die Lasche, die scharfe Schneide fuhr mit einem
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feinen Laut durchs Papier. Es befand sich tatsächlich nur
ein Blatt im Umschlag, er zog es heraus, legte es auf den
Küchentisch und strich es glatt.

Sehr geehrter Herr Hollmann,
wir möchten Sie bitten, sich möglichst bald mit uns in
Verbindung zu setzen. Unser Korrespondenzanwalt in
Porto/Portugal, Dr. Dr. Pereira, teilte uns mit, dass Sie im
Testament Ihres Onkels, Herrn Friedrich Ernst Hollmann,
der am 18. April leider verstorben ist, als Erbe genannt
sind. Bitte rufen Sie uns an, damit wir bei einem persönli-
chen Gespräch das weitere Vorgehen klären.

Mit freundlichen Grüßen . . .

Es folgte die unleserliche Unterschrift einer Mitarbeiterin
der Kanzlei – und für Nicolas der Schock. Er ließ die Hand
mit dem Brief auf die Tischplatte sinken und starrte aufs
Papier.
Friedrich war tot? Dieser kräftige, lebenslustige und fast

1,90 Meter große Mann sollte nicht mehr leben? Unmög-
lich, so jemand starb nicht. Er war gar nicht alt, Jahrgang
1947. Unvorstellbar. Nicolas sah ihn vor sich, ganz deut-
lich, seinem Vater ein wenig ähnlich, aber feiner, ohne das
eckige Durchsetzerkinn, aber doch entschieden und dabei
auch ziemlich feinsinnig. Nicolas hatte ihn vier oder fünf
Mal zu Gesicht bekommen hatte, trotzdem war er immer
präsent gewesen. Die Familie hatte über ihn gesprochen,
selten mit guten Worten. Er musste sie ziemlich geärgert
oder geängstigt haben, und Nicolas huschte ein Lächeln
übers Gesicht. Sprachen sie nicht auch von ihm längst
in ähnlicher Weise im abfälligsten Ton, nannten ihn aus
der Art geschlagen, einen Spinner und Weltverbesserer –
als ob die Welt nicht dringend eine Verbesserung nötig
hätte . . .

10



Friedrich hatte nie getan, was man von ihm verlangt
hatte, hatte sich nie konform verhalten. Er war ein Total-
verweigerer. Bei Nicolas selbst zeichnete sich eine ähnliche
Entwicklung ab, aber anders als bei Friedrich hatte die
Familie bei ihm die Hoónung noch nicht aufgegeben, dass
er sein Erbe antreten würde, zumindest seine Mutter nicht,
die sicher an einem dieser schwülheißen Frankfurter Früh-
lingstage an ihren unausgesprochenen Vorwürfen ersticken
würde. Egal was er tat, sie empfand es als gegen sich ge-
richtet, als Schande oder Provokation. Sie hatte sich nie
entscheiden können, für nichts richtig, hatte mit der Ehe
gehadert, danach mit der Scheidung von seinem Vater, mit
seiner herrischen Art, mit dem Vermögen, mit ihrem ehe-
maligen Schwager und dem neuen Ehemann.
Vor zehn Jahren hatte sie wieder geheiratet, diesen Frit-

zen vom Baudezernat – wo der seine Finger überall drin
hatte –, und Nicolas hatte sich aus dem Staub gemacht, um
Friedrich in Portugal zu besuchen. Knapp zwanzig war er
damals gewesen und hatte drei Wochen bei ihm auf seinem
Weingut am Rio Douro rumgelungert. Es war eine groß-
artige Zeit gewesen. Bilder tauchten auf, ein Fluss, einge-
rahmt von hohen Bergen, grün-blaues Wasser, Ansamm-
lungen von Häusern an den Berghängen. Er erinnerte sich
an einen leicht moderigen Geruch, wie ein Teich mit En-
tengrütze . . . dabei war es ein Fluss, ein aufgestauter . . . das
Geräusch von Booten und die große Hitze. Und jeden Tag
hatten er und Friedrich Wein getrunken.
Tot? Friedrich tot? So eine Scheiße. Wieso erfahre ich das

erst jetzt?, fragte er sich wütend, wieso sagt es mir keiner,
auch wenn es der Bruder meines Vaters gewesen ist, mit
dem ich seit Jahren zerstritten bin, genau wie Friedrich es
war? Zumindest gehörte er zur Familie, mochte sie auch so
zerrissen und kaputt sein wie die seine. Das Geld, gemein-
same Geschäfte und Teilhaberschaften hielten die Leute
noch einigermaßen zusammen, das war der Klebstoó. Aber
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Friedrich war draußen gewesen, ônanziell, soweit er wusste.
Woran mochte er gestorben sein? Nie war die Rede von
Krankheit oder einem Leiden gewesen, nichts, was Nicolas
gewusst hätte, oder hatte man ihm etwas verheimlicht?
Man hatte es damals sowieso für falsch gehalten, dass er
ihn besucht hatte – wegen des schlechten Einõusses. Dabei
fand er den Typ großartig, der einzige Erwachsene, mit
dem er damals vernünftig hatte reden können. Ob der
Anwalt wusste, woran er gestorben war?
Nicolas nahm den Brief erneut zur Hand: »am 18. April

verstorben«. Kein Wort über die Umstände. Seinen Vater
würde er niemals danach fragen, um sich das Lamento zu
ersparen, dass er nicht in die Firma eintrat, die Frage, ob er
sich endlich die Hörner abgestoßen habe, schließlich sei er
der Erbe, man könne seiner Bestimmung nicht ausweichen
und müsse wissen, was man wolle. Mit dreißig sei die Zeit
der Spielerei vorbei, er hätte damals bereits . . . – und der
ganze Scheiß von wegen seiner primitiven Existenz. Arme
Leute zu imitieren, rieche nur muög. Nicolas wusste nicht,
was sein Vater in Wirklichkeit von ihm wollte. Er nahm an,
dass er produziert worden war, um einen Erben abzugeben
oder die linke Hand des Konzernchefs zu werden, damit
der anderswo mit seinem Sohn angeben konnte. »Du
kommst hoóentlich nicht auf meinen Bruder.« Wenn er
sich den Vater hätte aussuchen können, hätte er Friedrich
genommen. Doch nun war er tot – und Kinder hatte er
nicht . . .
Nicolas überlegte, wen von seiner Mischpoke er anrufen

und fragen könnte, wer mehr wusste. Er sollte sich gleich
mit dem Anwalt in Verbindung setzen, der würde auf jeden
Fall mehr wissen. Seine Telefonnummer stand auf dem
Briefkopf. Am anderen Ende der Leitung meldete sich
leider nur eine freundliche Telefonstimme, die Bürozeiten
ansagte. Er würde sich bis zum nächsten Tag gedulden
müssen.
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Sein Vater würde bestimmt mehr über die näheren To-
desumstände wissen, aber ihn anrufen? Sich dumme Sprü-
che anhören? »Hast du dich endlich entschieden, hier dei-
nen Schreibtisch zu besetzen, oder besetzt du Häuser?« Es
war das Schlimmste für den Vater, dass er es als Nachfolger
eines der großen Bauunternehmer hatte hinnehmen müs-
sen, dass sein Bruder in den Siebzigerjahren in Frankfurt
Häuser besetzt und sich auf der Straße mit der Polizei
geprügelt hatte. Wie auch Nicolas’ Großvater war er nie
darüber hinweggekommen. Für sie war es Klassenverrat
gewesen. »Hast du noch immer nicht kapiert, wo du hin-
gehörst?«, war ein anderes Lieblingszitat seines Vaters. Nein,
ich habe es noch immer nicht begrióen, dachte Nicolas, das
Richtige hat sich nicht gezeigt – oder habe ich nicht hin-
geschaut? Aber wieder nach Frankfurt, um in den Konzern
seines Vaters einzutreten? Weder tot noch lebendig. Sollte
sein Vater sich gegen jede Erwartung diese Sprüche verknei-
fen, würde er sicher mit anderen Floskeln aufwarten, nach
dem Motto: »Einmal sind wir alle dran, ich hoóe, dass es
schnell geht.« Nach einem Unglück auf einer Baustelle hatte
er Nicolas mit dem Ausspruch schockiert: »Opfer müssen
eben gebracht werden.« Durchaus, solange es nicht eigene
waren . . .
Also kam ein Anruf bei seinem Vater nicht in Frage –

Friedrich hatte das nicht verdient. Nicolas hatte ihn als
Mann in Erinnerung, der gewusst hatte, was er wollte. Er
selbst bestimmte seine Lebensumstände mehr danach, was
er nicht wollte. Nicolas stutzte, als er merkte, wie schnell er
akzeptierte, dass »Nelken-Friedrich«, wie sie ihn genannt
hatten, tot war.
Wenn er sich recht erinnerte, war Friedrich 1974 nach

Portugal gegangen. Wenig später hatten Nicolas’ Eltern sich
kennengelernt und kurz darauf geheiratet. Als er geboren
wurde, lebte Friedrich bereits seit drei Jahren in Portugal.
Es gab ein Foto von seiner Taufe, da war er mit drauf. Wild
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hatte er ausgesehen, Bart, langes Haar, Lederjacke, das
Enfant terrible im Familienkreis und ein Schreckgespenst
für die Frankfurter Society, erinnerte er sie doch an die
Drohung mit sozialistischen Experimenten und die Enteig-
nung derer, die wie sie im Überõuss lebten. Heute dachte
Nicolas zum ersten Mal daran, dass Friedrich seine Geburt
etwas bedeutet haben musste, wenn er eigens zur Taufe
angereist war. Nein, seine Mutter konnte er nicht fragen.
Friedrich war für sie ein Fremder, sowohl als Mann wie als
Mensch unbegreiõich. Oh, war das zu böse gedacht? Men-
schen wie Friedrich waren in ihrer Welt nicht vorgesehen.
Er selbst hatte bis heute nicht begrióen, wer oder was in
ihrer Welt vorgesehen war.
Allerdings telefonierte sie häuôg mit seinem Vater, rein

geschäftlich natürlich. Clever, wie sie war, hatte sie sich
einen guten Anwalt genommen und sich an der Scheidung
gesundgestoßen, was in jenen Zeiten, als Gleichberechti-
gung noch kein Thema war, äußerst selten vorkam. Bis
heute bezog sie Tantiemen oder Royalties, wie er es nannte.
Und es ärgerte sie maßlos, dass Nicolas nicht beim Vater
einstieg, nicht nur des Geldes wegen; sie hätte ihn auch zu
gern als Spion benutzt. Immer im Bilde sein, lautete ihre
Devise. Dabei war sie klug genug, niemals ein abfälliges
Wort über ihren Exmann verlauten zu lassen, weder im
Familienkreis noch Bekannten gegenüber, weshalb sich vie-
le gefragt hatten, warum sie sich überhaupt hatte scheiden
lassen.
Entnervt suchte Nicolas sein Telefonbuch in den Taschen

des Sakkos, die Nummer seiner Mutter konnte er sich nie
merken. Alle drei Monate wechselte sie wegen angeblich
günstigerer Tarife den Telefonanbieter, es war eine Manie
geworden. Er hatte den Hörer bereits in der Hand, als er
ihn wieder sinken ließ. Er hatte ja gar keine Erklärung,
wieso er von Friedrichs Tod wusste. Würde er von dem
Brief erzählen, den er wieder und wieder glatt strich, als
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wolle er die Buchstaben vom Papier wischen, würde sich
die Frage nach dem Erbe unweigerlich stellen. Es war ihm
unklar, ob es ihr darum ging, den Sohn versorgt zu sehen
oder selbst mehr Einõuss zu gewinnen. Sie hatte die Hoó-
nung nicht aufgegeben, dass die Verlockung des väterlichen
Vermögens groß genug sein würde, ihn wieder nach Frank-
furt zu führen und ihn zur Aufgabe seines gegenwärtigen
Lebens mit »Les Misérables« zu bringen, wie sie seine
Freunde bezeichnete.
Irgendwann würde er die Aufgabe ônden, die er sich

wünschte, in der er aufging, bei der er weder Sohn noch
Erbe sein würde und auch keine Rattenkäôge für Büroange-
stellte oder Bausparkassendoppelhäuser entwerfen bezie-
hungsweise zeichnen musste, auch keine Details wie Fens-
terrahmen, Rohrleitungsschächte, Türeinfassungen oder
Einfahrten von Tiefgaragen. Er würde eine Arbeit ônden,
bei der er das anwenden konnte, was er gelernt hatte.
Alles Unsinn, er verlor sich in Fantastereien, in Luft-

schlössern, die keiner bauen wollte, statt . . . Was würde er
seiner Mutter sagen? Irgendetwas musste er ihr anbieten,
sie brauchte was zum Beißen. Nicolas nahm sich vor, ihr
lediglich zu sagen, was sie hören wollte, das Gespräch wie
unbeabsichtigt auf den Onkel kommen zu lassen und sich
nach ihm zu erkundigen. Nein, das war nicht besonders
einfallsreich. Er könnte um Friedrichs Adresse bitten, sa-
gen, er beabsichtige, in Portugal Ferien zu machen, und
würde nach all den Jahren mal wieder bei ihm vorbeischau-
en wollen. Schon besser, das war eine passable Begründung.
Sie würde die Adresse nicht haben und ihn an seinen Vater
verweisen, doch wenn sie von Friedrichs Tod wusste, würde
sie es ihm sagen. Könnte sie einen Grund haben, es zu
verheimlichen? Vor Überraschungen war man bei ihr nie
sicher.
Er empfand es als absurd, dass er sich verstellen musste,

wo es nicht einmal um ihn selbst ging, sondern um Fried-
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rich, ihren ehemaligen Schwager – den längst vergessenen.
Nein, vergessen hatte ihn niemand, höchstens er selbst.Wie-
so fühlte er dann einen Verlust? Friedrich war ein Mensch
gewesen, zu dem er Zutrauen gefasst hatte, jemand, der
ihn weder mit Fragen nach der Schule genervt noch nach
seiner Zukunft im väterlichen Imperium gelöchert hatte.
Zehn Jahre waren seitdem vergangen – wie hieß Friedrichs
Weingut? Quinta do Amanhecer.
Nicolas schaltete sein Laptop ein und suchte amanhecer

in seinem elektronischen Wörterbuch. Morgendämmerung,
Morgengrauen kam als Antwort, also Landgut der Mor-
gendämmerung. Weiter unten klickte er unter »Tal der
Morgendämmerung« zufällig einen Satz an, der ihm sein
Dilemma zwischen Familie und seiner Wirklichkeit vor
Augen führte: Der Reichtum eines Menschen liegt nicht in
der Summe oder Verteilung seiner materiellen Güter, sondern
in seiner Würde.
Die Familie wollte materielle Güter, er wollte seine Wür-

de. Leicht gesagt. Sicher stammte der Satz von jemandem,
der nichts besaß. Wieso hatte er das Gefühl, dass er seine
Würde verlöre, wenn er ins väterliche Unternehmen ein-
träte? Wieso glaubte er, dass alle nur darauf warteten, dass
er überliefe, sich so verhielte wie alle? Weil »jeder Anders-
denkende eine Bedrohung der Mehrheit« war? Er wusste
nicht, wer das gesagt hatte. Der Satz mochte einst seine
Richtigkeit gehabt haben, aber er war belanglos geworden,
denn was jemand dachte, war absolut gleichgültig. Das
machte die Meinungsfreiheit überõüssig, wie sein Freund
Happe nicht müde wurde zu betonen. Über derartige Sätze
hatte er auch mit Friedrich diskutiert. Auf seiner Terrasse
hatten sie hoch über dem Fluss auf einer Mauer sitzend die
Beine baumeln lassen und Wein getrunken. Was verband
ihn mit seinem Onkel? Er hatte sich nie unterlegen gefühlt.
Ach, Erinnerungen – und der Brief . . .
Was hatte Friedrich ihm vermacht? Ein Bild? Eine Kiste
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Wein? Einige Bücher aus seiner großen Bibliothek – oder
etwas Persönliches? Nein, so nahe hatten sie sich nicht
gestanden, doch wenn sie sich gesehen hatten – wirklich
nur viermal im Leben? –, dann war es intensiv gewesen.
Friedrich war kein gewöhnlicher Mensch gewesen, und
deshalb hatte sein Vater ihn – ja was – gehasst? Verachtet?
Belächelt – oder insgeheim beneidet? Weil er sich genom-
men hatte, was er wollte?
Riesige Fässer, ein ganzer Keller voll, graue Wände aus

Granit. Dann tauchten Gerüche in Nicolas’ Erinnerung auf,
undeônierbar zuerst, süß und moderig, diese Erinnerung
ruhte irgendwo tief in ihm wie auch die an bewachsene
Steine, Palmen. Fragmente waren das, Teile von Bildern,
die nach langer Zeit an die Oberõäche schwappten. Sogar
die Stimme schien er noch im Ohr zu haben, nur Friedrichs
Gesicht blieb verschwommen. Je mehr Nicolas sich zu
erinnern versuchte, desto undeutlicher wurde die bildhafte
Vorstellung. Die Erinnerung war zerbrochen wie ein Spie-
gel, und er hielt Scherben in der Hand, die nicht zusam-
menpassten. Wer hatte den Spiegel zerschlagen? Die Zeit?
In seinem Kopf verschoben sich die Scherben wie ein Ka-
leidoskop, das man vor dem Auge dreht. Alles purzelte
durcheinander. Da musste noch jemand gewesen sein, es
gab andere Gesichter und Namen, unaussprechliche, er war
auf einem Traktor gefahren und hatte gefürchtet, an dem
steilen Hang abzustürzen. Es gab eine Steintreppe, lackier-
tes Holz, einen silbernen Leuchter auf einer polierten
Tischplatte, sie hatten draußen gegessen. Sie hatten vor
einem riesigen Stapel Flaschen gestanden, in einer Mauer-
nische . . . Hatte er auf jener Reise an den Rio Douro vor
zehn Jahren nicht bereits gezeichnet? Irgendwo müsste der
alte Skizzenblock zu ônden sein.
Während die Bilder weiter durch seinen Kopf rasten,

hatte er, ohne sich dessen bewusst zu sein, die Nummer
seiner Mutter gewählt, und er erschrak, als sie sich meldete.
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»Hollmann?«
Wieso setzte sie stets ein Fragezeichen ans Ende ihres

Namens, wenn sie sich am Telefon meldete? Sie hätte ihren
Mädchennamen wieder annehmen können, Sichel, oder
den des neuen Ehemannes, Willbauer, wenn sie damit
haderte, sich so zu nennen. Aber der Name Hollmann
bedeutete viel in Frankfurt, wo man sich weder mit dem
Müll, der Stadt noch dem Tod auseinandersetzen wollte,
und schon gar nicht mit jemandem wie Rainer Werner
Fassbinder. Dessen Theaterstück hatten sie wegen angeb-
lichem Antisemitismus mit Spielverbot belegt, da war der
spätere Vorsitzende der Jüdischen Gemeinde noch einer
der großen Spekulanten seiner Stadt gewesen. Aber in
Israel und den USA war man nicht so borniert gewesen, da
hatte man Fassbinders Stück aufgeführt.
»Hallo! Wer spricht da?«
». . . auch Hollmann«, sagte Nicolas nach einer Weile,

»Tag . . .«
Die Mutter zögerte verwirrt. »Nicolas? Ist was mit dir?

Du klingst so fremd.«
»Nein, es ist nichts, mit mir ist nichts, nur . . .«
»Was ist los? Ist was passiert? Du hast doch was.«
»Ja«, sagte er gedehnt und fügte hinzu: »Friedrich ist tot,

Onkel Friedrich.«
»Wer ist tot? Onkel Friedrich? Welcher Friedrich . . .?«
»Friedrich Hollmann, dein ehemaliger Schwager, Papas

Bruder, Nelken-Friedrich, wie ihr ihn genannt habt, euer
Chaot«, sagte er böse.
»Ach der. Ja, davon habe ich gehört«, sagte sie, als hätte

sie in den Nachrichten vom Ableben eines unbekannten
Schauspielers erfahren. »Dein Vater hat davon gesprochen.«
»Wieso hast du mir nichts gesagt?«, fragte Nicolas em-

pört.
»Seit wann interessierst du dich für die Familie?«, ant-

wortete die Mutter spitz. »Ist ja ganz was Neues.« Dann
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wurde sie misstrauisch, Nicolas kannte ihre Stimme zu gut,
um sich von ihr hinters Licht führen zu lassen. »Woher
weißt du das? Hast du mit deinem Vater geredet?«
Also fürchtete sie, dass ihr etwas entgangen war. Nicolas

zögerte. Sollte er sie auf die Folter spannen oder besser an
der Nase herumführen? Nein, er würde sich nicht auf die
üblichen Spielchen einlassen. »Friedrich ist am 18. April
gestorben, und ich wollte wissen, woran.«
Seine Mutter wusste es nicht, es interessierte sie nicht,

wie Nicolas ihrem gelangweilten Tonfall entnahm, ihr Ex-
mann hatte von Herzstillstand berichtet, wie sie sagte.
Mehr als ein desinteressiertes »Nein, weiß ich nicht, woher
soll ich das wissen, du fragst aber Sachen« bekam er nicht
zu hören.
»War er krank?« Nicolas drängte auf eine Antwort, mit

der er etwas anfangen konnte. »Hatte er es mit dem Her-
zen?«
»Was weiß ich? Habe ihn nie gesehen . . .«
». . . das stimmt nicht. Bei meiner Taufe, und wir waren

vor zehn Jahren zusammen dort, ich bin dageblieben, in
den Sommerferien. Du bist dann mit Willbauer weiter-
gereist und hast mich wieder abgeholt.«
»Meine Güte, du nimmst es aber wieder genau, ich kann

mich nicht erinnern.«
»Das wundert mich . . . und du weißt es von Vater?«
»Der hat weiter nichts gesagt.«
»Dich interessiert das Ganze nicht, oder?«, warf Nicolas

ein.
»Ehrlich gesagt, nein. Dein Onkel hat uns verachtet. Wir

waren für ihn das Establishment, er hat uns den Rücken
gekehrt, der Stadt, dem ganzen Land. Sodom nannte er
Frankfurt, und als sie die Hochhäuser bauten, dein Vater
war mit dabei, meinte er, wir hätten nichts Besseres ver-
dient.«
Nicolas grinste, seine Mutter ärgerte sich noch immer. In
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gewisser Weise gab er Friedrich recht, aber er hütete sich, es
durchklingen zu lassen. Er selbst empfand Frankfurt als
misslungen, konzeptlos, ohne Stil und Linie, da änderten
weder der Römer noch die Museumslandschaften am Main
etwas daran. Er selbst hatte der Stadt zwei Tage nach dem
Abitur den Rücken gekehrt – die Entscheidung für Berlin
war nach einer Silvesterparty am Brandenburger Tor gefal-
len. Happe und er hatten sich begeistert ins Gewühl gewor-
fen. Es war nicht allzu viel von dem späten Vereinigungs-
gefühl übrig geblieben, zumindest war Berlin immer eine
Stadt der Einwanderer gewesen, die es Neuankömmlingen
nicht zu schwer machte.
». . . ein Chaot war er, hat sich mit der Polizei geprügelt,

hier im Westend«, hörte er seine Mutter voller Abscheu
sagen, »Häuserkampf. Lächerlich, mit diesem ehemaligen
grünen Außenminister. Front hat er gemacht gegen die
Interessen der eigenen Familie. Was uns wichtig war, hat er
abgelehnt, was uns heilig war, hat er verachtet. Und da soll
ich mich für ihn interessieren? Ich weine ihm keine Träne
nach. Ein Wunder, dass er nicht bei den Terroristen gelan-
det ist . . .«
Heilig? Das Einzige, was dir heilig ist, dachte Nicolas

voller Zorn, ist dein Depot bei der Deutschen Bank. Damit
versuchten sie ihn seit einem Jahrzehnt vergeblich zu kö-
dern. Irgendetwas musste bei ihm falsch gelaufen sein, Geld
als Lockmittel kam nicht an. Aber mit zu wenig, so wie
jetzt, mit dem lausigen Job als technischer Zeichner, war
das Leben auch unerfreulich.
»Was ist für dich eigentlich ein Chaot?«, fragte er. »Ich

dachte, du kanntest Friedrich gar nicht? Wie kann man so
urteilen – oder verurteilen, wenn man jemanden nicht
kennt?«
»Ich . . .«, sie zögerte mit der Antwort, von seiner Frage

aus dem Konzept gebracht, »ich habe ihn einige Male
erlebt.«
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