


Nicolas Hollmanns Uberraschung konnte nicht grofer
sein, als er den Brief der Rechtsanwaltskanzlei 6ffnet: Sein
1974 nach Portugal ausgewanderter Onkel Friedrich hat
ihm ein Weingut hinterlassen! Der Verstorbene hat das
Erbe jedoch mit einer Bedingung verkniipft: Der dreif3ig-
jahrige Architekt soll das Weingut selbst fiithren. Nicolas
versteht zwar weder etwas vom Weinbau, noch spricht er
Portugiesisch, dennoch nimmt er die Herausforderung an.
Auf der Quinta do Amanhecer am Rio Douro, wo die ganz
grofSen Portweine wachsen, heifdt man ihn allerdings nicht
gerade freundlich willkommen. Hollmann jedoch ldsst sich
nicht beirren. Beharrlich lernt er alles tiber die Herstellung
und den Vertrieb von Portwein. Bis er eines Tages in der
Bibliothek seines toten Onkels einen Brief entdeckt: »Lieber
Nic, finde meinen Mérder .. .«

Paul Grote ist Deutschlands bekanntester und meistgelese-
ner Weinkrimi-Autor. Der Berliner, Jahrgang 1946, begann
nach dem Studium der Soziologie und Politik seine journa-
listische Laufbahn in Hamburg. Anschliefend berichtete er
fiinfzehn Jahre lang als freier Reporter aus Stidamerika. Bei
Aufenthalten in Argentinien und Chile entdeckte er sein
besonderes Interesse fiir Wein und Weinbau, den er, zuriick
in Deutschland, zu seinem Thema machte. 2004 erschien
mit >Tod in Bordeaux« sein erster Weinkrimi. Seitdem hat
er die wichtigsten europiischen Weinbaugebiete bereist und
jedes Jahr einen neuen Krimi veroffentlicht. Seine bislang
dreizehn Biicher sind bei dtv erschienen. Mehr unter:
www.paul-grote.de
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Die einzige eines hoheren Menschen
wiirdige Einstellung ist das beharr-
liche Festhalten an einer Titigkeit,
die er als nutzlos erkennt, das Unter-
werfen unter eine Disziplin, von der
er weil, dass sie fruchtlos ist, und das
rigorose Anwenden philosophischer
und metaphysischer Denknormen,
deren Bedeutungslosigkeit er erkannt
hat.

Fernando Pessoa






Der Brief

Wenn Nicolas Hollmann an jenem ungewdhnlich heifen
Apriltag gewusst hitte, dass es Menschen gab, die eine
Treppe ansidgen wiirden, um ihn davon abzuhalten, ein
Weingut zu besichtigen — er hitte den Brief des Rechts-
anwalts, der mit den beiden anderen zusammen im Kasten
war, als er nach Hause kam, nicht geoffnet. Aber er hatte
nicht die geringste Ahnung, welche Katastrophen noch auf
ihn zukommen sollten.

Hitte er sich iiberhaupt anders verhalten konnen, hitte
er den neutral wirkenden Brief ignorieren, ihn wegwerfen
oder besser noch, vorher zerreiflen, in den Abfalleimer
werfen sollen mit den vergammelten Salatblittern oben-
drauf, damit er ja nicht in Versuchung geriet, doch irgend-
wann nachzusehen, was eigentlich drin gestanden hatte?
Das fragte er sich spiter, als er in schlaflosen Nichten daran
zweifelte, ob seine Entscheidung richtig gewesen war. Doch
was entschied man schon im Leben? Alles wurde entschie-
den oder entschied sich, Freiheit war eine Fiktion, pure
Einbildung. So einfach war das. Nein, er hitte den Brief
o6ffnen miissen, besonders bei einem Absender wie diesem:
Rechtsanwalt Hassellbrinck, Bleibtreustrafle.

Theoretisch wire es moglich gewesen, den Brief zu igno-
rieren. Aber bei Post von Anwilten oder Behorden stellte
sich immer ein ungutes Gefiihl ein, es konnte sich um eine
Schuld, eine Verfehlung, ein bevorstehendes Gerichtsver-



fahren handeln, langwierig und mit Ausgaben verbunden.
Vielleicht hatte jemand ein Mahnverfahren gegen ihn an-
gestrengt, weil er eine Rechnung tibersehen hatte — das
schlechte Gewissen lauerte immer darauf, sich hervor-
zutun, gendhrt von Staat, Eltern, Chefs und Sylvia. Etwas
Gutes konnte der Umschlag nicht enthalten.

Im Hausflur am Briefkasten hatte er den Brief stirn-
runzelnd angestarrt, ein schlichter, weifler, linglicher
Umschlag. Beim Hinaufgehen in seine Wohnung hatte er
sich gefragt, was dieser Anwalt wohl von ihm wollte. Der
Weg in den fiinften Stock war lang, da ging einem eine
Menge durch den Kopf, besonders an einem so heiflen
Tag wie diesem. Vielleicht die Kiindigung der Wohnung?
Die vorzeitige Kiindigung seines ohnehin befristeten Ar-
beitsvertrages als technischer Zeichner? Eine Festanstellung
war nicht drin gewesen — man hatte es als Gnade hin-
gestellt, dass er fiir einen bertthmten Architekten arbeiten
durfte.

Oben angekommen wischte Nicolas sich den Schweifd
von der Stirn; als er die Wohnungstiir aufschloss, quoll ihm
die stickige Wirme seiner Dachwohnung entgegen. So heif3
war es in Berlin sonst nur im Hochsommer — aber in
diesem Jahr war nichts wie sonst.

Die Tragetasche mit dem neuen Zeichenblock und den
weichen Bleistiften lie3 er an der Garderobe stehen, hingte
die viel zu warme Jacke auf — dann folgte der Blick durch
die Wohnung. Was hitte jetzt, am spiten Nachmittag,
anders sein konnen als am Morgen, als er gegangen war? Er
betrat die Kiiche, warf die Post auf den Kiichentisch. Der
Brief vom Anwalt landete mit der Anschrift nach oben, was
Nicolas als Aufforderung verstand, ihn sofort zu 6ffnen.
Neugier und Skepsis wechselten sich ab, er schob die Ent-
scheidung noch hinaus. Hoffentlich verdarb ihm die Nach-
richt nicht den Abend, nachdem der Tag schon nicht be-
sonders gewesen war. Er fiillte ein Glas zur Hilfte mit
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Leitungswasser, gab zwei Loffel Nescafé hinein, der etwas
klumpte, und goss die Mischung mit kalter Milch auf. Zwei
Stiickchen Eis brachten die nétige Frische, und die Milch
verlor das Schleimige.

Er sah sich nach seinem Briefoffner um; Couverts mit
dem Finger aufzureiflen, empfand er als stillos. Leider
waren Briefoffner aus Elfenbein, aus Metall oder Holz, im
jahrzehntelangen Gebrauch patiniert, lingst aus der Mode,
ein Finger tat es schliefSlich auch. Technisch gesehen hitte
es die Zinke einer Gabel sein konnen, der Dorn zum Spi-
cken des Bratens aus der Kiichenschublade, aber Nicolas
legte Wert auf Rituale, wie zum Beispiel das Offnen seiner
Post mit der Nachbildung eines Schwertes von Karl V.,
kaum lidnger als eine Handspanne. Er bewahrte es in der
Schublade unter seinem Zeichentisch auf. Er hatte es als
Schiiler auf einer seiner Tramptouren auf einem Flohmarkt
in Sudfrankreich erstanden, der reine Plunder, aber er
liebte es. Als er nach dem Abitur ein Jahr lang in Siidame-
rika unterwegs gewesen war, hatte es allerdings in Frankfurt
in einem Umzugskarton gewartet, war dann zum Studium
mit nach Berlin gekommen und hatte nach dem Examen,
das er als einer der Jingsten bestanden hatte, auch den
Umzug nach Holland mitgemacht. Jetzt wieder in Berlin
wartete es auf Briefe, die hoffentlich wichtiger waren als
Benachrichtigungen der Krankenkasse, Telefonrechnungen
oder Angebote irgendeiner Bank mit 5000 Euro Sofort-
kredit, die Nicolas allerdings gut hitte gebrauchen kon-
nen.

Er wusste nicht, dass dieser Brief zu den wichtigsten
gehorte, ja vielleicht war es sogar der wichtigste, den er
jemals erhalten hatte, und doch ahnte er etwas. Dieser Brief
war anders, und er schob das Offnen vor sich her. Der
Umschlag, wahrscheinlich mit nicht mehr als einem einzel-
nen Blatt darin, wog schwer. Nicolas schob das Schwert
unter die Lasche, die scharfe Schneide fuhr mit einem



feinen Laut durchs Papier. Es befand sich tatsdchlich nur
ein Blatt im Umschlag, er zog es heraus, legte es auf den
Kiichentisch und strich es glatt.

Sehr geehrter Herr Hollmann,

wir mochten Sie bitten, sich moglichst bald mit uns in
Verbindung zu setzen. Unser Korrespondenzanwalt in
Porto/Portugal, Dr. Dr. Pereira, teilte uns mit, dass Sie im
Testament Ihres Onkels, Herrn Friedrich Ernst Hollmann,
der am 18. April leider verstorben ist, als Erbe genannt
sind. Bitte rufen Sie uns an, damit wir bei einem personli-
chen Gesprich das weitere Vorgehen kliren.

Mit freundlichen Griifien ...

Es folgte die unleserliche Unterschrift einer Mitarbeiterin
der Kanzlei — und fiir Nicolas der Schock. Er lief} die Hand
mit dem Brief auf die Tischplatte sinken und starrte aufs
Papier.

Friedrich war tot? Dieser kriftige, lebenslustige und fast
1,90 Meter grofle Mann sollte nicht mehr leben? Unmog-
lich, so jemand starb nicht. Er war gar nicht alt, Jahrgang
1947. Unvorstellbar. Nicolas sah ihn vor sich, ganz deut-
lich, seinem Vater ein wenig dhnlich, aber feiner, ohne das
eckige Durchsetzerkinn, aber doch entschieden und dabei
auch ziemlich feinsinnig. Nicolas hatte ihn vier oder fiinf
Mal zu Gesicht bekommen hatte, trotzdem war er immer
prasent gewesen. Die Familie hatte tiber ihn gesprochen,
selten mit guten Worten. Er musste sie ziemlich geirgert
oder gedngstigt haben, und Nicolas huschte ein Licheln
tibers Gesicht. Sprachen sie nicht auch von ihm lingst
in dhnlicher Weise im abfilligsten Ton, nannten ihn aus
der Art geschlagen, einen Spinner und Weltverbesserer —
als ob die Welt nicht dringend eine Verbesserung notig
hitte ...
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Friedrich hatte nie getan, was man von ihm verlangt
hatte, hatte sich nie konform verhalten. Er war ein Total-
verweigerer. Bei Nicolas selbst zeichnete sich eine dhnliche
Entwicklung ab, aber anders als bei Friedrich hatte die
Familie bei ihm die Hoffnung noch nicht aufgegeben, dass
er sein Erbe antreten wiirde, zumindest seine Mutter nicht,
die sicher an einem dieser schwiilheifien Frankfurter Friih-
lingstage an ihren unausgesprochenen Vorwiirfen ersticken
wiirde. Egal was er tat, sie empfand es als gegen sich ge-
richtet, als Schande oder Provokation. Sie hatte sich nie
entscheiden konnen, fiir nichts richtig, hatte mit der Ehe
gehadert, danach mit der Scheidung von seinem Vater, mit
seiner herrischen Art, mit dem Vermégen, mit ihrem ehe-
maligen Schwager und dem neuen Fhemann.

Vor zehn Jahren hatte sie wieder geheiratet, diesen Frit-
zen vom Baudezernat — wo der seine Finger iiberall drin
hatte —, und Nicolas hatte sich aus dem Staub gemacht, um
Friedrich in Portugal zu besuchen. Knapp zwanzig war er
damals gewesen und hatte drei Wochen bei ihm auf seinem
Weingut am Rio Douro rumgelungert. Es war eine grof3-
artige Zeit gewesen. Bilder tauchten auf, ein Fluss, einge-
rahmt von hohen Bergen, griin-blaues Wasser, Ansamm-
lungen von Hiusern an den Berghingen. Er erinnerte sich
an einen leicht moderigen Geruch, wie ein Teich mit En-
tengriitze ... dabei war es ein Fluss, ein aufgestauter ... das
Gerdusch von Booten und die grofle Hitze. Und jeden Tag
hatten er und Friedrich Wein getrunken.

Tot? Friedrich tot? So eine Scheifle. Wieso erfahre ich das
erst jetzt?, fragte er sich wiitend, wieso sagt es mir keiner,
auch wenn es der Bruder meines Vaters gewesen ist, mit
dem ich seit Jahren zerstritten bin, genau wie Friedrich es
war? Zumindest gehorte er zur Familie, mochte sie auch so
zerrissen und kaputt sein wie die seine. Das Geld, gemein-
same Geschifte und Teilhaberschaften hielten die Leute
noch einigermaflen zusammen, das war der Klebstoff. Aber
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Friedrich war draufen gewesen, finanziell, soweit er wusste.
Woran mochte er gestorben sein? Nie war die Rede von
Krankheit oder einem Leiden gewesen, nichts, was Nicolas
gewusst hitte, oder hatte man ihm etwas verheimlicht?
Man hatte es damals sowieso fiir falsch gehalten, dass er
ihn besucht hatte — wegen des schlechten Einflusses. Dabei
fand er den Typ groflartig, der einzige Erwachsene, mit
dem er damals verniinftig hatte reden konnen. Ob der
Anwalt wusste, woran er gestorben war?

Nicolas nahm den Brief erneut zur Hand: »am 18. April
verstorben«. Kein Wort iiber die Umstinde. Seinen Vater
wiirde er niemals danach fragen, um sich das Lamento zu
ersparen, dass er nicht in die Firma eintrat, die Frage, ob er
sich endlich die Horner abgestoflen habe, schlieSlich sei er
der Erbe, man konne seiner Bestimmung nicht ausweichen
und miisse wissen, was man wolle. Mit dreifig sei die Zeit
der Spielerei vorbei, er hitte damals bereits ... — und der
ganze Scheifd von wegen seiner primitiven Existenz. Arme
Leute zu imitieren, rieche nur muffig. Nicolas wusste nicht,
was sein Vater in Wirklichkeit von ihm wollte. Er nahm an,
dass er produziert worden war, um einen Erben abzugeben
oder die linke Hand des Konzernchefs zu werden, damit
der anderswo mit seinem Sohn angeben konnte. »Du
kommst hoffentlich nicht auf meinen Bruder.« Wenn er
sich den Vater hitte aussuchen konnen, hitte er Friedrich
genommen. Doch nun war er tot — und Kinder hatte er
nicht ...

Nicolas tiberlegte, wen von seiner Mischpoke er anrufen
und fragen konnte, wer mehr wusste. Er sollte sich gleich
mit dem Anwalt in Verbindung setzen, der wiirde auf jeden
Fall mehr wissen. Seine Telefonnummer stand auf dem
Brietkopf. Am anderen Ende der Leitung meldete sich
leider nur eine freundliche Telefonstimme, die Biirozeiten
ansagte. Er wiirde sich bis zum nichsten Tag gedulden
miissen.
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Sein Vater wiirde bestimmt mehr tiber die niheren To-
desumstinde wissen, aber ihn anrufen? Sich dumme Sprii-
che anhoren? »Hast du dich endlich entschieden, hier dei-
nen Schreibtisch zu besetzen, oder besetzt du Hiuser?« Es
war das Schlimmste fiir den Vater, dass er es als Nachfolger
eines der groflen Bauunternehmer hatte hinnehmen miis-
sen, dass sein Bruder in den Siebzigerjahren in Frankfurt
Hiauser besetzt und sich auf der Strafle mit der Polizei
gepriigelt hatte. Wie auch Nicolas’ Groflvater war er nie
dariiber hinweggekommen. Fiir sie war es Klassenverrat
gewesen. »Hast du noch immer nicht kapiert, wo du hin-
gehorst?«, war ein anderes Lieblingszitat seines Vaters. Nein,
ich habe es noch immer nicht begriffen, dachte Nicolas, das
Richtige hat sich nicht gezeigt — oder habe ich nicht hin-
geschaut? Aber wieder nach Frankfurt, um in den Konzern
seines Vaters einzutreten? Weder tot noch lebendig. Sollte
sein Vater sich gegen jede Erwartung diese Spriiche verknei-
fen, wiirde er sicher mit anderen Floskeln aufwarten, nach
dem Motto: »Einmal sind wir alle dran, ich hoffe, dass es
schnell geht.« Nach einem Ungliick auf einer Baustelle hatte
er Nicolas mit dem Ausspruch schockiert: »Opfer miissen
eben gebracht werden.« Durchaus, solange es nicht eigene
waren ...

Also kam ein Anruf bei seinem Vater nicht in Frage —
Friedrich hatte das nicht verdient. Nicolas hatte ihn als
Mann in Erinnerung, der gewusst hatte, was er wollte. Er
selbst bestimmte seine Lebensumstinde mehr danach, was
er nicht wollte. Nicolas stutzte, als er merkte, wie schnell er
akzeptierte, dass »Nelken-Friedrich«, wie sie ihn genannt
hatten, tot war.

Wenn er sich recht erinnerte, war Friedrich 1974 nach
Portugal gegangen. Wenig spiter hatten Nicolas’ Eltern sich
kennengelernt und kurz darauf geheiratet. Als er geboren
wurde, lebte Friedrich bereits seit drei Jahren in Portugal.
Es gab ein Foto von seiner Taufe, da war er mit drauf. Wild
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hatte er ausgesehen, Bart, langes Haar, Lederjacke, das
Enfant terrible im Familienkreis und ein Schreckgespenst
fiir die Frankfurter Society, erinnerte er sie doch an die
Drohung mit sozialistischen Experimenten und die Enteig-
nung derer, die wie sie im Uberfluss lebten. Heute dachte
Nicolas zum ersten Mal daran, dass Friedrich seine Geburt
etwas bedeutet haben musste, wenn er eigens zur Taufe
angereist war. Nein, seine Mutter konnte er nicht fragen.
Friedrich war fiir sie ein Fremder, sowohl als Mann wie als
Mensch unbegreiflich. Oh, war das zu bose gedacht? Men-
schen wie Friedrich waren in ihrer Welt nicht vorgesehen.
Er selbst hatte bis heute nicht begriffen, wer oder was in
ihrer Welt vorgesehen war.

Allerdings telefonierte sie hiufig mit seinem Vater, rein
geschiftlich natiirlich. Clever, wie sie war, hatte sie sich
einen guten Anwalt genommen und sich an der Scheidung
gesundgestoflen, was in jenen Zeiten, als Gleichberechti-
gung noch kein Thema war, duflerst selten vorkam. Bis
heute bezog sie Tantiemen oder Royalties, wie er es nannte.
Und es drgerte sie mafilos, dass Nicolas nicht beim Vater
einstieg, nicht nur des Geldes wegen; sie hitte ihn auch zu
gern als Spion benutzt. Immer im Bilde sein, lautete ihre
Devise. Dabei war sie klug genug, niemals ein abfilliges
Wort iiber ihren Exmann verlauten zu lassen, weder im
Familienkreis noch Bekannten gegeniiber, weshalb sich vie-
le gefragt hatten, warum sie sich tiberhaupt hatte scheiden
lassen.

Entnervt suchte Nicolas sein Telefonbuch in den Taschen
des Sakkos, die Nummer seiner Mutter konnte er sich nie
merken. Alle drei Monate wechselte sie wegen angeblich
giinstigerer Tarife den Telefonanbieter, es war eine Manie
geworden. Er hatte den Horer bereits in der Hand, als er
ihn wieder sinken lief}. Er hatte ja gar keine Erklirung,
wieso er von Friedrichs Tod wusste. Wiirde er von dem
Brief erzihlen, den er wieder und wieder glatt strich, als
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wolle er die Buchstaben vom Papier wischen, wiirde sich
die Frage nach dem Erbe unweigerlich stellen. Es war ihm
unklar, ob es ihr darum ging, den Sohn versorgt zu sehen
oder selbst mehr Einfluss zu gewinnen. Sie hatte die Hoff-
nung nicht aufgegeben, dass die Verlockung des viterlichen
Vermogens grof3 genug sein wiirde, ihn wieder nach Frank-
furt zu fithren und ihn zur Aufgabe seines gegenwirtigen
Lebens mit »Les Misérables« zu bringen, wie sie seine
Freunde bezeichnete.

Irgendwann wiirde er die Aufgabe finden, die er sich
wiinschte, in der er aufging, bei der er weder Sohn noch
Erbe sein wiirde und auch keine Rattenkéfige fur Biiroange-
stellte oder Bausparkassendoppelhiduser entwerfen bezie-
hungsweise zeichnen musste, auch keine Details wie Fens-
terrahmen, Rohrleitungsschichte, Tireinfassungen oder
Einfahrten von Tiefgaragen. Er wiirde eine Arbeit finden,
bei der er das anwenden konnte, was er gelernt hatte.

Alles Unsinn, er verlor sich in Fantastereien, in Luft-
schlossern, die keiner bauen wollte, statt ... Was wiirde er
seiner Mutter sagen? Irgendetwas musste er ihr anbieten,
sie brauchte was zum Beifden. Nicolas nahm sich vor, ihr
lediglich zu sagen, was sie horen wollte, das Gespriach wie
unbeabsichtigt auf den Onkel kommen zu lassen und sich
nach ihm zu erkundigen. Nein, das war nicht besonders
einfallsreich. Er konnte um Friedrichs Adresse bitten, sa-
gen, er beabsichtige, in Portugal Ferien zu machen, und
wiirde nach all den Jahren mal wieder bei ihm vorbeischau-
en wollen. Schon besser, das war eine passable Begriindung.
Sie wiirde die Adresse nicht haben und ihn an seinen Vater
verweisen, doch wenn sie von Friedrichs Tod wusste, wiirde
sie es ihm sagen. Konnte sie einen Grund haben, es zu
verheimlichen? Vor Uberraschungen war man bei ihr nie
sicher.

Er empfand es als absurd, dass er sich verstellen musste,
wo es nicht einmal um ihn selbst ging, sondern um Fried-
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rich, ihren ehemaligen Schwager — den lingst vergessenen.
Nein, vergessen hatte ihn niemand, hochstens er selbst. Wie-
so fiihlte er dann einen Verlust? Friedrich war ein Mensch
gewesen, zu dem er Zutrauen gefasst hatte, jemand, der
ihn weder mit Fragen nach der Schule genervt noch nach
seiner Zukunft im viterlichen Imperium gelochert hatte.
Zehn Jahre waren seitdem vergangen — wie hief$ Friedrichs
Weingut? Quinta do Amanhecer.

Nicolas schaltete sein Laptop ein und suchte amanhecer
in seinem elektronischen Worterbuch. Morgenddimmerung,
Morgengrauen kam als Antwort, also Landgut der Mor-
gendimmerung. Weiter unten klickte er unter »Tal der
Morgendimmerung« zufillig einen Satz an, der ihm sein
Dilemma zwischen Familie und seiner Wirklichkeit vor
Augen fiihrte: Der Reichtum eines Menschen liegt nicht in
der Summe oder Verteilung seiner materiellen Giiter, sondern
in seiner Wiirde.

Die Familie wollte materielle Giiter, er wollte seine Wiir-
de. Leicht gesagt. Sicher stammte der Satz von jemandem,
der nichts besafy. Wieso hatte er das Gefiihl, dass er seine
Wiirde verlore, wenn er ins viterliche Unternehmen ein-
trite? Wieso glaubte er, dass alle nur darauf warteten, dass
er tiberliefe, sich so verhielte wie alle? Weil »jeder Anders-
denkende eine Bedrohung der Mehrheit« war? Er wusste
nicht, wer das gesagt hatte. Der Satz mochte einst seine
Richtigkeit gehabt haben, aber er war belanglos geworden,
denn was jemand dachte, war absolut gleichgiiltig. Das
machte die Meinungsfreiheit tiberfliissig, wie sein Freund
Happe nicht miide wurde zu betonen. Uber derartige Sitze
hatte er auch mit Friedrich diskutiert. Auf seiner Terrasse
hatten sie hoch tiber dem Fluss auf einer Mauer sitzend die
Beine baumeln lassen und Wein getrunken. Was verband
ihn mit seinem Onkel? Er hatte sich nie unterlegen gefiihlt.
Ach, Erinnerungen — und der Brief ...

Was hatte Friedrich ihm vermacht? Ein Bild? Eine Kiste
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Wein? Einige Biicher aus seiner groflen Bibliothek — oder
etwas Personliches? Nein, so nahe hatten sie sich nicht
gestanden, doch wenn sie sich gesehen hatten — wirklich
nur viermal im Leben? —, dann war es intensiv gewesen.
Friedrich war kein gewohnlicher Mensch gewesen, und
deshalb hatte sein Vater ihn — ja was — gehasst? Verachtet?
Beldchelt — oder insgeheim beneidet? Weil er sich genom-
men hatte, was er wollte?

Riesige Fisser, ein ganzer Keller voll, graue Winde aus
Granit. Dann tauchten Geriiche in Nicolas’ Erinnerung auf,
undefinierbar zuerst, siiff und moderig, diese Erinnerung
ruhte irgendwo tief in ihm wie auch die an bewachsene
Steine, Palmen. Fragmente waren das, Teile von Bildern,
die nach langer Zeit an die Oberfliche schwappten. Sogar
die Stimme schien er noch im Ohr zu haben, nur Friedrichs
Gesicht blieb verschwommen. Je mehr Nicolas sich zu
erinnern versuchte, desto undeutlicher wurde die bildhafte
Vorstellung. Die Erinnerung war zerbrochen wie ein Spie-
gel, und er hielt Scherben in der Hand, die nicht zusam-
menpassten. Wer hatte den Spiegel zerschlagen? Die Zeit?
In seinem Kopf verschoben sich die Scherben wie ein Ka-
leidoskop, das man vor dem Auge dreht. Alles purzelte
durcheinander. Da musste noch jemand gewesen sein, es
gab andere Gesichter und Namen, unaussprechliche, er war
auf einem Traktor gefahren und hatte gefiirchtet, an dem
steilen Hang abzustiirzen. Es gab eine Steintreppe, lackier-
tes Holz, einen silbernen Leuchter auf einer polierten
Tischplatte, sie hatten drauflen gegessen. Sie hatten vor
einem riesigen Stapel Flaschen gestanden, in einer Mauer-
nische ... Hatte er auf jener Reise an den Rio Douro vor
zehn Jahren nicht bereits gezeichnet? Irgendwo miisste der
alte Skizzenblock zu finden sein.

Wihrend die Bilder weiter durch seinen Kopf rasten,
hatte er, ohne sich dessen bewusst zu sein, die Nummer
seiner Mutter gewéhlt, und er erschrak, als sie sich meldete.
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»Hollmann?«

Wieso setzte sie stets ein Fragezeichen ans Ende ihres
Namens, wenn sie sich am Telefon meldete? Sie hitte ihren
Midchennamen wieder annehmen koénnen, Sichel, oder
den des neuen Fhemannes, Willbauer, wenn sie damit
haderte, sich so zu nennen. Aber der Name Hollmann
bedeutete viel in Frankfurt, wo man sich weder mit dem
Miill, der Stadt noch dem Tod auseinandersetzen wollte,
und schon gar nicht mit jemandem wie Rainer Werner
Fassbinder. Dessen Theaterstiick hatten sie wegen angeb-
lichem Antisemitismus mit Spielverbot belegt, da war der
spitere Vorsitzende der Judischen Gemeinde noch einer
der groflen Spekulanten seiner Stadt gewesen. Aber in
Israel und den USA war man nicht so borniert gewesen, da
hatte man Fassbinders Stiick aufgefiihrt.

»Hallo! Wer spricht da?«

»... auch Hollmann«, sagte Nicolas nach einer Weile,
»Tag ...«

Die Mutter zogerte verwirrt. »Nicolas? Ist was mit dir?
Du klingst so fremd.«

»Nein, es ist nichts, mit mir ist nichts, nur .. .«

»Was ist los? Ist was passiert? Du hast doch was.«

»Ja«, sagte er gedehnt und fiigte hinzu: »Friedrich ist tot,
Onbkel Friedrich.«

»Wer ist tot? Onkel Friedrich? Welcher Friedrich .. .2«

»Friedrich Hollmann, dein ehemaliger Schwager, Papas
Bruder, Nelken-Friedrich, wie ihr ihn genannt habt, euer
Chaotc, sagte er bose.

»Ach der. Ja, davon habe ich gehort, sagte sie, als hitte
sie in den Nachrichten vom Ableben eines unbekannten
Schauspielers erfahren. »Dein Vater hat davon gesprochen.«

»Wieso hast du mir nichts gesagt?«, fragte Nicolas em-
port.

»Seit wann interessierst du dich fiir die Familie?«, ant-
wortete die Mutter spitz. »Ist ja ganz was Neues.« Dann
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wurde sie misstrauisch, Nicolas kannte ihre Stimme zu gut,
um sich von ihr hinters Licht fithren zu lassen. »Woher
weifst du das? Hast du mit deinem Vater geredet?«

Also fiirchtete sie, dass ihr etwas entgangen war. Nicolas
zogerte. Sollte er sie auf die Folter spannen oder besser an
der Nase herumfiihren? Nein, er wiirde sich nicht auf die
tiblichen Spielchen einlassen. »Friedrich ist am 18. April
gestorben, und ich wollte wissen, woran.«

Seine Mutter wusste es nicht, es interessierte sie nicht,
wie Nicolas ithrem gelangweilten Tonfall entnahm, ihr Ex-
mann hatte von Herzstillstand berichtet, wie sie sagte.
Mehr als ein desinteressiertes »Nein, weifd ich nicht, woher
soll ich das wissen, du fragst aber Sachen« bekam er nicht
zu horen.

»War er krank?« Nicolas dringte auf eine Antwort, mit
der er etwas anfangen konnte. »Hatte er es mit dem Her-
zend«

»Was weifd ich? Habe ihn nie gesehen .. .«

». .. das stimmt nicht. Bei meiner Taufe, und wir waren
vor zehn Jahren zusammen dort, ich bin dageblieben, in
den Sommerferien. Du bist dann mit Willbauer weiter-
gereist und hast mich wieder abgeholt.«

»Meine Giite, du nimmst es aber wieder genau, ich kann
mich nicht erinnern.«

»Das wundert mich ... und du weif3t es von Vater?«

»Der hat weiter nichts gesagt.«

»Dich interessiert das Ganze nicht, oder?«, warf Nicolas
ein.

»Ehrlich gesagt, nein. Dein Onkel hat uns verachtet. Wir
waren fiir ihn das Establishment, er hat uns den Riicken
gekehrt, der Stadt, dem ganzen Land. Sodom nannte er
Frankfurt, und als sie die Hochhiuser bauten, dein Vater
war mit dabei, meinte er, wir hitten nichts Besseres ver-
dient.«

Nicolas grinste, seine Mutter drgerte sich noch immer. In
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gewisser Weise gab er Friedrich recht, aber er hiitete sich, es
durchklingen zu lassen. Er selbst empfand Frankfurt als
misslungen, konzeptlos, ohne Stil und Linie, da dnderten
weder der Romer noch die Museumslandschaften am Main
etwas daran. Er selbst hatte der Stadt zwei Tage nach dem
Abitur den Riicken gekehrt — die Entscheidung fiir Berlin
war nach einer Silvesterparty am Brandenburger Tor gefal-
len. Happe und er hatten sich begeistert ins Gewiihl gewor-
fen. Es war nicht allzu viel von dem spiten Vereinigungs-
gefiihl iibrig geblieben, zumindest war Berlin immer eine
Stadt der Einwanderer gewesen, die es Neuankommlingen
nicht zu schwer machte.

»... ein Chaot war er, hat sich mit der Polizei gepriigelt,
hier im Westend«, horte er seine Mutter voller Abscheu
sagen, »Hauserkampf. Licherlich, mit diesem ehemaligen
grinen Auflenminister. Front hat er gemacht gegen die
Interessen der eigenen Familie. Was uns wichtig war, hat er
abgelehnt, was uns heilig war, hat er verachtet. Und da soll
ich mich fiir ihn interessieren? Ich weine ihm keine Trine
nach. Ein Wunder, dass er nicht bei den Terroristen gelan-
detist ...«

Heilig? Das Einzige, was dir heilig ist, dachte Nicolas
voller Zorn, ist dein Depot bei der Deutschen Bank. Damit
versuchten sie ihn seit einem Jahrzehnt vergeblich zu ko-
dern. Irgendetwas musste bei ihm falsch gelaufen sein, Geld
als Lockmittel kam nicht an. Aber mit zu wenig, so wie
jetzt, mit dem lausigen Job als technischer Zeichner, war
das Leben auch unerfreulich.

»Was ist fiir dich eigentlich ein Chaot?«, fragte er. »Ich
dachte, du kanntest Friedrich gar nicht? Wie kann man so
urteilen — oder verurteilen, wenn man jemanden nicht
kennt?«

»Ich ...« sie zogerte mit der Antwort, von seiner Frage
aus dem Konzept gebracht, »ich habe ihn einige Male
erlebt.«
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