


Philipp Achenbach hat ein Problem: Sein Chef, Inhaber
einer Kolner Weinimporthandlung, will hoch hinaus. Ein
Champagner-Aktienfonds soll die Firma wachsen lassen,
und Achenbach soll dessen technische Vorbereitung — Ein-
kauf, Verkauf, Lagerung - tibernehmen. Aber schon die Idee
gefillt ihm nicht, und er misstraut den Finanziers aus Lon-
don. Als er in der Champagne einem umfangreichen Betrug
auf die Schliche kommt, ermittelt Achenbach auf eigene
Faust. Jetzt hat er nicht nur Unbekannte gegen sich, sondern
auch den eigenen Chef.

Paul Grote, geboren 1946, berichtete fiinfzehn Jahre lang als
Reporter fiir Presse und Rundfunk aus Siidamerika. Seit
2003 lebt er als freier Autor in Berlin. Sein Gespiir fiir Wein,
sein Wissen und seine Erfahrungen spiegeln sich in allen
seinen Weinkrimis wider. Mehr unter: www.paul-grote.de.
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Die spritzige Gischt dieses Weines ist das glinzende
Ebenbild von uns Franzosen.

Voltaire
Glaube denen nicht, die den Reichtum zu verachten schei-
nen. Denn nur die verachten ihn, die an ihm verzweifeln, und

sie sind die Ubelsten, wenn sie darankommen.

Francis Bacon



Dieser Roman ist den Franzosen aus dem Lager
Oflag IV D gewidmet.



Prolog

Michael Miiller wurde zuletzt am 23. Mirz gesehen. Der
Siebenundzwanzigjihrige verliel nach Feierabend zusam-
men mit einigen Kollegen das Hauptgebdude der Kolner
Druckerei Schwenke und Cie., ging zum Parkplatz, setzte
sich in seinen Wagen und fuhr nach Hause. Zumindest
meinten die Kollegen, die ihn an jenem Spitnachmittag
gesehen hatten, dass er es vorgehabt habe. Von einer Ver-
abredung fiir den Abend sei nicht die Rede gewesen. Miiller
hitte es ihnen auch schwerlich mitgeteilt, er galt als nicht
besonders mitteilsam. Am néchsten Tag wunderte man sich,
dass er nicht zur Arbeit erschien; es entsprach nicht seiner
Art, dem Dienst ohne Entschuldigung fernzubleiben. Der
Reprofotograf, fiir sein Alter bereits ein Spezialist auf sei-
nem Gebiet, besonders der Reproduktion von Gemilden,
genoss gerade wegen seiner Zuverldssigkeit die Wertschit-
zung seiner Vorgesetzten und der Geschiftsleitung.

Als er bis zur Mittagspause nicht erschien und sich auch
nicht telefonisch meldete, rief die Sekretirin von Dr. Schwen-
ke bei ihm an. Miiller wohnte allein, zumindest war nichts
Gegenteiliges bekannt. Deshalb wunderte man sich auch
nicht, dass niemand ans Telefon ging. Bei Anrufen auf dem
Mobiltelefon meldete sich eine stereotype Ansage: »Die von
Thnen gewihlte Rufnummer ist zurzeit .. .«

Am dritten Tag nach Miillers unerklirlichem Verschwin-
den wurde die Polizei eingeschaltet. Sie ermittelte Miillers



Eltern, die ebenfalls in Koln lebten und keinerlei Kenntnis
von seinem Aufenthaltsort hatten. Die aufgeschreckten El-
tern gaben selbstverstindlich ihre Einwilligung, die Woh-
nung des Sohns aufzubrechen, zumal man seinen Alfa Ro-
meo nicht weit von ihr entfernt gefunden hatte. Der Wagen
war unversehrt, ein Schliissel fand sich nicht. Immerhin
konnte damit ein Autounfall ausgeschlossen werden. Myste-
rios war der extrem hohe Kilometerstand des Wagens fiir
einen Fahrer, der normalerweise nur zwischen der Woh-
nung und dem Arbeitsplatz pendelte.

In der Wohnung selbst fanden sich keinerlei Anzeichen,
die Miillers Verschwinden hitten erkldren oder einen Hin-
weis auf seinen momentanen Aufenthaltsort geben konnen.
Erstaunlich jedoch war die Menge antiquarischer Kunstban-
de, historischer Karten und wertvoller Reproduktionen alter
Meister. Hinzu kam eine Sammlung wertvoller Jahrgangs-
champagner und Grands Cru, die man gar nicht mit Micha-
el Miillers sonstiger Personlichkeit in Zusammenhang brin-
gen konnte. Er habe sie von Freunden geschenkt bekommen,
erklirte seine Freundin, die der Ansicht war, dass einige M6-
bel minimal verriickt worden waren, und das Gefiihl hatte,
dass ein Fremder in der Wohnung gewesen sei.

Die Suche nach Michael Miiller blieb erfolglos ... er war
einer mehr in der Liste von 5.332 Personen, die in Deutsch-
land nach Angaben des Bundeskriminalamtes als vermisst
gelten.



»Sie machen auf jeden Fall weiter! Sie werden uns nicht in
Ruhe lassen, bevor sie uns nicht den letzten Cent aus den
Taschen geschiittelt haben. Tag und Nacht denken sie darii-
ber nach, wie sie das bewerkstelligen konnen, mit immer
neuen Produkten, die lediglich aus heifSer Luft bestehen. Sie
arbeiten auch an den Wochenenden, Thomas. Solche Leute
haben sowieso keine Familie, hochstens physisch, und keine
Freunde. Dafiir sind sie vernetzt und wahrscheinlich auch
im Schlaf >online«. Die tragen ihren Mikrochip bereits unter
der Haut.« Philipp Achenbach hatte sich in Rage geredet.

»Denkst du wirklich so, oder meinst du das ironisch?«
Thomas war entsetzt. Er fand, dass sein Vater bei diesem
Thema in letzter Zeit hiufig iibertrieb, und er hatte den
Verdacht, dass mehr als nur die Bankenkrise dahintersteck-
te. »Sind alle Banker so?«

Das »Ja« seines Vaters kam voller Uberzeugung. »Je weiter
oben in der Hierarchie, desto skrupelloser sind sie. Man
muss so sein, so kalt, so fern dem Leben und unmenschlich,
sonst kann man diesen Beruf nicht ausiiben.«

»Wen kennst du, der so ist?«

»Einige — das bringt meine Arbeit mit sich. Gerade wenn
es um die besonders teuren Weine geht oder um die groflen
Champagner. Da kostet die Pulle schon mal an die Tausend
Euro. Investmentberater suchen ununterbrochen nach neu-
en Geschiftsfeldern, und wenn sie Junk Bonds kaufen,



Swaps und Futures, wenn sie dir Wetten auf den Preisan-
stieg bei Schweinehilften am Schlachthof in Chicago ver-
kaufen oder Schulden anbieten, faule Kredite, die sie zu
Paketen biindeln und als Sondermiill auch noch beleihen,
stecken im Grunde genommen kriminelle Energie und
Spielsucht dahinter.«

»Das ist doch Wahnsinn, oder?«, wandte Thomas ein.
»Das hat doch Folgen, auch fiir sie.« Er empfand sich dem
Redeschwall seines Vaters hilflos ausgeliefert.

»Folgen, mein Junge? Fiir sie nicht, aber fiir uns, und das
ist ihnen gleichgiiltig, mein Junge. Thre Schifchen, ihre Mil-
lionen, die sind im Trockenen, lingst in reale Werte um-
gewandelt, in Schiffe und Hochhduser, in Fabriken und
Kupfergruben in Chile, Coltan ist es im Kongo, denn kein
Berater glaubt selbst an den Unsinn, den er von sich gibt.«

»Aber es heiflt, dass sich was dndert, die Regierungen .. .«

»Eine derartige Bankrotterklirung hat noch keine poli-
tische Fithrung bisher hingelegt. Glaubst du allen Ernstes,
dass sich was dndert? Das machen sie euch an der Uni doch
wohl nicht weis?« Philipp Achenbach erwartete keine Ant-
wort. Er sah seinen Sohn an und konnte sich das Grinsen
nicht verbeiflen. Er wusste, was jetzt in Thomas vorging.

Der konnte schlecht damit umgehen, weder mit diesem
Grinsen, noch damit, dass die Worte seines Vaters etwas
anderes auszudriicken schienen als seine Mimik. Er sagte
etwas, schien aber etwas ganz anderes zu meinen. Obwohl
Thomas bereits seit sechzehn Jahren bei ihm lebte, bis auf
die wenigen Wochenenden oder Ferien, die er bei seiner
Mutter verbrachte, lief§ er sich davon immer noch verwir-
ren. Er hatte das Gefiihl, dass es seinem Vater darum ging,
seine Gesprachspartner wenn nicht zu tduschen, so doch sie
iiber seine wahre Meinung zumindest im Unklaren zu las-
sen. Das sollte er gefilligst in seiner Firma machen bei sei-
nen Geschiftspartnern, bei den Winzern, die er besuchte,
aber bitte nicht bei ihm.
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Philipp wusste, dass Thomas sich dariiber &rgerte. Er
konnte es nicht abstellen, es war Teil seiner Natur. Er lichel-
te, wenn es ernst wurde, und konnte bei angeregter Unter-
haltung sehr diister wirken. Jetzt setzte er lichelnd seine
Kanonade fort, sodass es Thomas schwerfiel, seine Erbitte-
rung ernst zu nehmen.

»Wenn einem die sogenannten Berater irgendwelche
wertlosen Papiere verkaufen, bei denen kein Mensch ver-
steht, wie da achtzehn Prozent Rendite nach einem Jahr
rauskommen sollen — sollte man nicht davon ausgehen, dass
es sich um gezielten Betrug handelt?«

Thomas war versucht, auf die Frage zu antworten, aber er
wusste, sie war nicht ernst gemeint. Es kostete ihn Miihe,
sich iiber seine Gefiihle hinwegzusetzen.

Philipp Achenbachs Zorn steigerte sich. »Eine Flasche
Wein ist dagegen was ganz Reelles. Die ldsst sich austrin-
ken, man 16scht den Durst und wird betrunken, da hat
man was davon. Aber jemanden mit Turbo-Optionsschei-
nen oder Dax-Mini-Futures besoffen reden, mit angebli-
chen Produkten, die nicht einmal die Erfinder von dem
Schwindel verstehen, wie die Finanzterroristen in New York
und London, das ist die Kunst. Dann ist plotzlich das ge-
samte Geld weg. Wer hat es? Es 1ost sich doch nicht einfach
auf. Wo das geblieben ist, wissen nur Eingeweihte. Oder es
bedeutet, dass es vorher auch nicht da war, dass es eine
reine Fiktion ist, so wie ein Gott, der nur in der Vorstel-
lung existiert. In dem Augenblick, wo die Leute es sich aus-
zahlen lassen wollen, bricht das System zusammen. Das ist
der Beweis.«

Thomas war an einem ernsthaften Gesprich gelegen, und
er holte Luft: »Was ist mit den Mafinahmen, die in letzter
Zeit ergriffen wurden, um die Finanzmirkte zu kontrollie-
ren, Steuerschlupflocher zu stopfen, die Steueroasen aus-
zutrocknen?«

»Alles Augenwischerei von Seiten der Politik. Steueroasen
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sind kein Problem, die bringen niemanden in Gefahr, und
Steuerhinterziehung betreibt jeder . . .«

»Du auch?«

Philipp stohnte, er setzte die Brille ab, legte sie auf den
Terrassentisch und rieb sich die Augen, dann die Hinde
und holte tief Luft. »Ich? Geldwerte Vorteile, Reisekosten-
abrechnungen, das gesamte Bewirtungswesen, Werbungs-
kosten, und tber die jahrelange Kindergeldschieberei zwi-
schen deiner Mutter und mir will ich besser schwei-
gen ...«

»Dann sag nichts, lass Mutter aus dem Spiel.«

»Ist auch nicht so wichtig. Es liegt am System. Finanz-
krisen werden von Menschen gemacht. Da haben sich Teile
der Wirtschaft von der Gesellschaft abgekoppelt, die asozia-
len Teile .. .«

»...aber unsere Dozenten ...«

»Die Burschen kenne ich von meinem Studium her,
schnitt Philipp ihm das Wort ab. »Bei uns in Marburg
waren sie auch nicht anders als hier in K6In. Sie wiren nicht
linger Dozenten, wenn sie den Unsinn nicht weitergeben
wiirden.«

Philipp beugte sich vorniiber und massierte seine Waden.
Die Beine taten ihm weh, sie waren mehrere Stunden in der
Eifel gewandert. Es war nicht leicht, mit Thomas mitzuhal-
ten, denn der hatte einen sehr schnellen und ausgreifenden
Schritt. Dabei war er nur einen halben Kopf grof3er, aber er
brachte zwanzig Kilo weniger auf die Waage und hatte die
Kondition eines Zweiundzwanzigjihrigen.

Erst seit er Betriebswirtschaft studierte, begleitete er Phi-
lipp auf seinen Wanderungen. Als er noch zur Schule ge-
gangen war, hatte Thomas es als spiefSig empfunden und
sich vor seinen Freunden geschimt, mit seinem Vater tiber
die Hohen der Eifel zu wandern, vielleicht in Gesellschaft
von ristigen Rentnern mit ledernen Kniebundhosen, at-
mungsaktiven Mikrofaseranoraks und Energiedrinks im
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Rucksack. Es war ihm auch unangenehm gewesen, dass
man ihn sofort als Philipps Sohn erkannte, denn beide
sahen sich dhnlich, beide hatten die hohe Stirn, dieselbe
Haarfarbe, ihre Augen waren grau und schmal, und um den
Mund zeigte sich eine Skepsis, meist von einem dezenten
Lécheln gemildert.

»Was lernt ihr in den Vorlesungen? Was erzihlen die
Betriebswirte in den Seminaren?« Sie hitten den ganzen Tag
tiber Zeit gehabt, dariiber zu reden, aber beim Wandern
stand keinem von beiden der Sinn nach derartigen Debat-
ten. Die wurden erst gefithrt, wenn sie auf dem Heimweg
essen gingen oder Philipp sich zu Hause an die Zubereitung
des Abendessens machte.

»Wir analysieren ziemlich ausfiihrlich, wie die Manager
erfolgreicher Unternehmen vorgehen. Die Dozenten legen
uns Fille zur Analyse vor, und natiirlich orientieren wir uns
an erfolgreichen Unternehmen. Ich habe auch einen Kurs
fiir Ethik belegt und einen fiir Risikomanagement. Aber bei
uns, in der gesamten Betriebswirtschaft, geht es um Ge-
winn, um Profit, um Verdringung der Konkurrenz, um
Marktmacht und Wachstum. Das solltest du eigentlich wis-
sen. Das ist in eurem Weinimport nicht anders.«

»Richtig, mein Junge. Genau das ist ja mein Problem.«
Philipp richtete sich auf und stohnte. Er war erschopft, aber
mit dem Tag zufrieden. »Du kannst davon ausgehen, dass
der Keim fiir die nédchste Krise bereits in dieser drinsteckt.«

»Eines verstehe ich nicht, sagte Thomas.

»Nur eines? Das ist ja toll. Ich verstehe vieles nicht mehr.«

»Red mir nicht immer dazwischen«, meinte Thomas ir-
gerlich. »Was ich meine — was machen die mit dem vielen
Geld? Wenn sie ihrer Freundin fiinfzig rote Rosen kaufen
wiirden .. .«

»Die flinfzig sind fiir die Ehefrau, wenn sie merkt, dass
die Freundin fiinfundzwanzig bekommen hat .. .«

Verwirrt sah Thomas ihn an.
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»Weil sie hochstens funfundzwanzig ist, die Geliebte. Mit
der Ehefrau ist das lange vorbei.«

Thomas stohnte. »Sehr witzig, Papa.« Philipp wusste,
dass er diese Anrede nur gebrauchte, wenn er seinem Sohn
auf den Wecker ging. »Scheinst dich ja auszukennen. Soll
ich fiir dich mal eine Kommilitonin einladen? Ich denke da
an Marion: grof3, schlank, blond, lange Haare, durchtrai-
niert, so ein Fit-for-fun-Typ, aber dumm wie Brot. Aber die
macht todsicher Karriere. Also, wieder von vorn: Wenn sie
fiir ihr Geld einen tollen Bildband tiber die Camargue und
ihre Pferde kaufen wiirden oder eine Kiste Champagner
und dann Freunde einladen wiirden .. .«

»Dafiir braucht man keine Millionen oder Milliarden.«

»Wofiir dann?«

»Um die Angst zu besiegen. Haben statt Sein. Besitz statt
Charakter, weil der Bezug zum Leben verloren ging. Auf3er-
dem ist Geld der einzige Stoff, an dem man sich nicht iiber-
fressen kann! Von zu viel Alkohol wird man bléde und
bekommt einen Leberschaden, von Schokolade wird man so
fett wie von Fastfood — aber nicht vom Geld. Und man
muss es nicht lagern, so wie Dagobert Duck, um darin zu
baden. Es sind nur Zahlen auf dem Bildschirm oder dem
Kontoauszug. Ernst wird es erst, wenn die Leute ihr Geld
von den Banken zuriickhaben wollen oder wenn tatsich-
liche Werte verloren gehen.«

»Du machst auch Geschifte, kaufst Wein und verkaufst
ihn teurer.«

»Immerhin stehen eine Leistung und ein konkreter Wert
dahinter. Auflerdem spekulieren wir nicht damit, wir kalku-
lieren unsere Kosten und rechnen sie — und den Gewinn —
dem Einkaufspreis hinzu.« Philipp hielt inne, sah seinen
Sohn an und sagte dann in einem nachdenklichen, eher
nach innen gerichteten Ton: »Allerdings glaube ich manch-
mal, dass es Klaus Langer am liebsten hitte, wenn wir die
einzige Firma in Deutschland wiren, die franzosische Weine
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importiert, und wenn alle Weinhandler nur bei ihm kaufen
wiirden.«

»Und warum?«

»Wenn Langer neuerdings wir sagt, meint er eigentlich
sich selbst. Weil er die Preise diktieren mdchte und wir
unseren Kunden sagen wiirden, was ihre Kunden wiederum
zu trinken haben.«

Thomas horchte auf. »Solche Tone habe ich von dir noch
nie gehort. Habt ihr Krach? Bislang warst du mit dem Laden
zufrieden. Wie lange arbeitest du jetzt fir Langer?«

»Zehn Jahre.« Philipp stohnte. »Ja, bislang war ich zufrie-
den, das stimmt. Langer hat sich verindert. Du merkst es
kaum, aber er benimmt sich merkwiirdig. Bei keiner Sache
hilt er sich lange auf, er interessiert sich kaum noch fiir den
Wein. Bei den Verkostungen ist er fahrig, hort nicht zu, und
wenn man ihn dann fragt, dann weify er doch Bescheid.
Aber er redet, als ginge es ihn nichts an. Es ist ein Gefiihl,
ziemlich vage, aber es beunruhigt mich.«

Philipp stand auf, reckte sich und riickte die Kissen auf
dem Gartenstuhl zurecht. »Langer geht es anscheinend nur
noch ums Geld, um die Finanzen der Firma, um Kosten,
um die Umschlagsgeschwindigkeit, das heif3t, wie lange eine
Flasche im Lager liegt, bevor sie verkauft wird, und was uns
das kostet. Fiir die Belange der Mitarbeiter, unserer Liefe-
ranten, fiir die Winzer, fiir die Komposition der Weine und
die Kunden hat er kaum noch ein Ohr. Dabei hat er alles
aufgebaut. Es gibt nichts in der Firma, das er nicht wiisste.«

»Du kennst ihn ziemlich gut, nicht wahr?«

»Frither, und das war noch bis zum vorletzten Jahr so,
sind wir zusammen verreist.« Philipp starrte nachdenklich
vor sich hin. »Wir waren in Bordeaux auf der VinExpo,
danach haben wir auf dem Heimweg gemeinsam Lieferan-
ten besucht, wir haben zusammen die Weinberge besichtigt,
haben uns stundenlange Fassproben gegonnt. Jetzt redet er
von Wein und meint Geld. Es scheint, als hitte er seinen
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Geschmack verloren. Bei den Verkostungen liegt er mit sei-
nen Bewertungen hiufig daneben. Dabei war sein Urteil
immer genau. Ich habe viel von ihm gelernt.«

»Wieso ist das anders geworden?« Auch Thomas kannte
Klaus Langer seit vielen Jahren, und er kannte seine Firma
France-Import recht gut. Er hatte viele Weine ihres Sorti-
ments probiert, denn was im Katalog angeboten wurde,
tranken sie zu Hause. Sein Vater hatte ihm die Kollegen vor-
gestellt, die waren mehr oder weniger sympathisch, und er
hatte als Schiiler und auch noch in den letzten Semester-
ferien im Lager und im Biiro gejobbt. »Ihr siezt euch noch
immer?«, fragte Thomas und blinzelte, denn die Sonne
stand bereits tief und warf ihren blendenden Schein zwi-
schen zwei hohen Bdumen direkt auf die Terrasse.

Philipp nahm die leere Karaffe in die Hand. »Die Distanz
zum Inhaber muss bleiben. Was sich gedndert hat?« Er
zuckte mit den Achseln. »Irgendwer liegt ihm in den Ohren.
Irgendwer, den ich nicht kenne, dreht am Rad. Es ist gar
nicht mal so, dass es neue Anweisungen gibe oder dass Kol-
legen zusammengestaucht wiirden. Nein, es ist auch keiner
entlassen worden, was mich wundert. Es ist blof8 ein Gefiihl,
ein komisches, und ich gebe was darauf ... ach, hol du uns
was zu trinken. Wir sollten uns den Rest vom Sonntag nicht
mit solchen Gespriachen verderben. Trinkst du ein Gldschen
Champagner mit?«

»Bevor du mich schligst . . .«

»Das wiirde ich in dem Fall glatt tun.«

»Wo ist die Flasche?«

»Du weifst doch gar nicht, welchen Champagner ich
meine. Er stammt von einem neuen Produzenten. Ich muss
mal wieder entscheiden, ob wir ihn ins Programm nehmen.
Es ist ein Millésime 2004, Brut, eine Cuvée von .. .«

»Ein Jahrgangschampagner? Hast du mal iiberlegt, was
dich das kosten wiirde, wenn du alles bezahlen miisstest?«

»Quatsch nicht rum, es ist nicht dein Geld, und geh in
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die Kiiche, du wolltest den Schampus holen, also. Er
steht .. .«

»Ich weifl«, sagte Thomas, »den Weg zum Kiihlschrank
finde ich blind.«

»Du solltest langsam wissen, dass Champagner nicht in
den Kiihlschrank gehort. Wo bist du eigentlich aufgewach-
sen?«

»Bei einem manischen Weintrinker, einem durchgeknall-
ten Koch und dem ewigen Gértner.«

»Wie hiltst du das aus? Was sagt dein Therapeut dazu?«
Philipp machte ihr Gepldnkel Spafi. Es verringerte die Ent-
fernung zwischen ihm und seinem Sohn, sie trieben dieses
Spiel seit Jahren, was dazu gefiihrt hatte, dass es kaum
Geheimnisse zwischen beiden gab. Und Philipp hatte sich
nie bemiiht, sein Leben vor Thomas zu verstecken.

»Und — wo ist das Zeug nun?«

»Im Keller, da, wo es hingehort. Und gekiihlt wird es im
Sektkiithler mit Wasser und Eis, eine Serviette iiber den
Flaschenhals gelegt . ..«

»Ich habe nicht vor, Sommelier zu werden«, sagte Tho-
mas und trat ins Haus, »hdchstens Winzer.«

Die letzten beiden Worte hatte Philipp zwar gehort, aber
sie waren nicht bei ihm angekommen, schon gar nicht ihre
Bedeutung. Der Millésime 2004 war von einem klaren
Sonnengelb mit einem leichten Stich ins Griinliche. Oder
schimmerte das Tischtuch durch? Um die Farbe genau zu
beurteilen, hielt Philipp das Glas normalerweise vor ein
weifles Blatt Papier. Aber heute wollte er trinken und nicht
beurteilen, obwohl ihm das zur zweiten Natur geworden
war. Unweigerlich lief bei ihm ein inneres Programm ab:
sehen, riechen, schmecken, bewerten und sich fragen, ob
dieser Champagner von Marc Brugnon aus Ecueil ins
France-Import-Angebot passte.

Der Firmengriinder war lingst nicht mehr am Ruder, die
S6hne, Alain und Philippe hatten den Betrieb iibernom-
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men. Die Weitergabe der Kellerei an die Kinder erfiillte Phi-
lipp immer mit einer gewissen Befriedigung, und er rech-
nete es den jungen Nachfolgern hoch an, dass sie nicht an
die Global Player wie Moét & Chandon oder Veuve Clicquot
verkauften und die Welt noch unpersonlicher machten. Bei
Brugnons achtzehn Hektar wire das ein fantastisches Ge-
schift gewesen, denn ein Hektar Weinland in der Cham-
pagne kostete inzwischen bis zu 1,2 Millionen Euro, je nach-
dem, ob es eine normale Lage war oder ob sie als Grand
Cru oder Premier Cru eingestuft war. Hitten sie verkaulft,
hitten sie und ihre Familien in ihrem Leben nie wieder
arbeiten miissen. Aber was hitten sie stattdessen tun sollen?
Also machten sie Champagner, fiirchteten die spiten Froste
des Frithjahrs und quilten sich durch die Unsicherheiten
des Sommers. Sie probierten, bis die richtige Cuvée zustan-
de kam, und suchten Kunden zwischen Argentinien und
Zypern.

Ein Hauch von Pampelmuse kam Philipp aus dem Glas
entgegen, griilner Apfel und etwas Hefe. Es waren Aromen
eines Champagners, der zu drei Vierteln aus Chardonnay
gekeltert war. Die Rebsorten Pinot noir und Pinot meunier
bildeten die restlichen 25 Prozent der Cuvée. Andere Reb-
sorten durfte der Champagner sowieso nicht enthalten.
Philipp erinnerte sich nicht daran, wie der Jahrgang 2002
gewesen war, sicher anders als der von 2003, einer der hei-
Besten Sommer in der Geschichte der Champagne — wenn
nicht in ganz Europa. Den vergafl kein Winzer. Es war viel-
leicht ein Vorgeschmack dessen, was im Verlauf des Klima-
wandels auf sie zukommen wiirde. Und dann trug dieser
Champagner eine mineralische Note. Woher sie kam, lag
Philipp geradezu bildlich auf der Zunge ...

»Kalk, oder vielmehr Kreide, nicht wahr?, fragte Tho-
mas, obwohl er es wusste, und iffte dabei das Gesicht seines
Vaters nach. »Der Duft erinnert mich an Schule.«

»Stimmt, es ist Kreide. Champagnertrauben wachsen di-
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rekt auf massiver Kreide, da liegt vielleicht ein halber Meter
Humus oder Verwitterungsboden driiber, aber sonst ist es
Kreide, entweder fest oder als Granulat. Wir sollten mal
zusammen hinfahren.«

»Da lag ich ziemlich richtig. Vielleicht sollte ich deinen
Job machen, wenn du dich pensionieren lisst.«

»Und was machst du in den fiinfzehn Jahren, bis es so
weit ist?«

»Nach dem Examen spiele ich Investmentberater und
mache Geld. Das tun einige Kommilitonen bereits heute.
Du glaubst es nicht, aber die zocken sogar zwischen den
Vorlesungen mit dem bisschen Kohle, das sie haben, die
geben irgendwelche Kauf- oder Verkaufsauftrige, zum Teil
mitten in der Vorlesung per Handy, voll bekloppt, dann
hasten sie vor die Tiir, damit niemand mithort, und ihre
Clique ritselt, ob sie jetzt den absoluten Geheimtipp ge-
kriegt haben. Wenn die Kurse fiir Riistungsaktien um fiinf
Prozent steigen oder die von irgendeinem Chemiemulti,
dann blasen die sich auf wie die Ochsenfrosche. Ein Wun-
der, dass sie am nichsten Tag wieder in der Uni erscheinen.
Die halten sich heute schon fiir kliiger als unsere Profs.«

Es entstand eine Pause, in der Philipp sich an sein BWL-
Studium an der Philipps-Universitit erinnerte, Ende der
Siebziger, Anfang der Achtziger. Ob er, Philipp, der Besitzer
der Uni sei, damit hatten sie ihn aufgezogen, es war der
Running Gag seines Studiums gewesen. Sein Examen war in
den Beginn der Ara Kohl gefallen, und damit hatte das
begonnen, was ihm wie ein Abstieg in Dummbheit und
Gleichgiiltigkeit vorgekommen war. Davor hatten andere
Zeiten geherrscht, andere Menschen waren unterwegs ge-
wesen, wenn er sich an die Debatten in ihrer Marburger Zeit
erinnerte. Und auf dem Flohmarkt vom Steinweg waren
tatsichlich noch Flohe angeboten worden. Auch damals
hatte es die Streber gegeben, die neben dem Studium im
Steuerbiiro gearbeitet hatten, nicht weil sie es notig gehabt
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hatten, nein. Die Karriere war ihnen bereits in die Wiege
gelegt worden, und Papa hatte geholfen, Mama dagegen
hatte Kunstgeschichte studiert ...

»Tempora mutantur«, murmelte Philipp, »die Zeiten
werden gedndert, sie dndern sich nicht.« Er hitte mit Tho-
mas keinesfalls tauschen mogen, nicht heute jung sein, nicht
auf einen Bachelor oder Master in tberfiillten Horsdlen
studieren wollen, schmalspurig und unter stindigem
Druck, und das ohne Aussichten auf den gut bezahlten
Arbeitsplatz. Aber seine Zustimmung wollte Philipp nicht
so offen zeigen und schaute wieder ins Glas und beobach-
tete das Aufsteigen der Kohlensidure. Es gab kein anderes
Getrink, bei dem es so kurzweilig war, ihm zuzusehen. Dann
kam beim Probieren die Sensation der feinen Perlung im
Mund, das Phinomen der Schaumbildung, leffervescence,
wie es auf Franzosisch so schon hief3. Dieser Champagner
hier, der von Brugnon, war eher minnlich als weiblich, krif-
tig und herb, auch ausreichend lange gelagert, denn die
Sdure war milder geworden, und der Geschmack blieb lange
im Mund.

»Bleibst du zum Essen?«

Wie immer spielte Thomas mit der Agraffe, dem Draht-
verschluss, der den Korken in der Flasche hielt. Es waren
vier kurze, kunstvoll ineinander verdrehte Drahtenden, je-
des knapp zwanzig Zentimeter lang.

»Was gibt’s heute? Wieder Gemiise oder einen Risotto?
Wieder kein Fleisch? Eigentlich wollte ich noch weg.« Er
betrachtete die kleine Kappe aus Weiflblech, die verhinder-
te, dass der Draht in den Korken schnitt. »Die sind alle
anders gestaltet, auf diesem Deckelchen sind drei Ménner
im Weinberg, sieht aus wie ein Foto aus den Zwanziger-
jahren. Was man nicht alles tut, um sich von anderen zu
unterscheiden.« Er gab Philipp die Kappe.

Als dieser nachschenken wollte, hielt Thomas die Hand
tibers Glas. »Mehr als eins ist nicht drin. Die Kohlensdure
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