


»Gut, dann haben wir jetzt einen durchgeknallten Bodyguard,
der Leichenteile als Geschenk mitbringt und ganz offensicht-
lich iiberhaupt keine Lust hat, hier zu sein. Habe ich das so
richtig zusammengefasst?«

»Bis auf den Begriff Bodyguard, ja.«

Ein unverzeihlicher Fehler vor den Augen der Weltoffentlich-
keit: Versehentlich schldgt der junge Personenschiitzer Nico-
las Guerlain seine Schutzperson nieder, einen Minister der
franzosischen Regierung. Seine Karriere ist ruiniert — Nicolas
wird in seine alte Heimat, den Badeort Deauville in der Nor-
mandie, strafversetzt. Dort soll er die ortliche Polizei im Vor-
feld des bevorstehenden internationalen Gipfels beraten. Zu-
nichst scheint das eine leichte Ubung fiir Nicolas zu werden,
doch die Lage spitzt sich zu, als sich der Verdacht eines auf den
Gipfel geplanten Anschlags erhirtet ... Dann wird auch noch
eine abgetrennte Hand an den Strand gespiilt — direkt vor Ni-
colas' Fiifie.

Benjamin Cors ist politischer Fernsehjournalist und hat viele
Jahre fiir die ARD Tagesschau, die ARD Tagesthemen und den
Weltspiegel berichtet. Heute arbeitet er fiir den SWR. Er ist
Deutsch-Franzose und hat die Sommer seiner Kindheit in der
Normandie verbracht. Mit seiner Familie lebt er in der Nihe
von Wiesbaden.
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C’est un peu décevant,
Deauville sans Trintignant

Es ist ein wenig enttduschend,
Deauville ohne Trintignant

Vincent Delerm, 2002
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Deauville
Im Herbst 1967

Antoine Bazin war ein gewissenhafter Mensch. Er war nie vor-
eilig, stets dachte er zuerst nach, bevor er handelte. Weil dies
oft eine gewisse Zeit in Anspruch nahm, galt Bazin bei den
wenigen Menschen, die ihn wirklich kannten, nicht unbedingt
als besonders schnell. Aber eben als sehr gewissenhaft, und
er selbst fand, dass dies wesentlich wichtiger war. Denn eine
schnelle Entscheidung war selten die richtige. Eine gewissen-
hafte Entscheidung blieb hingegen, ob richtig oder falsch, doch
immer gewissenhaft. So sah er das.

Und daher war er verbliifft, wie sehr er an jenem Abend von
sich selbst iiberrumpelt wurde. Nach mehr als zehn Jahren als
Croupier im Casino von Deauville traf er eine Entscheidung,
die nicht nur schnell war, sondern auch grundlegend falsch.
Und eben iiberhaupt nicht gewissenhaft. Aber als er das be-
merkte, war es bereits zu spit, und am Ende der Nacht war
Antoine Bazin tot.

Der Mann kam gegen dreiundzwanzig Uhr an seinen Tisch. Er
war nicht sehr grof}, eher jung als alt, was aber aufgrund seines
etwas gedrungenen Korpers schwer einzuschétzen war. Bazin
hatte das unbestimmte Gefiihl, ihn schon einmal gesehen zu
haben. Zwei andere Croupiers safSen mit ihm am Tisch, und
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noch ein weiterer, es war an diesem Abend Bécaud, etwas ab-
seits auf einem leicht erhohten Holzstuhl.

Er hitte wissen miissen, dass sein Fehler nicht unbemerkt
blieb. Mit Bécaud war nicht zu spafSen, das galt fiir Spieler wie
fiir Croupiers.

Bazin hatte dem Mann, der jetzt zwei Stiihle neben ihm
einen frei gewordenen Platz einnahm, zuerst auf die Hande ge-
schaut. Das tat er immer bei einem neuen Spieler, und aus dem
Augenwinkel konnte er sehen, wie die anderen Croupiers den
Neuen ebenfalls musterten. Oben auf seinem Sitz beobachtete
auch Bécaud in diesem Moment misstrauisch jede Bewegung
des Gastes. Der Croupier aber, der dem neuen Spieler am
nichsten saf3, war nun mal er, Bazin. Erst im Laufe der Nacht
wiirde ihm klar werden, dass der Fehler, den er gemacht hatte,
bereits zu diesem frithen Zeitpunkt unvermeidlich gewesen
war.

Bazins Tisch stand im linken Teil des grofSen Saals. Das Licht
der Kronleuchter spiegelte sich auf den Glasern und Zigaret-
tenetuis der acht Spieler und wurde von dort auf den Roulette-
tisch geworfen. Ein stetes Murmeln schob sich durch den
Raum, begleitet vom feinen Klicken der Kugel, die erst zogernd,
dann zielsicher auf der 24 landete, gefolgt von den kurzen und
prézisen Ansagen des Croupiers.

»24, schwarz, Pair und Passe, gerade und in der zweiten
Halfte des Tisches. Mittleres Dutzend.«

Ein Schieber glitt iiber den Filz und sammelte die Einsitze
ein, wihrend gleichzeitig die Gewinne in fliefenden Bewe-
gungen ausgeteilt wurden. Kein Jeton gelangte an eine falsche
Stelle.

Die Hiande des Mannes lagen auf dem Tisch wie zwei Stiicke
totes Fleisch.

Hinde, die sich wenig bewegten, waren schwer zu lesen.
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Und Antoine Bazin war einer der Besten, wenn es darum ging,
Hinde zu lesen, die Absichten ihres Besitzers am Trommeln der
Finger zu erkennen, am nervosen Verschieben eines Eherings.
Gepflegte Hinde, zitternde Hinde. Schweif}, Unruhe, Gelas-
senheit. Eine Transversale, das Setzen auf eine Querreihe aus
drei Zahlen, als maximales Risiko. Die Bereitschaft zur Unver-
nunft. Ein Kolonnen-Spieler. Passe und Mangque, den ganzen
Abend. Oder ein Cheval, das Setzen auf zwei nebeneinander-
liegende Zahlen. Hohes Risiko. Auszahlungsquote 17:1. Bazin
brauchte oft nur wenige Augenblicke, um seine Spieler im Kopf
zu sortieren. Er schob sie in Schubladen, im gleichen Rhythmus,
wie der Schieber die Jetons von ihnen wegholte. Er gab ihnen
Namen und Bezeichnungen, sortierte sie in eine bestimmte
Reihenfolge und dnderte diese, wenn ein Spieler sich vom Tisch
erhob. Bazin rdumte gerne auf, und die Gedanken an sein lang-
weiliges Leben aufSerhalb des Casinos kamen dabei in seinem
Kopf stets weit nach hinten. Er durfte gar nicht erst an das viele
Geld denken, das in Form von Jetons vor ihm lag. Ein neues
Leben an einem anderen Ort, weniger trostlos. Es lag jeden
Abend vor ihm, dieses Leben, und er sortierte es, stapelte und
ordnete es nach Grofe und Farben.

Und er gab es aus den Hénden, jedes Mal.

Aber immerhin, er raumte auf, das gefiel ihm. Nur wenn
jemand diese Aufriaumarbeiten behinderte, sie ins Stocken
gerieten, brachte ihn das aus der Ruhe. Und genau das geschah
gegen dreiundzwanzig Uhr, als jener Mann sich an seinen Tisch
setzte, beim Kellner einen Wodka bestellte und seine toten
Hinde auf den griinen Filz legte. Antoine Bazin gab ihm den
Namen Schnitzel.

Er hasste Unordnung.
Sie verursachte Schmerzen am ganzen Korper, sie liefs ihn
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fahrig werden und unkonzentriert. Roulette hatte eine Ord-
nung, so wie Bazins Leben eine Ordnung hatte. Es gab sieben-
unddreifSig Felder, es gab Rot und Schwarz, Pair und Impair.
Passe und Mangue waren nicht hinterfragbar. Links, rechts,
Mitte. Dazu Reihen und Blocke. Wer Roulette spielte, der muss-
te sich an eine perfekt komponierte Ordnung halten, so wie sich
Bazin an den Weg hielt, den die rollende Kugel des Lebens
ihm zugewiesen hatte. Seine kleine Wohnung an der Haupt-
straf3e von Blonville lag auf der linken Seite, Hausnummer 29.
Impair, Passe. Drittes Dutzend. Er wohnte im zweiten Stock,
rechts. Pair, Mangue. Mittlere Kolonne. Sein Klingelschild war
rot. Wenn er auf dem Weg zur Arbeit die Hauptstrafle iiber-
querte und etwas vergessen hatte, kehrte er niemals einfach
um. Lieber wiirde er driiben ankommen, sich umdrehen und
wieder zuriickgehen.

Keine Unordnung.

Erst recht nicht, wenn es um Geld ging.

Unter all den Unmaoglichkeiten, die das Leben ihm aufbiir-
den konnte, war demzufolge ein unsortierter Haufen Jetons
die grofdte aller denkbaren Katastrophen. Bazin musste sich
zwingen, nicht {iber den Tisch zu greifen, um die Jetons zu ord-
nen. Immerhin lag dort ein betrichtlicher Wert, einschliefslich
mehrerer eckiger blauer Jetons. Das Schnitzel musste zuvor an
einem anderen Tisch grof3 abgeraumt haben.

Bazin schwitzte. Er dachte an die Baustelle in seiner Strafle,
sein Bus hatte einen Umweg fahren miissen, und er war heute
Morgen von der falschen Seite nach Hause gekommen. Links
war rechts.

Unordnung. Er hitte ahnen miissen, dass dieser Tag kein
guter werden wiirde.

Die Hinde des Mannes waren grobschlichtig, sie sahen aus
wie das ausgefranste Ende seiner mittlerweile erkalteten Zigar-
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re. Vor ihnen der Haufen, in all seiner perversen Unordnung.
Bazin schluckte.
»Faites vos jeux.«

Der Fehler geschah etwa zwei Stunden spater. Aus dem Hiigel
war ein Berg geworden, und Bazin verabschiedete jeden Jeton,
den er in Richtung des Mannes werfen musste, mit einem mit-
leidigen »Au revoir«.

Seine Schicht wiirde in dreiflig Minuten enden.

9, rot, Impair. Mangque, dritte Kolonne.

Ein selbstgefilliges Schnaufen von links, und Bazin wusste,
wohin er gleich wieder sehr viel Geld wiirde schieben miis-
sen. Das Schnitzel leerte mit einem Grinsen sein viertes Glas
Wodka und wartete auf die Jetons. Er hatte eine Transversale
gesetzt, auf 7, 8 und 9. Quote 11:1. Und obwohl Bazin ihm den
Stapel fein geordnet hiniiberschob, lief8 der Mann die Jetons
einzeln auf den Haufen fallen. Schliefslich schob er seinen Stuhl
nach hinten, stand auf und warf Bazin, ohne ihn dabei anzuse-
hen, einen grofen blauen Jeton zu. Dann blickte er auf die Uhr
und murmelte: »Miisste lingst fertig sein, die Schlampe.«

Er war mittlerweile sichtlich angetrunken.

In einer geschmeidigen Bewegung, die man nach mehr als
zehn Jahren am Tisch beherrschen musste, hatte Bazin den
Jeton mit der rechten Hand aufgegriffen, schob ihn iiber den
Filz in seine linke Hand und lief8 ihn von dort in einen fiir das
Trinkgeld vorgesehenen Schlitz in der Tischplatte verschwin-
den. Er nickte dem Mann zu, der sich aber bereits abgewandt
hatte.

Da war er. Der Fehler.

Antoine Bazin hatte an diese Hinde denken miissen, an den
unsortierten Haufen vor seinen Augen und an sein eigenes
Leben, das ohne jede Ordnung wiire, wenn seine Mutter einmal
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sterben wiirde. Ein neues Leben bekam man nicht fiir einen
eckigen Jeton. Aber vielleicht ein wenig Ablenkung. Letztend-
lich aber fillte er seine Entscheidung, ohne vorher wirklich
dariiber nachzudenken. Und ohne gewissenhaft zu sein.

Das schimmernde blaue Rechteck lag noch immer unter
seiner linken Handfldche. Ein kleiner runder Jeton war dafiir
ungesehen im Schlitz verschwunden. Als er kurz darauf von
einem anderen Croupier abgeldst wurde, bemerkte er, dass der
Stuhl von Bécaud leer war.

Wenig spiter verliefS Antoine Bazin das Casino durch den Per-
sonaleingang, draufen regnete es leicht, und die Straflenlater-
nen standen mit gesenkten Kopfen auf dem Pont des Belges.
Thr mattes Licht reichte kaum hinab zu den dunklen Wassern
der Touques. Anfangs ging er noch etwas zaghaft, dann jedoch
mit festem und zielgerichtetem Schritt hiniiber auf die andere
Seite des Flusses, der nicht weit von hier ins Meer miindete. Die
Straflen waren menschenleer, der Wind trieb den Nebel von der
Miindung herein, vorbei an den Platanen und den Fischerboo-
ten, die an Seilen befestigt auf die Flut warteten. Eine Mowe
schaukelte schlafend in der Mitte des Flusses, und Bazin iiber-
legte kurz, ob er nicht doch lieber den Nachtbus nach Blonville
hitte nehmen sollen. Linie sieben. Rot, ungerade, in der ersten
Hilfte. Erste Kolonne. Aber dann dachte er an das ausgefranste
Ende einer erkalteten Zigarre, an fleischige Hande, die ein Wod-
kaglas erwiirgten, und an das Biindel Geld in der Innentasche
seines eigenen billigen Mantels.

Bazin hatte die Entscheidung, hiniiber nach Trouville zu lau-
fen, sorgsam getroffen. Er hatte sich den blauen Jeton verdient,
weil er den Anblick des Mannes ertragen hatte. Ein Stammkun-
de hatte sich fiir ihn den Jeton an der Kasse auszahlen lassen.
Der Mann war eine treue Seele und ihm auflerdem etwas schul-
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dig. Bazin wusste, dass andere Croupiers dhnlich vorgingen, um
ihren Stundenlohn zu erhohen. Fiir ihn selbst war es das erste
Mal, und er schiamte sich dafiir, genau wie fiir seinen Wunsch,
das Geld im »Kakadu« auszugeben. Immerhin, er wollte es dort
mit Bedacht einsetzen.

Er bog rechts ein in die Avenue du Président, ein Wagen tas-
tete sich an ihm vorbei durch die Nacht. Er wiirde nach Janine
fragen. Janine war jiinger als er, aber nicht zu jung. Sie roch
angeblich gut, sein Bruder war Stammkunde im »Kakadu« und
hatte von ihr erzihlt. Antoine Bazin war nirgendwo Stamm-
kunde, auSer im Zimmer seiner Mutter, die er tagsiiber pflegte.

Er wiirde Janine bestimmt mogen, hatte sein Bruder gemeint
und dabei hohnisch gelacht. Rote Haare, weifSe Haut. Sollte
Janine nicht da sein, wiirde er wieder gehen. Das hatte er mit
sich selbst beim Verlassen des Casinos vereinbart. Sie befand
sich nach Angaben seines Bruders altersmif3ig ungefihr in der
Mitte des dritten Dutzend. Vielleicht zweiunddreifig, Pair und
Passe. Quote 35:1. Der nachste Bus nach Blonville fuhr in einer
halben Stunde. Noch konnte er ihn erreichen.

Als Bazin hinter sich Schritte horte, blieb er stehen.

Die Touques gluckste zufrieden unterhalb der Briistung. Der
Nebel hatte sich mittlerweile bis auf Hohe des Kopfbahnhofes
vorgeschoben, der auf der anderen Seite des Flusses kaum
noch zu erkennen war. Er starrte in die Dunkelheit, konnte
aber nichts sehen. Dabei hitte er schworen konnen, dass da
Schritte waren. Weiter vorne erahnte er in einiger Entfernung
das flackernde Licht tiber dem Eingang des »Kakadu«. Vor dem
Haus konnte er eine Silhouette erkennen. Er rausperte sich, um
die Stille zu vertreiben.

Als er sich umdrehte, sah er aber wieder nur die Schatten
der Hauser und in der Ferne das schwankende Signallicht eines
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Kutters. Er nahm seine Brille ab, durch den Nebel begannen die
Gléaser zu beschlagen. Sein eigener Atem hing verloren in der
Luft. Er dachte an Bécauds leeren Stuhl. Hatte er etwas mit-
bekommen? Aber wenn ja, hitte das Casino ihn nicht sofort
festgehalten, kaum dass er den grofien Saal verliefd? Anderer-
seits, Bécaud hatte ihn schon immer im Blick gehabt, ihn arg-
wohnisch beobachtet.

»Bazin, behalte deine Finger in der Nahe meiner Augen,
dann werden wir beide die besten Freunde«, raunte er ihm
immer wieder zu.

Ein blauer Jeton unter der Hand. Ein runder Jeton im Schlitz.
Er drehte sich um und ging hastig in Richtung des Lichts, die
Nacht verschluckte das Echo seiner Schritte.

Die Silhouette blickte ihn héhnisch an.

»Da hat es aber jemand eilig! Lange nicht mehr zum Zug
gekommen, was?« Der Mann schnippte Asche von seiner Jacke.
Er stand auf der obersten Stufe, direkt vor dem Eingang, und
blickte auf Bazin herab.

»Guten Abend, ich mochte gerne ...«

»Schon klar, was du willst. Aber so lauft das hier nicht.
Warum sollte ich dich reinlassen?«

Bazin stammelte etwas, er fiihlte sich unwohl. Er dachte an
Janine. Eine andere wollte er nicht. Der Mann war grofler als
er, ein gewaltiger Brustkorb zeichnete sich unter der Sport-
jacke ab. Sein kahlrasierter Kopf glinzte im roten Neonlicht.
Er grinste wie das Schnitzel, das soeben mit einer Transversale
viel Geld gewonnen hatte.

»Ich kann bezahlen ...« Bazin ahnte, dass er das nicht hitte
sagen sollen, aber er fror, und der Nebel umbhiillte ihn von allen
Seiten.

»So, so, der Herr kann bezahlen. Beim Roulette gewonnen,

oder was?«
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Thm wurde heif3, und er wollte wieder umkehren, aber die
Dunkelheit hinter ihm hinderte ihn daran. Er dachte an die
Schritte und nahm einen Schein aus seiner Innentasche, streck-
te ihn dem Mann entgegen und rausperte sich.

»Ah, das nenne ich mal ein gutes Argument!« Der Mann
in der Sportjacke schob sich zur Seite und schlug Bazin la-
chend auf die Schulter. »Willkommen im >Kakadus, das warme
Zuhause fiir Gewinner und solche, die es gerne wiren!« Ein
schallendes Lachen begleitete Bazin nach drinnen.

Er nahm den Hut ab und 6ffnete den schweren Samtvorhang.

Janine hief3 in Wirklichkeit Isabelle, und ihre echten Haare
waren nicht rot, sondern durchzogen von einer aschblonden
Miidigkeit. Die Arbeit im »Kakadu« hatte ihre Haut fahl wer-
den lassen, um ihre Augen zeichneten sich die langen Nichte
ab. Mittlerweile brauchte sie zwischen zwei Kunden ein paar
Minuten langer, um sich aufzuhiibschen. Es war daher nicht
gerade von Vorteil, dass ihr Gast in ihrem Arm eingeschlafen
war. In zwanzig Minuten wiirde Bruno an die Tiir klopfen und
sie auffordern, nicht herumzutrodeln.

Sie fliisterte leise Bazins Namen, es war an der Zeit. Aufler-
dem wollte sie sich auf gar keinen Fall dem Gedanken hingeben,
wie es wire, in einem normalen Bett, einem normalen Zimmer,
einem normalen Leben. Sie nahm einen Schluck Weif3wein,
der auf dem Nachttisch stand. Er ist nett, dachte sie. Ein netter,
unscheinbarer Mann.

»Allez, Antoine, wachen Sie auf!«

Bazin murmelte etwas, drehte sich schlaftrunken um und
griff nach einem Kissen. Janine kniff ihn in die Seite und blickte
auf die Uhr. Noch zehn Minuten, verdammt.

»Raus jetzt, Bruno wird stinksauer, wenn ich nicht gleich
wieder bereit bin!« Hastig begann sie, sich anzuziehen.
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»Doppelt ...«, murmelte Bazin, aber sie horte ihm nicht zu,
withrend sie nach ihrem Rock griff.

»Los! Horen Sie!«

»Ich habe das Doppelte bezahlt. Wir haben Zeit.« Bazin setz-
te sich jetzt miithsam auf, tastete nach seiner Brille und lichelte
sie verlegen an. »Ich dachte, vielleicht ... Also, wir konnten
doch einfach liegen bleiben, oder?«

»Sie haben das Doppelte gezahlt? Warum haben Sie das
nicht vorher gesagt, ich hitte Thnen ...«

»Nein, nein ...« stotterte er. »Ich wollte nur die Zeit. Einfach
nur ... die Zeit.«

Sie setzte sich wieder auf die Bettkante und blickte ihn un-
schliissig an. Drauflen flackerte die Neonanzeige und warf rote
Linien auf ihr Gesicht.

»Was meinen Sie mit Zeit?«

»Wir haben noch genau zwei Stundenc, sagte Bazin und
dachte an schwarz, Pair, Manque. Gewinnchance 2:1, er und sie.
Und an diesen Bruno, der hinter der Bar gestanden und nach
seinem Geld gegrabscht hatte. Er stand auf und zog sich an, um
ihr zu zeigen, dass er sie nicht nackt wollte. Er hasste seinen
schlaffen Korper und fiihlte sich angezogen deutlich wohler.

»Und was machen wir jetzt, reden? Karten spielen?« Janine
war immer noch verbliifft.

»Was du willst.«

Zwei Stunden. Sie ziindete sich eine Zigarette an und ging
ans Fenster. Der Nebel war noch dichter geworden, aber es
wurde allméhlich heller. Der Tag wiirde bald beginnen, und
sie konnte mit einiger Miihe die Umrisse eines kleinen Fisch-
kutters erkennen, der seinen Bug langsam Richtung Fluss-
miindung drehte. Sie 6ffnete das Fenster einen kleinen Spalt.

Bazin hatte mittlerweile seine Hose und sein Hemd ange-
zogen und setzte sich auf den roten Pliischsessel in der Ecke.
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