Mechtild Borrmann

DIE ANDERE HALFTE
DER HOFFNUNG

Kriminalroman

DROEMER®



Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

VA
FSC

www.fsc.org

MIX
Papier aus ver-
antwortungsvollen
Quellen

FSC® C083411

Vollstindige Taschenbuchausgabe November 2015
Droemer Taschenbuch
© 2015 Droemer Verlag
Ein Imprint der Verlagsgruppe
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, Miinchen
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise —
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Maria Hochsieder
Covergestaltung: Network! Werbeagentur GmbH
Coverabbildung: llona Wellmann/Trevillion Images
Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-30483-9

2 45 31



Hoffnung ist die zweite Seele der Ungluicklichen.
Jobann Wolfgang von Goethe






Kapitel 1

Zyfflich, Sonntag, 14. Februar 2010

atthias Lessmann stand mit der Schale Korner-

futter im Hof. Er ignorierte die Hithner, die sich
gackernd um ihn versammelten, kniff die Augen zusam-
men und blickte zur Landstraf8e. Eine Frau — oder war
es eher ein Midchen? — kam die schmale Asphaltstrafle
entlang. Sie ging in Richtung Dorf. Manchmal blieb sie
stehen, drehte sich suchend um, schien unschliissig,
wankte.

Resigniert schiittelte Lessmann den Kopf. Diese jun-
gen Leute heutzutage. Immer verriickter wurden die.
Wahrscheinlich hatte das Madchen bis in den Morgen
gefeiert und zu viel getrunken. Aber das ging ihn nichts
an.

Seit sie vor drei Jahren aus der grofSen Scheune auf
dem Eichenhof eine Wochenenddisco gemacht hatten,
rasten nachts Autos an seinem Haus vorbei oder betrun-
kene Jugendliche grolten auf der StrafSe.

Er streute mit kleinen runden Bewegungen die Korner
auf den Hithnerhof. Von der Obstwiese flogen Meisen
aus den kahlen Asten der Apfel- und Kirschbiume her-
bei, landeten zwischen den Hihnern und ergatterten
hier und da ein paar Korner. Er ging zum Schafstall,
offnete den Verschlag, und die Tiere rannten blokend
uber die hart gefrorene Wiese zum Gatter, forderten
Heu und Wasser. Er folgte ihnen gemichlich, an seiner
Seite die alte Schiferhiindin Bella. Auf den beiden Ei-



mern, die er am Vortag mit frischem Wasser gefullt hat-
te, lagen dicke Eisschichten.

Wieder sah er hiniiber zur Strafe. Das Madchen war
niher gekommen.

Ja war die denn verriickt? Nur ein diinnes schwarzes
Kleid mit Tragern. Eher eine Art Unterrock. Und das bei
minus zehn Grad.

Auch Bella hatte jetzt Witterung aufgenommen, lief
unruhig am Zaun, der die Schafwiese von der Strafe
trennte, auf und ab und bellte.

Das konnte doch wohl nicht wahr sein. Die war ja
barfufl. Wer war die denn? Die Kleine von den Weg-
ners? Nein. Jessica Kroger? Nein. Nein, die war nicht
von hier. Warum drehte die sich dauernd um? Hoffte die
auf ein Auto? Auf eine Mitfahrgelegenheit?

Er hob die Wassereimer tiber das Gatter, schlug sie ge-
gen einen der Zaunpfihle, bis sich die Eisschicht auf der
Wasseroberfliche vom Eimerrand loste, dann schiittete
er den Inhalt aus. Er ging hintiber zur Scheune und holte
einen Heuballen. Wieder blickte er zur Strafle. Sie war
verschwunden. Bella bellte die StrafSe an. Sein Blick wan-
derte uiber das flache Land, tiber die mit Rauhreif iiber-
zogenen, weif$ glitzernden Felder und Wiesen. Im Osten
zeigte sich die gebogene Linie der aufgehenden Sonne
mit einem blassen, fast violett schimmernden Hof. Ein
sicheres Zeichen fiir weitere Kalte und Schneefille.

Wo war das Madchen hin?

Er zog sein Taschenmesser aus der Hosentasche,
schnitt die beiden Bander durch und verteilte das Heu in
der Raufe. Augenblicklich stellten die Schafe ihr Bloken
ein.

Er horte Motorengerdusche. Im Schritttempo fuhr ein
schwarzer Gelindewagen die LandstrafSe entlang.
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Als das Auto hinter der nachsten Biegung verschwand,
sah er sie wieder. Sie krabbelte aus dem Graben zwi-
schen Feld und StrafSe und blieb gut zwanzig Meter von
ihm entfernt stehen. Die Hiindin kliffte aufgeregt. Er
ging auf die Hecke zu, die sein Grundstiick abgrenzte.
Das Midchen hatte die Arme um den schmalen Korper
geschlungen und schien am ganzen Leib zu zittern.
»Hilfe«, sagte sie. »Bitte, helfen Sie mir.«

Lessmann rief »aus«, und die Hundin war augen-
blicklich ruhig. Sein erster Impuls war, zu den Schafen
zurtickzukehren. Das Dorf war zwei Kilometer entfernt.
Das konnte sie schaffen. Was hatte er mit der zu tun?
Die wiirde nur Arger und Unannehmlichkeiten bringen.
Auflerdem hatte sie diesen Akzent, war sicher Auslande-
rin, verstand ihn womoglich nicht mal.

Er zeigte in Richtung Kirchturm.

»Das Dorf ist nicht weit«, rief er. »Keine zwei Kilo-
meter. «

Wieder horte er Motorengerausche und wusste, ohne
das Auto zu sehen, dass es der Gelindewagen war, der
zuriickkam. Auch sie schien ihn zu horen. Sie lief an der
Hecke entlang auf die Hofeinfahrt zu. Bella rannte
ebenfalls los. Er rief die Hiindin zuriick, und dann tat
Matthias Lessmann etwas, das ihm nur selten passierte.
Er handelte, ohne nachzudenken.

Er offnete das Tor, fasste nach ihrem Arm und zog sie
tiber den Hof hinter sich her zur Scheune.

Der Wagen wurde langsamer, kam naher und hielt an.

»Aufpassen«, sagte er zu Bella, und die Hiindin lief
los, stellte sich in die Hofeinfahrt und knurrte das Auto
an.

Die Frau kauerte hinter einem Stapel Heuballen. Er
konnte das Klappern ihrer Zahne horen.



Mit der Rechten fuhr er sich durch seine zu langen
grauen Haare. Was war blof$ in ihn gefahren? Er wollte
doch nur seine Ruhe, und jetzt hatte er sich den Arger
direkt auf den Hof geholt. Vielleicht war das ein Vater,
der nach seiner Tochter suchte, oder ein Ehemann. Viel-
leicht war die verheiratet. Aber irgendwas passte nicht.

Er stand im Schutz der offenen Stalltir und spahte
durch den Spalt, den die Turangeln zwischen Wand und
Tor liefSen. Im Wagen saflen zwei Minner, die sich su-
chend umsahen. Der Fahrer spielte mit dem Gaspedal,
der Motor heulte mehrere Male auf, bis sie endlich im
Schritttempo weiterfuhren.

Er schaute den Riicklichtern nach. Als sie hinter der
nachsten Kurve verschwunden waren, trat er in das
Innere der Scheune.

Sie safd, zu einem kleinen Piackchen zusammengekau-
ert, zwischen den Heuballen. Thre Zihne schlugen auf-
einander, und das gleichmifSige Klappern erinnerte ihn
an die alte Nahmaschine seiner Frau, wenn sie Vorhan-
ge genaht oder Kleider gedandert hatte.

Sie kauerte da und starrte ihn mit grofSen braunen
Augen an, wie ein Beutetier den Jager.

Er hob die Hinde und zeigte seine Handinnenflichen.

»Hey, hey«, sagte er, wie er es bei seinen Tieren tat,
wenn sie scheuten. »Ich tue dir doch nichts.«

Thr Atem ging stockend.

»Ist das Auto weg?«, fragte sie, und jetzt meinte er,
einen osteuropdischen Akzent zu erkennen.

»Ja. Ja, das Auto ist weitergefahren.« Unschliissig trat
er von einem Bein auf das andere. Er sollte hinausgehen
und den Schafen frisches Wasser bringen. Er sollte ihr
klarmachen, dass sie jetzt gehen miisse, aber die Man-
ner in dem Wagen hatten ihn beunruhigt, und er horte
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sich sagen: »Komm mit ins Haus. Das Beste wird sein,
wir rufen die Polizei.«

Das hatte nicht die erhoffte beruhigende Wirkung.

»Nein! Polizei ... nein. Bitte, ich gehe, aber nicht Po-
lizei! «, brachte sie zitternd vor Kalte mithsam hervor.

Lessmann zog seine Lammfellweste aus, die er uber
einem dicken Pullover trug, und reichte sie ihr. Er wuss-
te nicht, warum er das tat.

Zogerlich nahm sie sie entgegen, schliipfte hinein und
zog sie vorne weit Uibereinander.

Sie war schrecklich diinn. Vielleicht hatte sie Hun-
ger?

»Komm mit ins Haus«, sagte er versohnlich. »Ich
mach dir einen heiflen Tee und ein Brot, dann sieht die
Welt schon besser aus.«

»Keine Polizei! «, flehte sie noch einmal.

»Nein. Keine Polizei. Ist ja gut«, knurrte er.

Sie gingen zum Hintereingang, uber die Deele in die
Kiiche. Er zog seine Gummistiefel aus und schliipfte in
die abgetretenen braunen Pantoffeln. In der Kiiche
nahm er den Kessel vom Herd, fiillte ihn mit Wasser und
ziindete die Gasflamme an.

»Dauert ein bisschen«, sagte er und zeigte auf die ver-
gilbte runde Kunststoffuhr, die einmal weifs gewesen
war. Er sah sie an. »Setz dich.«

Sie schien den Raum zu inspizieren. Er war nicht auf
Besuch eingerichtet. Eigentlich seit sechs Jahren nicht
mehr. Seit dem Tod seiner Frau Vera.

Er nahm den Stapel Zeitungen von der Kiichenbank
und wischte mit der Hand tber den fadenscheinigen
griinen Polsterbezug.

»Bitte! «

Dann blickte er wieder auf ihre Fiifse und wusste, dass
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ein Tee da nicht helfen konnte. Sie miisste baden, heif
baden.

»Heifs baden«, sagt er, »das Beste wire ein heifSes
Bad.« Das war nur ein Gedanke gewesen, den er mehr
im Selbstgesprich zu sich sagte, wie er es sich in den
letzten Jahren angewohnt hatte.

Sie schluckte, senkte den Kopf und nickte.

Fahrig fuhr er sich mit der Hand tiber den Nacken, in
seinem Blick lagen Uberforderung und Hilflosigkeit.

»Aber dann musst du gehen, verstanden!«, sagte er
heftiger als beabsichtigt.

Im Badezimmer, an einem der Haken an der Tiir, hing
sein schwerer, blaugrau gestreifter Bademantel. Er dreh-
te das Wasser auf, fiihlte die Temperatur, nahm den Ba-
demantel vom Haken und brachte ihn ihr in die Kiiche.

»Dauert ein paar Minuten. Zieh den solange an.«

Sie versuchte ein dankbares Lacheln, das in ihren
Mundwinkeln zitterte und zerbrach.

Plotzlich war er gerithrt. Von diesem Zittern, von ih-
rer diinnen Gestalt, von der Art, wie sie sich ihm auslie-
ferte.

Der Wasserkessel pfiff. Er suchte nach der Teekanne,
fand sie im schmutzigen Geschirr in der Spiile und
wusch sie notdiirftig aus.

Auf dem Tisch schob er Papiere beiseite, raumte Tas-
sen ab, stellte leere Bierflaschen in einen Kasten zuruck.
Wieder ging er ins Badezimmer, drehte den Wasserhahn
zu, fuhlte die Temperatur und nickte zufrieden.

In der Kuchentiir blieb er stehen und machte eine
Geste in Richtung Bad.

»Das Wasser ist fertig«, sagte er.

Sie hatte sich den Bademantel tiber die Lammfellwes-
te gezogen. Als sie hiniiberging, schleifte der Saum tiber
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den abgetretenen Linoleumboden des Flurs wie die
Schleppe einer verarmten Konigin.

Er folgte ihr zum Badezimmer und blieb unschlissig
in der Tur stehen.

»Wenn man ... wenn man sehr kalt geworden ist,
durchgefroren ... dann tut warmes Wasser weh. Du
musst ganz vorsichtig hineinsteigen «, stotterte er, um sie
auf den Schmerz vorzubereiten.

Sie nickte stumm.

Thr langes braunes Haar verdeckte ihr Gesicht, als sie
mit gesenktem Kopf den Bademantel und die Fellweste
auszog. Thr Kopf schien noch tiefer zu sinken, als sie
nach dem ReifSverschluss des diinnen Kleides griff.

»Moment!«, rief er erschrocken, verliefs eilig das Bad
und zog die Tir hinter sich zu.

Er blieb auf dem Flur stehen, lauschte ithrem zischen-
den Ein- und Ausatmen, mit dem sie dem Schmerz be-
gegnete, als sie in die Wanne stieg. Dann wurde es still.

Erleichtert ging er in die Kiiche zuriick, belegte ein
Brot grofSziigig mit Gouda und stellte den Teller auf den
Tisch. Oben im Schlafzimmer war noch Kleidung von
Vera. Er hatte den Teil des Schrankes seit ihrem Tod
nicht geoffnet, aber sicher gab es einen Mantel und viel-
leicht auch Schuhe, die ihr passten und die er dem Mad-
chen tiberlassen konnte. Vera hitte das sicher auch ge-
tan.

Er wusch zwei Tassen aus. Noch einmal blickte er auf
das gestapelte, schmutzige Geschirr im Spiilbecken. Der
Zustand seiner Kiiche war ihm plotzlich unangenehm.
Er rdumte das Spulbecken aus, steckte den Stopsel in
den Ausguss und liefS Wasser ein. Als er das Geschirr
abtrocknete und in die Schrinke raumte, kam es ihm
merkwirdig vor, dass er aus dem Badezimmer keinen
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Laut horte. Er sah auf die vergilbte Uhr. Fast eine Stun-
de. Das Badewasser musste inzwischen abgekuhlt sein.
Sie musste doch wenigstens heifSes Wasser nachlassen,
sonst war sie bald wieder unterkiihlt.

Er ging in den Flur und klopfte an die Badezimmertur.

»Hallo? «

Keine Antwort.

»Hallo, ist alles in Ordnung?«, fragte er unsicher.

Keine Antwort.

Er konnte doch nicht einfach reingehen. Seine Unruhe
wischte alle Bedenken fort, und er driickte die Tiirklinke
hinunter.

Noch einmal fragte er: »Hallo, ist alles gut?«

Dann schob er die Tur auf. Das Wasser war rot, eine
seiner Rasierklingen lag vor der Wanne auf dem Boden.
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Kapitel 2

Entfremdungszone, Oktober 2010

* Tber Nacht hat der Winter sein Brautkleid angelegt,
und das Land funkelt in der Morgensonne. Strah-
lend schon.

Walentyna steht im Kiichenwinkel am Fenster.

Oktober. Wenn die Kilte so frith kommt, wird sie lan-
ge bleiben.

Ljudmyla, die Nachbarin aus Trojeschtschina, hat ih-
rem Sohn Artem vor einigen Tagen Zucker, Salz, Mehl
und Ol mitgegeben. Sogar vier Fier waren dabei. Artem
arbeitet beim Zoll, bewacht im Vierzehn-Tage-Rhyth-
mus die Entfremdungszone an einer der Straflen, die
nach Belarus fihren. Fiir diese Arbeit hatten sie Verbin-
dungen spielen lassen und viel Geld bezahlt.

Einmal im Monat bringt er Walentyna die von seiner
Mutter gewissenhaft gefiillten Taschen. Dafiir hat Wa-
lentyna ihre Vierzig-Quadratmeter-Wohnung in Tro-
jeschtschina Ljudmylas Tochter mit Mann und zwei
Kindern iiberlassen. Sie selbst hat die Kosten fiir Strom,
Gas und Wasser, die in den letzten Jahren unaufhorlich
gestiegen waren, nicht mehr bezahlen konnen.

Artem hat ihr das Regal aus Klinkersteinen und gro-
ben Brettern gebaut, das den Ofen und das Schriankchen
mit der Spiilschiissel vom Rest des Zimmers trennt. Ei-
nige Glaser mit eingelegten Gurken, Tomaten, Bohnen,
Pilzen und Pflaumen stehen darauf, und unter der Luke
im Holzfufboden lagern Kartoffeln, Kohl und Apfel.
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Von der Decke hingt getrocknete Minze und Kamille.
Alles aus dem eigenen Garten oder in der Umgebung
gesammelt. Das vorbereitete Brennholz wird fiir einen
so langen Winter, wie er sich jetzt ankindigt, nicht rei-
chen, aber Holz gibt es zur Genuge.

Kisa, die graugestreifte Katze, miaut und driickt sich
sacht an ihr Bein. Sie hebt sie hoch und verldsst den
Kiichenwinkel. Hinter dem Regal steht der Sessel, der
mit der blauen Nylondecke, die sie aus Trojeschtschina
mitgebracht hat, ganz ansehnlich ist. An der Riickwand
steht das schmale Bett und der alte Schrank und vor
dem zweiten Fenster der Stuhl mit dem kleinen Tisch,
auf dem die weifse Tischdecke liegt. Die war bei der
Plinderung des Hauses im Schrank vergessen worden.
Die Rinder sind, in der Tradition der Polissja, mit leuch-
tend roten und blauen Blumen bestickt. Die Stockfle-
cken hat sie beim Waschen nicht ganz herausbekom-
men. Blassbraune Stellen liegen zwischen den Blumen.

Am Abend zuvor hat sie das Notizbuch mit dem
grunen Pappeinband, den Bleistift mit dem Radiergum-
mi am Ende und einen Anspitzer aus Metall auf den
Tisch gelegt. Funf Jahre ist es her, dass sie in fein ge-
schwungenen Buchstaben »Mein Tagebuch« auf den
Einband geschrieben und es ihrer Tochter geschenkt
hat. Die hatte es nie benutzt und es in Trojeschtschina
zuriickgelassen.

Das Buch und die Mutter.

Heute Morgen ist Walentyna mit dem ersten Tages-
licht aufgewacht, hat von der Tiir bis zum Klohduschen
den Schnee weggeraumt und an der Pumpe einen Eimer
mit Wasser geftllt. Wenn es so kalt bleibt, wird die Pum-
pe in wenigen Tagen eingefroren sein. Aber dann ist da
ja der Schnee, und der Fluss ist auch nicht weit.
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Auf dem Ofen kocht sie einige Minzeblitter auf und
fillt den Sud in eine Tasse.

Dann gibt es nichts mehr zu tun. Diesen Augenblick
hat sie sorgfiltig vorbereitet, aber jetzt versucht sie
ihm — auf der Suche nach Handgriffen, die sie noch er-
ledigen kann — zu entkommen. Der Boden ist gefegt, das
Holz fiir diesen Tag steht im Korb neben dem Ofen, und
das Brot, das sie gestern gebacken hat, wird fiir einige
Tage reichen.

Sie setzt sich mit dem Teebecher an den Tisch, schlagt
das Buch auf und nimmt den Stift zur Hand. Uber eine
Stunde starrt sie auf das fein linierte Papier, bis die Li-
nien verschwimmen und sich schlieflich auflésen. Sie
steht auf, geht die drei Schritte zwischen Regal und Tur
auf und ab und versucht ihre Gedanken zu ordnen.
Und immer dringt sich jenes Wort in den Vordergrund:
Gluck!

Das Wort, das seit Tagen in ihrem Kopf ist, an dem sie
kaut, das sie zerlegt, dreht und wendet, und das sich, so
meint sie jetzt zu erkennen, in ihrem Leben letztendlich
immer mit dieser kleinen Silbe zusammengetan hat.

Un-Glick.

Thr Mund ist trocken, als sie sich zuriick auf den alten
Holzstuhl setzt, den Bleistift zur Hand nimmt und die
ersten Satze schreibt:

Meine kleine Kateryna, es war die Hoffnung, die mei-
nen Verstand getriibt hat. Die Hoffnung auf eine bes-
sere Zukunft. Aber Hoffnung — das habe ich viel zu
spat verstanden — ist ein ldhmendes Gift, das uns aus-
harren ldsst. Im Riickblick scheint mir, als hatte ich
mein Leben lang gewartet. Auf morgen, iibermorgen,
irgendwann. An jenem Abend vor einem Jabr dachte
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ich, alles Warten habe sich gelobnt. Ich dachte: Viel-
leicht haben wir jetzt endlich einmal Gliick!

Sie legt den Stift beiseite und starrt aus dem Fenster. Da
war es wieder, dieses Wort. Wann hatte sie es gelernt? In
ihrer Erinnerung war es immer bunt und leuchtend ge-
wesen, ein Synonym fiir Winsche, die sich in der Zu-
kunft erfillen wiirden, und in ihrer Kindheit war es un-
verbriichlich mit den grofSen Zielen des Arbeiter- und
Bauernstaates verbunden gewesen.

Nicht weit von hier, in Ritschyzja war sie aufgewach-
sen. Nach 1986 war sie Jahr fur Jahr am Gedenktag fiir
die Verstorbenen dorthin zuriickgekehrt, um den Fried-
hof am Dorfrand zu besuchen und die verstorbene Mut-
ter zu ehren. Sie hatte das verwilderte Grab hergerichtet,
den eisernen Zaun, der die Grabstelle einfasste, frisch
gestrichen und nach altem Brauch mit der Toten geges-
sen und getrunken. Sie legte Speisen vor den Grabstein,
und in den ersten Jahren, als ihr Mann Hlib sie noch be-
gleitete, schiittete er mit jedem Glas Wodka, das er trank,
eines auf die Grabstelle. Dann hatten sie die Entfrem-
dungszone eilig verlassen. Nie fand sie den Mut, ins Dorf
hineinzugehen und das Haus ihrer Kindheit zu besu-
chen.

Erst als sie im vergangenen Frithjahr herkam, um zu
bleiben, war sie in den Ort hineingegangen, hatte ge-
hofft, dass sie vielleicht ihr Elternhaus beziehen konnte.
Aber Ritschyzja war bei einem groflen Brand 1996 zur
Hilfte niedergebrannt. In dem gepliinderten Restdorf
uberwucherten Klettergewichse die eingefallenen Di-
cher und bahnten sich durch zerschlagene Fenster und
ausgehebelte Tiiren ihre Wege in die zerfallenden Hau-
ser. Im aufgebrochenen Asphalt der StrafSen und des
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ehemaligen Schulhofs wuchsen Birken und verkriippelte
Kiefern zwischen Grisern, Lowenzahn und mannsho-
hen Weiden. Und fast wie zum Hohn bliihten tiberall
weifSe Heckenroschen.

Vorsichtig hatte sie die schwere, ehemals lichtblaue
Holztir des Schulgebaudes geoffnet. Die Farbe schilte
sich in breiten Streifen ab, legte das schimmelnde Holz
darunter frei. Im Gebaude gab es noch einige zuriickge-
lassene Schulbanke und Stuhle. Hefte und Biicher, all
die Jahre der Witterung ausgesetzt und von Mdusen zer-
fressen, lagen auf dem Boden verstreut. Die schweren
Tafeln waren abmontiert und verkauft worden, und ir-
gendwo im Land schrieben ahnungslose Lehrer ihre
Formeln auf strahlende Tafeln.

Das Mosaik in der Eingangshalle, ein Erntebild zum
Ruhme des Arbeiter- und Bauernstaates, das sie als Kind
sehr geliebt hatte, war noch da. In einem der Klassen-
raume setzte sie sich auf ein Pult. Wie lange sie so dasaf3,
in dieser allumfassenden Stille, wusste sie nicht mehr,
aber an das Gefiihl von Einsamkeit, das nichts mit der
Abwesenheit von Menschen zu tun hatte, erinnerte sie
sich gut. Eine Leere, in der Vergangenheit und Zukunft
keinen Platz hatten. Nur das kleine Zeitfenster des Au-
genblicks und dieser Schmerz, als sie verstand, dass es
nichts mehr gab, worauf sie warten konnte.

Sie zieht die grobe griine Strickjacke vor ihrer Brust
zusammen, nimmt den Stift wieder zur Hand und ra-
diert die Sdtze aus. Nur » Meine kleine Kateryna« lasst
sie stehen.

Am besten wird sein, ich fange von vorne an. Du hast
nie nach deinen Grofleltern gefragt und auch meine

Kindbeit in Ritschyzja hast du nie angesprochen. Du

19



hast wobl gespiirt, dass ich davon nicht erziblen
wollte. Die Entfremdungszone, die es schon iiber fiinf
Jahre gab, als du geboren wurdest, war eine leere Stel-
le in meinem Kopf. Ich weifS nicht, wann ich beschlos-
sen habe, so zu tun, als wdre sie schon immer da ge-
wesen. Unbewohnbares Gebiet. Ganz natiirlich. So
wie Wiisten oder Siimpfe.

Dein Did war Landmaschinenmechaniker im Kol-
chos, und deine Baba arbeitete als Melkerin. Ich war
ibr einziges Kind. Wir bewohnten in Ritschyzja ein
bescheidenes Haus, diesem bier, das ich jetzt bewoh-
ne, nicht undahnlich. Aber dieses liegt allein, und das
Haus deiner GrofSeltern lag mitten im Ort. Auch dort
war die Wasserstelle draufSen, die Wasserpumpe im
Winter eingefroren und das Klohduschen im hinteren
Teil des Gartens. Deine GrofSeltern haben als Kinder
die Kollektivierung mit den Hungerjabren in den
DreifSigern und spdter dann den GrofSen Vaterlindi-
schen Krieg erlebt. Vom Vaterlindischen Krieg wusste
ich natiirlich aus der Schule. Deine Grofeltern spra-
chen nicht iiber diese Zeit.

Von den Hungerjahren horte ich zum ersten Mal mit
acht oder neun Jahren. Der Nachbar Iwan Kyjan klet-
terte auf der Feier zur grofSen sozialistischen Okto-
berrevolution auf die Biibne und rief: » Wahre Ukrai-
ner feiern den Tag nicht, den Millionen von uns mit
dem Hungertod bezablt haben!« Er war betrunken.
Ich erinnere mich an die Stille danach, dass Baba mei-
ne Hand nahm und wir das Fest verliefSen und dass
ich Did am Abend fragte, was der Nachbar gemeint
habe. Er packte mich bei den Schultern, schiittelte
mich und schimpfte: » Du wirst das auf der Stelle ver-
gessen und nie wieder davon sprechen. Hast du das
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verstanden?« Noch nie hatte er so mit mir gespro-
chen.

Am ndchsten Tag war der Nachbar nicht mebr da, und
kurz darauf waren auch seine Frau und die Kinder
fort. » Zu Verwandten«, wurde gefliistert. Wir haben
nie wieder von ihnen gehort und auch nie wieder von
ibnen gesprochen. Einer der Sohne, Witali Kyjan, war
in meiner Klasse. Wir mochten uns sebr, gingen immer
zusammen zur Schule, und vor einigen Monaten ...

Sie nimmt einen Schluck von dem inzwischen kalt ge-
wordenen Pfefferminztee. Wie Lebensfiaden sich verlo-
ren und dann wieder zueinanderfanden. Aber das ge-
horte hier noch nicht hin.

Sie sollte nicht abschweifen, sollte sich auf das We-
sentliche konzentrieren, auf das, was sie getan und was
sie versaumt hatte. Aber vielleicht hatte damals alles an-
gefangen. Die erschrockene Stille auf dem Dorfplatz.
Der ingstliche und zugleich drohende Blick von Did.
Vielleicht hatte sie damals gelernt, dass man nicht alles
fragen und sagen durfte.

Entschlossen streicht sie die letzten Worte.

... zusammen zur Schule.

Im Sommer gingen wir Kinder im nabe gelegenen
Fluss baden. Am Abend kamen manchmal die Er-
wachsenen dazu. Die untergehende Sonne legte ein
orangerotes Band auf den Fluss, und wir sprangen
von einem Baum, dessen Aste sich weit iiber das Was-
ser beugten. Die Frauen fliisterten uns Mddchen zu,
dass das Baden im Abendlicht uns schon mache, und
wir sprangen wieder und wieder in die glitzernde
Babhn, bis die Sonne endgiiltig verschwunden war.
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In der Schule trugen wir von der ersten bis zur vierten
Klasse voller Stolz das Kinderbild Lenins im roten
Stern an unseren Schuluniformen, das uns als Okto-
berkinder auswies, und unser héchstes Ziel war es,
Pionier zu werden. Mit zehn leisteten wir unseren
Pioniereid. Jeden Morgen musste das Pioniertuch ge-
biigelt werden, und dann waberte der warmsiiffe Ge-
ruch von erhitzter Kunstseide durch die Kiiche, und
jeden Morgen versammelten wir uns auf dem Schul-
hof und begriifSten den Tag mit den Worten: » Zum
Kampf fiir die Sache der Kommunistischen Partei der
Sowjetunion — Seid bereit! — Immer bereit!« Im Un-
terricht sprach die Lebrerin voller Ebrfurcht iiber
» GrofSvdterchen Lenin«, iiber die Errungenschaften
des Arbeiter- und Bauerstaates und iiber die Feinde
der Sowjetunion, die unser Land und unsere schil-
lernde Zukunft bedrobten. AnschliefSend sangen wir
stehend und mit erhobenem, angewinkeltem Arm:
»Hoher die Freudenfeuer, die blauen Nichte. Wir
Pioniere sind Kinder der Arbeiterklasse ...« Ich liebte
das Gefiibl der Zugehorigkeit, dieses Eingebunden-
sein in eine grofSe Vision.

Im Dorf hingen Plakate, die uns daran erinnerten,
dass der Feind nicht weit war, Spione unerkannt in
unserer Mitte lebten. Das Bild einer Landarbeiterin
mit rotem Kopftuch und dem Zeigefinger vor dem
Mund ist mir noch in Erinnerung. Darunter stand:
Die Saboteure sind unter uns. Gib acht, mit wem du
sprichst.

Tiglich ging ich an dem Mosaik in der Einganghalle
der Schule vorbei. Es war gut drei Meter hoch und
wobl fiinf Meter breit, zeigte Mdnner, die mit Sensen
das Getreide schnitten, und Frauen, die es zu Garben
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banden. Sie ldchelten uns Kindern entgegen, kaum
dass wir die Schule betreten hatten, strahlten Zufrie-
denheit und Gliick aus. » Meine Arbeit. Mein Beitrag
fiir Sozialismus und Frieden«, stand in einem Bogen
dariiber.

Sie hilt inne, betrachtet die vorletzte Zeile. Da war es
wieder. Glick! Damals hatte sie das Wort also schon
gekannt. Das Mosaik war wie eine VerheifSung gewesen,
und obwohl es die Arbeit in einem Kolchos zeigte, hatte
sie es nicht mit dem Dorfalltag in Verbindung gebracht.
Vielleicht, weil der Vater fluchte, wenn wochenlang Er-
satzteile fur die Maschinen fehlten oder ganz ausblie-
ben. Vielleicht, weil die Eltern nicht diese frohliche Zu-
versicht ausstrahlten, sondern spitabends erschopft
nach Hause kamen. Vielleicht, weil man stundenlang
anstehen musste, um Milch oder ein Stiick Speck zu er-
gattern, obwohl der Kolchos tiber hundert Kiihe besafs
und Rinder und Schweine.

Es muss 1969 oder 1970 gewesen sein, als sich im
Dorf fliisternd ein Geriicht verbreitete. In der Ndhe
der Stadt Tschernobyl am Fluf$ Prypjat wurde gebaut.
Zundchst war die Rede von einer grofSen Fabrik, aber
dann fiel immer ofter das Wort » Kernkraftwerk «, und
bald sprach man von mebreren Reaktoren. 1972, da-
ran erinnere ich mich genau, bielt der Genosse Vorsit-
zende des ortlichen Parteibiiros auf einem Fest eine
Rede, in der er zum ersten Mal offentlich von einem
Kernkraftwerk sprach. Die Reaktoren wiirden unsere
Region zu einer der wichtigsten in der ganzen Sowjet-
union machen und Wobhlstand fiir alle bringen. Eine
Anstrengung, zu der auf der ganzen Welt nur die So-
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wijetunion in der Lage sei. Fiir die angestellten Spezia-
listen wiirde eine eigene moderne Stadt gebaut wer-
den.

In den Wochen danach horten wir von Wobnungen
mit fliefSfendem Wasser, Heizung, Bad und sogar Tele-
fon. Die neue Stadt sollte, wie der Fluss, Prypjat hei-
fen.

Die Lebrerin erklirte uns immer wieder, nur die Bes-
ten hitten eine Chance, dort einmal zu arbeiten und
zu wohnen, und die Entscheidungen wiirden in Mos-
kau getroffen. Ich war eine gute Schiilerin, und jetzt
hatte ich ein Ziel vor Augen und verdoppelte meine
Anstrengungen.

Die Eltern saben meine schulischen Leistungen mit
Stolz, und auch meinen Wunsch, spdter in Prypjat zu
arbeiten, unterstiitzten sie.

Wie alle Kinder verbrachte ich schon damals nur noch
wenig Zeit mit ihnen. Der Schulunterricht ging bis
zum Nachmittag, und die anschlieffenden Pionierver-
anstaltungen nabmen uns voll in Anspruch. Das war
wohl auch der Grund dafiir, dass ich die verdnderte
Stimmung im Dorf und zu Hause lange nicht wahr-
nabm. Bis zu jenem Abend, als uns der Kolchosleiter
zusammen mit dem Genossen vom Parteibiiro einen
Besuch abstattete.
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Kapitel 3

Zyfflich, 15. Februar 2010

Was Matthias Lessmann in welcher Reihenfolge
tat, daran konnte er sich spiter nicht erinnern.
Dass er Mullbinden aus dem Medizinschrank gezerrt
hatte, dass er das Midchen in ihrer diirren Nacktheit
aus der Wanne gehoben und die Unterarme abgebunden
hatte. Dass er, als der Blutfluss nachlief3, die Schnitte mit
Druckverbanden versorgt hatte.

Und seine Angst war ihm im Gedichtnis geblieben.
Eine Angst, die er nicht mehr empfunden hatte, seit sei-
ne Frau vor tiber sechs Jahren an Krebs gestorben war.
Angst um das Leben eines anderen Menschen. Er lief
zum Telefon, um einen Krankenwagen zu rufen, aber als
er die erste Ziffer des Notrufes gewihlt hatte, legte er
wieder auf. Wie sollte er das erklaren? Ein junges Mad-
chen, deren Namen er nicht kannte, die mit einem Fet-
zen, nicht mehr als ein Unterrock, bekleidet gewesen
war und jetzt nackt und mit aufgeschnittenen Pulsadern
auf dem Fliesenboden seines Badezimmers lag.

Er trug sie hinauf ins Schlafzimmer, legte sie in sein
Bett und schlug ihr sanft auf die Wangen. »Hallo? Hal-
lo, kannst du mich horen?« Sie 6ffnete kurz die Augen,
und in ihrem Blick lag eine Resignation, die ihn zusam-
menzucken liefs. Dann schlief sie ein.

Den ganzen Vormittag saf$ er an ihrem Bett, kontrol-
lierte immer wieder die Verbande an den Handgelenken,
schimpfte sich in Gedanken einen Idioten und studierte
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ihre Gesichtszuge. Er hitte sich nicht einmischen sollen.
Warum hatte er sie nicht einfach ziehen lassen?

Wie alt mochte sie sein? Hochstens zwanzig. Wahr-
scheinlich war sie Russin oder Polin. Jedenfalls Osteu-
ropa, da war er sich sicher.

Er fuhr sich mit der schwieligen Hand tiber das ver-
witterte Gesicht, betete still, der Herr moge sie tiberle-
ben lassen, und dabei — aber das gestand er sich erst viel
spater ein — ging es ihm nicht nur um das Leben des
Maidchens. Er dachte immer wieder dariiber nach, wie
er ein totes Midchen in seinem Haus, in seinem Bett,
erkldren sollte. Die Wahrheit wiirde man ihm kaum
glauben.

Unter dem Daunenbett, mit dem er sie zugedeckt hat-
te, verschwand sie fast. Thr Gesicht hatte diese glatte
Unschuld, die alle jungen Madchen hiibsch machte. Die
vollen Lippen waren blutleer und hoben sich kaum von
dem blassen Teint ihrer Haut ab. Dafur traten die weich
geschwungenen Augenbrauen umso deutlicher hervor,
und das noch feuchte dunkle Haar wellte sich um ihren
Kopf. Er wusste nicht mal ihren Namen.

Er war es nicht mehr gewohnt, Menschen um sich zu
haben, nicht mehr gewohnt, sich fiir Menschen zu inter-
essieren.

Es war schon nach elf, als er meinte, dass ihre Atem-
ziige gleichmafSiger und kraftiger klangen. Die Druck-
verbiande waren trocken geblieben, die Blutung seit gut
zwei Stunden gestoppt. Beruhigt stellte er sich an das
Fenster und sah hinaus. Sie wiirde es schaffen. Sie war
jung.

Die Schafe standen immer noch wartend neben der
Raufe. Ihm fiel ein, dass sie noch kein Wasser hatten.

Auf der Deele zog er die Gummistiefel an und wollte
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seine Fellweste vom Haken nehmen. Die lag noch im
Badezimmer. In der Wanne stand das rote Wasser. Er zog
seinen rechten Armel hoch und zogerte. Fiir einen Au-
genblick hatte er den absurden Gedanken, dass es Un-
recht sei, ihr verdinntes Blut einfach fortzuspilen.
Dann zog er den Stopsel, reinigte die Badewanne und
wischte den Boden. Als er das diinne Kleid in den Wa-
schekorb werfen wollte, spiirte er etwas Festes. Am
Saum waren einige Stiche der Naht geoffnet, und ein
Stiickchen Papier lugte hervor. Er zog es heraus. Kyrilli-
sche Buchstaben auf einem kleinen, gefalteten Zettel,
der aussah, als sei er Hunderte Male auseinander- und
zusammengefaltet worden. Er legte ihn in den Spiegel-
schrank.

Auf der Deele fiillte er zwei Wassereimer, ging hinaus
und stellte sie auf die Schafkoppel. Er sprach mit den
Tieren, wie er es sich in den letzten Jahren angewohnt
hatte. »Da haben wir uns was eingebrockt, was? Jetzt
miussen wir die wohl erst gesund pflegen, bis die weiter-
kann.«

Er griff Trine ins Stirnfell und ruckelte sanft. Das Tier
driickte den Kopf fest gegen seine Hand und genoss die
Liebkosung. Der Himmel zeigte jetzt ein gleichmafSiges
Grau. Am Nachmittag wiirde es schneien.

»Wenn wir die nicht rechtzeitig gefunden hatten im
Bad. Nein, da wollen wir lieber nicht driiber nachden-
ken. Das Beste wire wohl, wir wiirden sie ins Kranken-
haus bringen. Aber was sollen wir denen sagen? Die
sagen sich doch: Der alte Sack! Wieso hat der ein so
junges Miadchen in seinem Haus? So denken die doch.
Und dann das Gerede im Dorf.« Er schiittelte resigniert
den Kopf, kraulte Trine die Ohren und blickte tiber die
Wiesen und Felder. Eine Unruhe machte sich in ihm
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breit, eine Ahnung, dass sein ruhiges Leben sich mit dem
heutigen Tag verandern wiirde.

Im Hiihnerstall sammelte er fiinf Eier ein und be-
trachtete die Hennen, die mit aufgeplustertem Gefieder
auf der Stange safSen. Eine kriftige Hithnerbrithe wiirde
ihr guttun. Er griff sich eines der Huhner heraus, nahm
es an den Beinen und trug es kopfiiber iiber den Hof zu
dem Hauklotz vor dem Deelentor, auf dem er das Brenn-
holz fiir den Kamin schlug. Mit der Riickseite des Beils
schlug er dem Tier aufs Haupt, legte den baumelnden
Kopf auf den Klotz und trennte ihn ab. Der Hithnerkor-
per tat letzte zuckende Flugelschlige.

In der Kiiche setzte er einen Kessel auf, trug das ko-
chende Wasser auf den gefliesten Teil der Deele, wo frii-
her das Melkgeschirr und die Kiihlanlage gestanden
hatten. Er rupfte das Tier und nahm es aus. Die Katzen
und Bella umkreisten ihn und stritten um die Innereien,
die er ihnen zuwarf.

Nachdem er das Huhn in reichlich Salzwasser auf den
Herd gestellt und Lauch, Sellerie und Mohren aus der
Tiefkithltruhe zum Auftauen in die Spiile gelegt hatte,
kochte er Tee und ging mit einer Tasse hinauf ins Schlaf-
zimmer.

»Hallo! Kannst du mich horen?«, fragte er. Als sie die
Augen offnete und nicht gleich wieder schloss, setzte er
sich erleichtert auf die Bettkante.

»Tee«, sagte er und hielt ihr die Tasse hin. »Du musst
trinken. «

Er stuitzte ihren Kopf ab, wihrend sie vorsichtig einen
Schluck nahm.

»Du machst ja Sachen«, versuchte er einen leichten
Ton, »da hattest du uns beide aber in allergrofSte Schwie-
rigkeiten bringen konnen.« Noch wihrend er sprach,

28



wusste er, dass die Bemerkung dumm war. Die Schwie-
rigkeiten hatte nur er gehabt. Schnell fugte er an: » Wie
heifSt du?«

»Tanja«, fliisterte sie.

Er nickte. Fragen stapelten sich in seinem Mund. Wo
kommst du her? Wer waren die Manner? Wieso ldufst
du halb nackt in aller Friihe hier herum? Warum hast du
versucht ...?

»Ich bin Lessmann«, sagte er, rdusperte sich und ver-
vollstindigte: »Matthias. Matthias Lessmann.« Er ver-
suchte aufmunternd zu licheln. »Ich konnte ... ich
mein, soll ich vielleicht jemanden anrufen ... dass dich
jemand abholt?«

Ihr »Nein« kam unmittelbar und klang erschrocken.

»Schon gut«, besidnftigte er sie und sprach dann da-
von, dass sie jetzt erst einmal Ruhe brauche, redete von
der Hithnerbriihe, die am Abend fertig sein wiirde, und
dass sie sicher bald wieder auf dem Damm wire.

Da sah er zum ersten Mal ein kleines Lacheln auf
ihrem Gesicht.

»Auf dem Damm?«, fragte sie. »Was ist: Auf dem
Damm?«

»Gesund«, sagte er, »kriftig ... richtig gesund eben«,
und er freute sich, dass sie ihn verstand und dass sie
bald aufstehen konnte und nicht in diesem Zimmer ster-
ben wiirde, wie seine Frau es iiber Monate hinweg getan
hatte.

Spater, nachdem er das Gemiise in die Suppe getan
hatte, stand er am Kuchenfenster. Inzwischen schneite
es heftig, und er dachte, dass er die Hithner in den Stall
sperren sollte, bevor die schneeblinden Tiere nicht zu-
riickfanden. Er beugte sich zum Fenster, um zu sehen,
ob es bereits eine liickenlose Schneedecke gab, als er ihn
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sah. Der Gelindewagen parkte gut hundert Meter von
seiner Hofeinfahrt entfernt am Straffenrand. Die Min-
ner waren ausgestiegen und kamen die Strafse entlang.

Bella lag unter dem Kiichentisch. Lessmann schnalzte
mit der Zunge, ging zur Haustiir, lief§ Bella raus und
holte sein Fernglas aus der Kommode im Flur. Einer der
Mainner trug eine braune Lammfelljacke. Lessmann
schitzte ihn auf Mitte zwanzig. Bella stand jetzt klaf-
fend in der Einfahrt. Der andere Mann, vielleicht Ende
dreifsig, trug eine blaue Burberry-Wachsjacke und hatte
die Hinde tief in den Taschen vergraben.

Der Gelindewagen war ein Landrover mit Dussel-
dorfer Kennzeichen. Er konnte es nicht ganz erkennen,
ein Zaunpfahl verdeckte die Sicht auf das Nummern-
schild, nur das D fiir Diisseldorf und die Nummer 232
waren zu sechen.

Er war noch mit dem Wagen beschiftigt, als er horte,
dass Bella ihren Standort gewechselt hatte und jetzt
schier verrtickt spielte, sich nicht zwischen Bellen und
Knurren entscheiden konnte. Er lief hintiber ins Wohn-
zimmer, sah, wie einer der Mianner versuchte, iiber die
Schafwiese zu kommen, und Bella mit einem Stock ab-
wehrte. Lessmann lief auf die Deele, nahm sein Jagdge-
wehr aus dem Schrank, lud es und rannte in Hausschu-
hen hinaus. Er schoss in die Luft. Der Mann liefs den
Stock fallen und wich zuriick. Lessmann legte das Ge-
wehr an, rief Bella zu sich und ging, den Mann auf der
Wiese im Visier, langsam vorwarts.

»Schafdiebe«, rief er. »Gottverdammte Schafdiebe!
Am helllichten Tag! Aber jetzt hab ich euch endlich!«

Der Mann hatte die Hande gehoben und starrte Less-
mann an, der mit ungekdammten, halblangen grauen
Haaren und einem mehrere Tage alten Stoppelbart in
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ausgelatschten Hausschuhen im Schnee stand und auf
ihn zielte. Lessmann schimpfte weiter »... wird euch
teuer zu stehen kommen ... Das sechste in einem
Jahr ...«

Wihrend er weitere unsinnige Anschuldigungen er-
hob, nahm er wahr, dass der Mann in der Felljacke zu-
rick zum Auto lief. Er horte, wie der Motor gestartet
wurde, lief sein Gewehr auf Brusthohe sinken und rief:
»Haut blof$ ab und lasst euch hier nie wieder blicken.
Das nichste Mal erschiefSe ich dich, das ist mein gutes
Recht!«

Der Wagen hielt auf Hohe der Schafwiese, die Seiten-
tur wurde geoffnet, und der zweite Mann sprang hinein.

Als Lessmann ins Haus ging und das Gewehr in den
Schrank zuriickstellte, war er zufrieden mit sich. Er
dachte, dass die beiden nun verstanden hatten und dass
er sie nicht wiedersehen wiirde.
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