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  Hoffnung ist die zweite Seele der Unglücklichen. 
 Johann Wolfgang von Goethe 
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  Kapitel 1 

 Zyffl ich, Sonntag, 14. Februar 2010 

 Matthias Lessmann stand mit der Schale Körner-
futter im Hof. Er ignorierte die Hühner, die sich 

gackernd um ihn versammelten, kniff die Augen zusam-
men und blickte zur Landstraße. Eine Frau – oder war 
es eher ein Mädchen? – kam die schmale Asphaltstraße 
entlang. Sie ging in Richtung Dorf. Manchmal blieb sie 
stehen, drehte sich suchend um, schien unschlüssig, 
wankte. 

 Resigniert schüttelte Lessmann den Kopf. Diese jun-
gen Leute heutzutage. Immer verrückter wurden die. 
Wahrscheinlich hatte das Mädchen bis in den Morgen 
gefeiert und zu viel getrunken. Aber das ging ihn nichts 
an. 

 Seit sie vor drei Jahren aus der großen Scheune auf 
dem Eichenhof eine Wochenenddisco gemacht hatten, 
rasten nachts Autos an seinem Haus vorbei oder betrun-
kene Jugendliche grölten auf der Straße. 

 Er streute mit kleinen runden Bewegungen die Körner 
auf den Hühnerhof. Von der Obstwiese fl ogen Meisen 
aus den kahlen Ästen der Apfel- und Kirschbäume her-
bei, landeten zwischen den Hühnern und ergatterten 
hier und da ein paar Körner. Er ging zum Schafstall, 
öffnete den Verschlag, und die Tiere rannten blökend 
über die hart gefrorene Wiese zum Gatter, forderten 
Heu und Wasser. Er folgte ihnen gemächlich, an seiner 
Seite die alte Schäferhündin Bella. Auf den beiden Ei-
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mern, die er am Vortag mit frischem Wasser gefüllt hat-
te, lagen dicke Eisschichten. 

 Wieder sah er hinüber zur Straße. Das Mädchen war 
näher gekommen. 

 Ja war die denn verrückt? Nur ein dünnes schwarzes 
Kleid mit Trägern. Eher eine Art Unterrock. Und das bei 
minus zehn Grad. 

 Auch Bella hatte jetzt Witterung aufgenommen, lief 
unruhig am Zaun, der die Schafwiese von der Straße 
trennte, auf und ab und bellte. 

 Das konnte doch wohl nicht wahr sein. Die war ja 
barfuß. Wer war die denn? Die Kleine von den Weg-
ners? Nein. Jessica Kröger? Nein. Nein, die war nicht 
von hier. Warum drehte die sich dauernd um? Hoffte die 
auf ein Auto? Auf eine Mitfahrgelegenheit? 

 Er hob die Wassereimer über das Gatter, schlug sie ge-
gen einen der Zaunpfähle, bis sich die Eisschicht auf der 
Wasseroberfl äche vom Eimerrand löste, dann schüttete 
er den Inhalt aus. Er ging hinüber zur Scheune und holte 
einen Heuballen. Wieder blickte er zur Straße. Sie war 
verschwunden. Bella bellte die Straße an. Sein Blick wan-
derte über das fl ache Land, über die mit Rauhreif über-
zogenen, weiß glitzernden Felder und Wiesen. Im Osten 
zeigte sich die gebogene Linie der aufgehenden Sonne 
mit einem blassen, fast violett schimmernden Hof. Ein 
sicheres Zeichen für weitere Kälte und Schneefälle. 

 Wo war das Mädchen hin? 
 Er zog sein Taschenmesser aus der Hosentasche, 

schnitt die beiden Bänder durch und verteilte das Heu in 
der Raufe. Augenblicklich stellten die Schafe ihr Blöken 
ein. 

 Er hörte Motorengeräusche. Im Schritttempo fuhr ein 
schwarzer Geländewagen die Landstraße entlang. 
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 Als das Auto hinter der nächsten Biegung verschwand, 
sah er sie wieder. Sie krabbelte aus dem Graben zwi-
schen Feld und Straße und blieb gut zwanzig Meter von 
ihm entfernt stehen. Die Hündin kläffte aufgeregt. Er 
ging auf die Hecke zu, die sein Grundstück abgrenzte. 
Das Mädchen hatte die Arme um den schmalen Körper 
geschlungen und schien am ganzen Leib zu zittern. 
»Hilfe«, sagte sie. »Bitte, helfen Sie mir.« 

 Lessmann rief »aus«, und die Hündin war augen-
blicklich ruhig. Sein erster Impuls war, zu den Schafen 
zurückzukehren. Das Dorf war zwei Kilometer entfernt. 
Das konnte sie schaffen. Was hatte er mit der zu tun? 
Die würde nur Ärger und Unannehmlichkeiten bringen. 
Außerdem hatte sie diesen Akzent, war sicher Auslände-
rin, verstand ihn womöglich nicht mal. 

 Er zeigte in Richtung Kirchturm. 
 »Das Dorf ist nicht weit«, rief er. »Keine zwei Kilo-

meter.« 
 Wieder hörte er Motorengeräusche und wusste, ohne 

das Auto zu sehen, dass es der Geländewagen war, der 
zurückkam. Auch sie schien ihn zu hören. Sie lief an der 
Hecke entlang auf die Hofeinfahrt zu. Bella rannte 
ebenfalls los. Er rief die Hündin zurück, und dann tat 
Matthias Lessmann etwas, das ihm nur selten passierte. 
Er handelte, ohne nachzudenken. 

 Er öffnete das Tor, fasste nach ihrem Arm und zog sie 
über den Hof hinter sich her zur Scheune. 

 Der Wagen wurde langsamer, kam näher und hielt an. 
 »Aufpassen«, sagte er zu Bella, und die Hündin lief 

los, stellte sich in die Hofeinfahrt und knurrte das Auto 
an. 

 Die Frau kauerte hinter einem Stapel Heuballen. Er 
konnte das Klappern ihrer Zähne hören. 
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 Mit der Rechten fuhr er sich durch seine zu langen 
grauen Haare. Was war bloß in ihn gefahren? Er wollte 
doch nur seine Ruhe, und jetzt hatte er sich den Ärger 
direkt auf den Hof geholt. Vielleicht war das ein Vater, 
der nach seiner Tochter suchte, oder ein Ehemann. Viel-
leicht war die verheiratet. Aber irgendwas passte nicht. 

 Er stand im Schutz der offenen Stalltür und spähte 
durch den Spalt, den die Türangeln zwischen Wand und 
Tor ließen. Im Wagen saßen zwei Männer, die sich su-
chend umsahen. Der Fahrer spielte mit dem Gaspedal, 
der Motor heulte mehrere Male auf, bis sie endlich im 
Schritttempo weiterfuhren. 

 Er schaute den Rücklichtern nach. Als sie hinter der 
nächsten Kurve verschwunden waren, trat er in das 
 Innere der Scheune. 

 Sie saß, zu einem kleinen Päckchen zusammengekau-
ert, zwischen den Heuballen. Ihre Zähne schlugen auf-
einander, und das gleichmäßige Klappern erinnerte ihn 
an die alte Nähmaschine seiner Frau, wenn sie Vorhän-
ge genäht oder Kleider geändert hatte. 

 Sie kauerte da und starrte ihn mit großen braunen 
Augen an, wie ein Beutetier den Jäger. 

 Er hob die Hände und zeigte seine Handinnenfl ächen. 
 »Hey, hey«, sagte er, wie er es bei seinen Tieren tat, 

wenn sie scheuten. »Ich tue dir doch nichts.« 
 Ihr Atem ging stockend. 
 »Ist das Auto weg?«, fragte sie, und jetzt meinte er, 

einen osteuropäischen Akzent zu erkennen. 
 »Ja. Ja, das Auto ist weitergefahren.« Unschlüssig trat 

er von einem Bein auf das andere. Er sollte hinausgehen 
und den Schafen frisches Wasser bringen. Er sollte ihr 
klarmachen, dass sie jetzt gehen müsse, aber die Män-
ner in dem Wagen hatten ihn beunruhigt, und er hörte 



11

sich sagen: »Komm mit ins Haus. Das Beste wird sein, 
wir rufen die Polizei.« 

 Das hatte nicht die erhoffte beruhigende Wirkung. 
 »Nein! Polizei … nein. Bitte, ich gehe, aber nicht Po-

lizei!«, brachte sie zitternd vor Kälte mühsam hervor. 
 Lessmann zog seine Lammfellweste aus, die er über 

einem dicken Pullover trug, und reichte sie ihr. Er wuss-
te nicht, warum er das tat. 

 Zögerlich nahm sie sie entgegen, schlüpfte hinein und 
zog sie vorne weit übereinander. 

 Sie war schrecklich dünn. Vielleicht hatte sie Hun-
ger? 

 »Komm mit ins Haus«, sagte er versöhnlich. »Ich 
mach dir einen heißen Tee und ein Brot, dann sieht die 
Welt schon besser aus.« 

 »Keine Polizei!«, fl ehte sie noch einmal. 
 »Nein. Keine Polizei. Ist ja gut«, knurrte er. 
 Sie gingen zum Hintereingang, über die Deele in die 

Küche. Er zog seine Gummistiefel aus und schlüpfte in 
die abgetretenen braunen Pantoffeln. In der Küche 
nahm er den Kessel vom Herd, füllte ihn mit Wasser und 
zündete die Gasfl amme an. 

 »Dauert ein bisschen«, sagte er und zeigte auf die ver-
gilbte runde Kunststoffuhr, die einmal weiß gewesen 
war. Er sah sie an. »Setz dich.« 

 Sie schien den Raum zu inspizieren. Er war nicht auf 
Besuch eingerichtet. Eigentlich seit sechs Jahren nicht 
mehr. Seit dem Tod seiner Frau Vera. 

 Er nahm den Stapel Zeitungen von der Küchenbank 
und wischte mit der Hand über den fadenscheinigen 
grünen Polsterbezug. 

 »Bitte!« 
 Dann blickte er wieder auf ihre Füße und wusste, dass 
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ein Tee da nicht helfen konnte. Sie müsste baden, heiß 
baden. 

 »Heiß baden«, sagt er, »das Beste wäre ein heißes 
Bad.« Das war nur ein Gedanke gewesen, den er mehr 
im Selbstgespräch zu sich sagte, wie er es sich in den 
letzten Jahren angewöhnt hatte. 

 Sie schluckte, senkte den Kopf und nickte. 
 Fahrig fuhr er sich mit der Hand über den Nacken, in 

seinem Blick lagen Überforderung und Hilfl osigkeit. 
 »Aber dann musst du gehen, verstanden!«, sagte er 

heftiger als beabsichtigt. 
 Im Badezimmer, an einem der Haken an der Tür, hing 

sein schwerer, blaugrau gestreifter Bademantel. Er dreh-
te das Wasser auf, fühlte die Temperatur, nahm den Ba-
demantel vom Haken und brachte ihn ihr in die Küche. 

 »Dauert ein paar Minuten. Zieh den solange an.« 
 Sie versuchte ein dankbares Lächeln, das in ihren 

Mundwinkeln zitterte und zerbrach. 
 Plötzlich war er gerührt. Von diesem Zittern, von ih-

rer dünnen Gestalt, von der Art, wie sie sich ihm auslie-
ferte. 

 Der Wasserkessel pfi ff. Er suchte nach der Teekanne, 
fand sie im schmutzigen Geschirr in der Spüle und 
wusch sie notdürftig aus. 

 Auf dem Tisch schob er Papiere beiseite, räumte Tas-
sen ab, stellte leere Bierfl aschen in einen Kasten zurück. 
Wieder ging er ins Badezimmer, drehte den Wasserhahn 
zu, fühlte die Temperatur und nickte zufrieden. 

 In der Küchentür blieb er stehen und machte eine 
Geste in Richtung Bad. 

 »Das Wasser ist fertig«, sagte er. 
 Sie hatte sich den Bademantel über die Lammfellwes-

te gezogen. Als sie hinüberging, schleifte der Saum über 
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den abgetretenen Linoleumboden des Flurs wie die 
Schleppe einer verarmten Königin. 

 Er folgte ihr zum Badezimmer und blieb unschlüssig 
in der Tür stehen. 

 »Wenn man  … wenn man sehr kalt geworden ist, 
durchgefroren  … dann tut warmes Wasser weh. Du 
musst ganz vorsichtig hineinsteigen«, stotterte er, um sie 
auf den Schmerz vorzubereiten. 

 Sie nickte stumm. 
 Ihr langes braunes Haar verdeckte ihr Gesicht, als sie 

mit gesenktem Kopf den Bademantel und die Fellweste 
auszog. Ihr Kopf schien noch tiefer zu sinken, als sie 
nach dem Reißverschluss des dünnen Kleides griff. 

 »Moment!«, rief er erschrocken, verließ eilig das Bad 
und zog die Tür hinter sich zu. 

 Er blieb auf dem Flur stehen, lauschte ihrem zischen-
den Ein- und Ausatmen, mit dem sie dem Schmerz be-
gegnete, als sie in die Wanne stieg. Dann wurde es still. 

 Erleichtert ging er in die Küche zurück, belegte ein 
Brot großzügig mit Gouda und stellte den Teller auf den 
Tisch. Oben im Schlafzimmer war noch Kleidung von 
Vera. Er hatte den Teil des Schrankes seit ihrem Tod 
nicht geöffnet, aber sicher gab es einen Mantel und viel-
leicht auch Schuhe, die ihr passten und die er dem Mäd-
chen überlassen könnte. Vera hätte das sicher auch ge-
tan. 

 Er wusch zwei Tassen aus. Noch einmal blickte er auf 
das gestapelte, schmutzige Geschirr im Spülbecken. Der 
Zustand seiner Küche war ihm plötzlich unangenehm. 
Er räumte das Spülbecken aus, steckte den Stöpsel in 
den Ausguss und ließ Wasser ein. Als er das Geschirr 
abtrocknete und in die Schränke räumte, kam es ihm 
merkwürdig vor, dass er aus dem Badezimmer keinen 
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Laut hörte. Er sah auf die vergilbte Uhr. Fast eine Stun-
de. Das Badewasser musste inzwischen abgekühlt sein. 
Sie musste doch wenigstens heißes Wasser nachlassen, 
sonst war sie bald wieder unterkühlt. 

 Er ging in den Flur und klopfte an die Badezimmertür. 
 »Hallo?« 
 Keine Antwort. 
 »Hallo, ist alles in Ordnung?«, fragte er unsicher. 
 Keine Antwort. 
 Er konnte doch nicht einfach reingehen. Seine Unruhe 

wischte alle Bedenken fort, und er drückte die Türklinke 
hinunter. 

 Noch einmal fragte er: »Hallo, ist alles gut?« 
 Dann schob er die Tür auf. Das Wasser war rot, eine 

seiner Rasierklingen lag vor der Wanne auf dem Boden. 
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   Kapitel 2 

 Entfremdungszone, Oktober 2010 

 Über Nacht hat der Winter sein Brautkleid angelegt, 
und das Land funkelt in der Morgensonne. Strah-

lend schön. 
 Walentyna steht im Küchenwinkel am Fenster. 
 Oktober. Wenn die Kälte so früh kommt, wird sie lan-

ge bleiben. 
 Ljudmyla, die Nachbarin aus Trojeschtschina, hat ih-

rem Sohn Artem vor einigen Tagen Zucker, Salz, Mehl 
und Öl mitgegeben. Sogar vier Eier waren dabei. Artem 
arbeitet beim Zoll, bewacht im Vierzehn-Tage-Rhyth-
mus die Entfremdungszone an einer der Straßen, die 
nach Belarus führen. Für diese Arbeit hatten sie Verbin-
dungen spielen lassen und viel Geld bezahlt. 

 Einmal im Monat bringt er Walentyna die von seiner 
Mutter gewissenhaft gefüllten Taschen. Dafür hat Wa-
lentyna ihre Vierzig-Quadratmeter-Wohnung in Tro-
jeschtschina Ljudmylas Tochter mit Mann und zwei 
Kindern überlassen. Sie selbst hat die Kosten für Strom, 
Gas und Wasser, die in den letzten Jahren unaufhörlich 
gestiegen waren, nicht mehr bezahlen können. 

 Artem hat ihr das Regal aus Klinkersteinen und gro-
ben Brettern gebaut, das den Ofen und das Schränkchen 
mit der Spülschüssel vom Rest des Zimmers trennt. Ei-
nige Gläser mit eingelegten Gurken, Tomaten, Bohnen, 
Pilzen und Pfl aumen stehen darauf, und unter der Luke 
im Holzfußboden lagern Kartoffeln, Kohl und Äpfel. 
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Von der Decke hängt getrocknete Minze und Kamille. 
Alles aus dem eigenen Garten oder in der Umgebung 
gesammelt. Das vorbereitete Brennholz wird für einen 
so langen Winter, wie er sich jetzt ankündigt, nicht rei-
chen, aber Holz gibt es zur Genüge. 

 Kisa, die graugestreifte Katze, miaut und drückt sich 
sacht an ihr Bein. Sie hebt sie hoch und verlässt den 
Küchenwinkel. Hinter dem Regal steht der Sessel, der 
mit der blauen Nylondecke, die sie aus Trojeschtschina 
mitgebracht hat, ganz ansehnlich ist. An der Rückwand 
steht das schmale Bett und der alte Schrank und vor 
dem zweiten Fenster der Stuhl mit dem kleinen Tisch, 
auf dem die weiße Tischdecke liegt. Die war bei der 
Plünderung des Hauses im Schrank vergessen worden. 
Die Ränder sind, in der Tradition der Polissja, mit leuch-
tend roten und blauen Blumen bestickt. Die Stockfl e-
cken hat sie beim Waschen nicht ganz herausbekom-
men. Blassbraune Stellen liegen zwischen den Blumen. 

 Am Abend zuvor hat sie das Notizbuch mit dem 
grünen Pappeinband, den Bleistift mit dem Radiergum-
mi am Ende und einen Anspitzer aus Metall auf den 
Tisch gelegt. Fünf Jahre ist es her, dass sie in fein ge-
schwungenen Buchstaben »Mein Tagebuch« auf den 
Einband geschrieben und es ihrer Tochter geschenkt 
hat. Die hatte es nie benutzt und es in Trojeschtschina 
zurückgelassen. 

 Das Buch und die Mutter. 
 Heute Morgen ist Walentyna mit dem ersten Tages-

licht aufgewacht, hat von der Tür bis zum Klohäuschen 
den Schnee weggeräumt und an der Pumpe einen Eimer 
mit Wasser gefüllt. Wenn es so kalt bleibt, wird die Pum-
pe in wenigen Tagen eingefroren sein. Aber dann ist da 
ja der Schnee, und der Fluss ist auch nicht weit. 
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 Auf dem Ofen kocht sie einige Minzeblätter auf und 
füllt den Sud in eine Tasse. 

 Dann gibt es nichts mehr zu tun. Diesen Augenblick 
hat sie sorgfältig vorbereitet, aber jetzt versucht sie 
ihm – auf der Suche nach Handgriffen, die sie noch er-
ledigen kann – zu entkommen. Der Boden ist gefegt, das 
Holz für diesen Tag steht im Korb neben dem Ofen, und 
das Brot, das sie gestern gebacken hat, wird für einige 
Tage reichen. 

 Sie setzt sich mit dem Teebecher an den Tisch, schlägt 
das Buch auf und nimmt den Stift zur Hand. Über eine 
Stunde starrt sie auf das fein linierte Papier, bis die Li-
nien verschwimmen und sich schließlich aufl ösen. Sie 
steht auf, geht die drei Schritte zwischen Regal und Tür 
auf und ab und versucht ihre Gedanken zu ordnen. 
Und immer drängt sich jenes Wort in den Vordergrund: 
Glück! 

 Das Wort, das seit Tagen in ihrem Kopf ist, an dem sie 
kaut, das sie zerlegt, dreht und wendet, und das sich, so 
meint sie jetzt zu erkennen, in ihrem Leben letztendlich 
immer mit dieser kleinen Silbe zusammengetan hat. 

 Un-Glück. 
 Ihr Mund ist trocken, als sie sich zurück auf den alten 

Holzstuhl setzt, den Bleistift zur Hand nimmt und die 
ersten Sätze schreibt: 

 Meine kleine Kateryna, es war die Hoffnung, die mei-
nen Verstand getrübt hat. Die Hoffnung auf eine bes-
sere Zukunft. Aber Hoffnung – das habe ich viel zu 
spät verstanden – ist ein lähmendes Gift, das uns aus-
harren lässt. Im Rückblick scheint mir, als hätte ich 
mein Leben lang gewartet. Auf morgen, übermorgen, 
irgendwann. An jenem Abend vor einem Jahr dachte 
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ich, alles Warten habe sich gelohnt. Ich dachte: Viel-
leicht haben wir jetzt endlich einmal Glück! 

 Sie legt den Stift beiseite und starrt aus dem Fenster. Da 
war es wieder, dieses Wort. Wann hatte sie es gelernt? In 
ihrer Erinnerung war es immer bunt und leuchtend ge-
wesen, ein Synonym für Wünsche, die sich in der Zu-
kunft erfüllen würden, und in ihrer Kindheit war es un-
verbrüchlich mit den großen Zielen des Arbeiter- und 
Bauernstaates verbunden gewesen. 

 Nicht weit von hier, in Ritschyzja war sie aufgewach-
sen. Nach 1986 war sie Jahr für Jahr am Gedenktag für 
die Verstorbenen dorthin zurückgekehrt, um den Fried-
hof am Dorfrand zu besuchen und die verstorbene Mut-
ter zu ehren. Sie hatte das verwilderte Grab hergerichtet, 
den eisernen Zaun, der die Grabstelle einfasste, frisch 
gestrichen und nach altem Brauch mit der Toten geges-
sen und getrunken. Sie legte Speisen vor den Grabstein, 
und in den ersten Jahren, als ihr Mann Hlib sie noch be-
gleitete, schüttete er mit jedem Glas Wodka, das er trank, 
eines auf die Grabstelle. Dann hatten sie die Entfrem-
dungszone eilig verlassen. Nie fand sie den Mut, ins Dorf 
hineinzugehen und das Haus ihrer Kindheit zu besu-
chen. 

 Erst als sie im vergangenen Frühjahr herkam, um zu 
bleiben, war sie in den Ort hineingegangen, hatte ge-
hofft, dass sie vielleicht ihr Elternhaus beziehen könnte. 
Aber Ritschyzja war bei einem großen Brand 1996 zur 
Hälfte niedergebrannt. In dem geplünderten Restdorf 
überwucherten Klettergewächse die eingefallenen Dä-
cher und bahnten sich durch zerschlagene Fenster und 
ausgehebelte Türen ihre Wege in die zerfallenden Häu-
ser. Im aufgebrochenen Asphalt der Straßen und des 
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ehemaligen Schulhofs wuchsen Birken und verkrüppelte 
Kiefern zwischen Gräsern, Löwenzahn und mannsho-
hen Weiden. Und fast wie zum Hohn blühten überall 
weiße Heckenröschen. 

 Vorsichtig hatte sie die schwere, ehemals lichtblaue 
Holztür des Schulgebäudes geöffnet. Die Farbe schälte 
sich in breiten Streifen ab, legte das schimmelnde Holz 
darunter frei. Im Gebäude gab es noch einige zurückge-
lassene Schulbänke und Stühle. Hefte und Bücher, all 
die Jahre der Witterung ausgesetzt und von Mäusen zer-
fressen, lagen auf dem Boden verstreut. Die schweren 
Tafeln waren abmontiert und verkauft worden, und ir-
gendwo im Land schrieben ahnungslose Lehrer ihre 
Formeln auf strahlende Tafeln. 

 Das Mosaik in der Eingangshalle, ein Erntebild zum 
Ruhme des Arbeiter- und Bauernstaates, das sie als Kind 
sehr geliebt hatte, war noch da. In einem der Klassen-
räume setzte sie sich auf ein Pult. Wie lange sie so dasaß, 
in dieser allumfassenden Stille, wusste sie nicht mehr, 
aber an das Gefühl von Einsamkeit, das nichts mit der 
Abwesenheit von Menschen zu tun hatte, erinnerte sie 
sich gut. Eine Leere, in der Vergangenheit und Zukunft 
keinen Platz hatten. Nur das kleine Zeitfenster des Au-
genblicks und dieser Schmerz, als sie verstand, dass es 
nichts mehr gab, worauf sie warten konnte. 

 Sie zieht die grobe grüne Strickjacke vor ihrer Brust 
zusammen, nimmt den Stift wieder zur Hand und ra-
diert die Sätze aus. Nur »Meine kleine Kateryna« lässt 
sie stehen. 

 Am besten wird sein, ich fange von vorne an. Du hast 
nie nach deinen Großeltern gefragt und auch meine 
Kindheit in Ritschyzja hast du nie angesprochen. Du 
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hast wohl gespürt, dass ich davon nicht erzählen 
wollte. Die Entfremdungszone, die es schon über fünf 
Jahre gab, als du geboren wurdest, war eine leere Stel-
le in meinem Kopf. Ich weiß nicht, wann ich beschlos-
sen habe, so zu tun, als wäre sie schon immer da ge-
wesen. Unbewohnbares Gebiet. Ganz natürlich. So 
wie Wüsten oder Sümpfe. 
 Dein Did war Landmaschinenmechaniker im Kol-
chos, und deine Baba arbeitete als Melkerin. Ich war 
ihr einziges Kind. Wir bewohnten in Ritschyzja ein 
bescheidenes Haus, diesem hier, das ich jetzt bewoh-
ne, nicht unähnlich. Aber dieses liegt allein, und das 
Haus deiner Großeltern lag mitten im Ort. Auch dort 
war die Wasserstelle draußen, die Wasserpumpe im 
Winter eingefroren und das Klohäuschen im hinteren 
Teil des Gartens. Deine Großeltern haben als Kinder 
die Kollektivierung mit den Hungerjahren in den 
Dreißigern und später dann den Großen Vaterländi-
schen Krieg erlebt. Vom Vaterländischen Krieg wusste 
ich natürlich aus der Schule. Deine Großeltern spra-
chen nicht über diese Zeit. 
 Von den Hungerjahren hörte ich zum ersten Mal mit 
acht oder neun Jahren. Der Nachbar Iwan Kyjan klet-
terte auf der Feier zur großen sozialistischen Okto-
berrevolution auf die Bühne und rief: »Wahre Ukrai-
ner feiern den Tag nicht, den Millionen von uns mit 
dem Hungertod bezahlt haben!« Er war betrunken. 
Ich erinnere mich an die Stille danach, dass Baba mei-
ne Hand nahm und wir das Fest verließen und dass 
ich Did am Abend fragte, was der Nachbar gemeint 
habe. Er packte mich bei den Schultern, schüttelte 
mich und schimpfte: »Du wirst das auf der Stelle ver-
gessen und nie wieder davon sprechen. Hast du das 
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verstanden?« Noch nie hatte er so mit mir gespro-
chen. 
 Am nächsten Tag war der Nachbar nicht mehr da, und 
kurz darauf waren auch seine Frau und die Kinder 
fort. »Zu Verwandten«, wurde gefl üstert. Wir haben 
nie wieder von ihnen gehört und auch nie wieder von 
ihnen gesprochen. Einer der Söhne, Witali Kyjan, war 
in meiner Klasse. Wir mochten uns sehr, gingen immer 
zusammen zur Schule, und vor einigen Monaten … 

 Sie nimmt einen Schluck von dem inzwischen kalt ge-
wordenen Pfefferminztee. Wie Lebensfäden sich verlo-
ren und dann wieder zueinanderfanden. Aber das ge-
hörte hier noch nicht hin. 

 Sie sollte nicht abschweifen, sollte sich auf das We-
sentliche konzentrieren, auf das, was sie getan und was 
sie versäumt hatte. Aber vielleicht hatte damals alles an-
gefangen. Die erschrockene Stille auf dem Dorfplatz. 
Der ängstliche und zugleich drohende Blick von Did. 
Vielleicht hatte sie damals gelernt, dass man nicht alles 
fragen und sagen durfte. 

 Entschlossen streicht sie die letzten Worte. 

 … zusammen zur Schule. 
 Im Sommer gingen wir Kinder im nahe gelegenen 
Fluss baden. Am Abend kamen manchmal die Er-
wachsenen dazu. Die untergehende Sonne legte ein 
orangerotes Band auf den Fluss, und wir sprangen 
von einem Baum, dessen Äste sich weit über das Was-
ser beugten. Die Frauen fl üsterten uns Mädchen zu, 
dass das Baden im Abendlicht uns schön mache, und 
wir sprangen wieder und wieder in die glitzernde 
Bahn, bis die Sonne endgültig verschwunden war. 
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 In der Schule trugen wir von der ersten bis zur vierten 
Klasse voller Stolz das Kinderbild Lenins im roten 
Stern an unseren Schuluniformen, das uns als Okto-
berkinder auswies, und unser höchstes Ziel war es, 
Pionier zu werden. Mit zehn leisteten wir unseren 
Pio niereid. Jeden Morgen musste das Pioniertuch ge-
bügelt werden, und dann waberte der warmsüße Ge-
ruch von erhitzter Kunstseide durch die Küche, und 
jeden Morgen versammelten wir uns auf dem Schul-
hof und begrüßten den Tag mit den Worten: »Zum 
Kampf für die Sache der Kommunistischen Partei der 
Sowjetunion – Seid bereit! – Immer bereit!« Im Un-
terricht sprach die Lehrerin voller Ehrfurcht über 
»Großväterchen Lenin«, über die Errungenschaften 
des Arbeiter- und Bauerstaates und über die Feinde 
der Sowjetunion, die unser Land und unsere schil-
lernde Zukunft bedrohten. Anschließend sangen wir 
stehend und mit erhobenem, angewinkeltem Arm: 
»Höher die Freudenfeuer, die blauen Nächte. Wir 
Pio niere sind Kinder der Arbeiterklasse …« Ich liebte 
das Gefühl der Zugehörigkeit, dieses Eingebunden-
sein in eine große Vision. 
 Im Dorf hingen Plakate, die uns daran erinnerten, 
dass der Feind nicht weit war, Spione unerkannt in 
unserer Mitte lebten. Das Bild einer Landarbeiterin 
mit rotem Kopftuch und dem Zeigefi nger vor dem 
Mund ist mir noch in Erinnerung. Darunter stand: 
Die Saboteure sind unter uns. Gib acht, mit wem du 
sprichst. 
 Täglich ging ich an dem Mosaik in der Einganghalle 
der Schule vorbei. Es war gut drei Meter hoch und 
wohl fünf Meter breit, zeigte Männer, die mit Sensen 
das Getreide schnitten, und Frauen, die es zu Garben 
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banden. Sie lächelten uns Kindern entgegen, kaum 
dass wir die Schule betreten hatten, strahlten Zufrie-
denheit und Glück aus. »Meine Arbeit. Mein Beitrag 
für Sozialismus und Frieden«, stand in einem Bogen 
darüber. 

 Sie hält inne, betrachtet die vorletzte Zeile. Da war es 
wieder. Glück! Damals hatte sie das Wort also schon 
gekannt. Das Mosaik war wie eine Verheißung gewesen, 
und obwohl es die Arbeit in einem Kolchos zeigte, hatte 
sie es nicht mit dem Dorfalltag in Verbindung gebracht. 
Vielleicht, weil der Vater fl uchte, wenn wochenlang Er-
satzteile für die Maschinen fehlten oder ganz ausblie-
ben. Vielleicht, weil die Eltern nicht diese fröhliche Zu-
versicht ausstrahlten, sondern spätabends erschöpft 
nach Hause kamen. Vielleicht, weil man stundenlang 
anstehen musste, um Milch oder ein Stück Speck zu er-
gattern, obwohl der Kolchos über hundert Kühe besaß 
und Rinder und Schweine. 

 Es muss 1969 oder 1970 gewesen sein, als sich im 
Dorf fl üsternd ein Gerücht verbreitete. In der Nähe 
der Stadt Tschernobyl am Fluß Prypjat wurde gebaut. 
Zunächst war die Rede von einer großen Fabrik, aber 
dann fi el immer öfter das Wort »Kernkraftwerk«, und 
bald sprach man von mehreren Reaktoren. 1972, da-
ran erinnere ich mich genau, hielt der Genosse Vorsit-
zende des örtlichen Parteibüros auf einem Fest eine 
Rede, in der er zum ersten Mal öffentlich von einem 
Kernkraftwerk sprach. Die Reaktoren würden unsere 
Region zu einer der wichtigsten in der ganzen Sowjet-
union machen und Wohlstand für alle bringen. Eine 
Anstrengung, zu der auf der ganzen Welt nur die So-
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wjetunion in der Lage sei. Für die angestellten Spezia-
listen würde eine eigene moderne Stadt gebaut wer-
den. 
 In den Wochen danach hörten wir von Wohnungen 
mit fl ießendem Wasser, Heizung, Bad und sogar Tele-
fon. Die neue Stadt sollte, wie der Fluss, Prypjat hei-
ßen. 
 Die Lehrerin erklärte uns immer wieder, nur die Bes-
ten hätten eine Chance, dort einmal zu arbeiten und 
zu wohnen, und die Entscheidungen würden in Mos-
kau getroffen. Ich war eine gute Schülerin, und jetzt 
hatte ich ein Ziel vor Augen und verdoppelte meine 
Anstrengungen. 
 Die Eltern sahen meine schulischen Leistungen mit 
Stolz, und auch meinen Wunsch, später in Prypjat zu 
arbeiten, unterstützten sie. 
 Wie alle Kinder verbrachte ich schon damals nur noch 
wenig Zeit mit ihnen. Der Schulunterricht ging bis 
zum Nachmittag, und die anschließenden Pionierver-
anstaltungen nahmen uns voll in Anspruch. Das war 
wohl auch der Grund dafür, dass ich die veränderte 
Stimmung im Dorf und zu Hause lange nicht wahr-
nahm. Bis zu jenem Abend, als uns der Kolchosleiter 
zusammen mit dem Genossen vom Parteibüro einen 
Besuch abstattete. 
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   Kapitel 3 

 Zyffl ich, 15. Februar 2010 

 Was Matthias Lessmann in welcher Reihenfolge 
tat, daran konnte er sich später nicht erinnern. 

Dass er Mullbinden aus dem Medizinschrank gezerrt 
hatte, dass er das Mädchen in ihrer dürren Nacktheit 
aus der Wanne gehoben und die Unterarme abgebunden 
hatte. Dass er, als der Blutfl uss nachließ, die Schnitte mit 
Druckverbänden versorgt hatte. 

 Und seine Angst war ihm im Gedächtnis geblieben. 
Eine Angst, die er nicht mehr empfunden hatte, seit sei-
ne Frau vor über sechs Jahren an Krebs gestorben war. 
Angst um das Leben eines anderen Menschen. Er lief 
zum Telefon, um einen Krankenwagen zu rufen, aber als 
er die erste Ziffer des Notrufes gewählt hatte, legte er 
wieder auf. Wie sollte er das erklären? Ein junges Mäd-
chen, deren Namen er nicht kannte, die mit einem Fet-
zen, nicht mehr als ein Unterrock, bekleidet gewesen 
war und jetzt nackt und mit aufgeschnittenen Pulsadern 
auf dem Fliesenboden seines Badezimmers lag. 

 Er trug sie hinauf ins Schlafzimmer, legte sie in sein 
Bett und schlug ihr sanft auf die Wangen. »Hallo? Hal-
lo, kannst du mich hören?« Sie öffnete kurz die Augen, 
und in ihrem Blick lag eine Resignation, die ihn zusam-
menzucken ließ. Dann schlief sie ein. 

 Den ganzen Vormittag saß er an ihrem Bett, kontrol-
lierte immer wieder die Verbände an den Handgelenken, 
schimpfte sich in Gedanken einen Idioten und studierte 
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ihre Gesichtszüge. Er hätte sich nicht einmischen sollen. 
Warum hatte er sie nicht einfach ziehen lassen? 

 Wie alt mochte sie sein? Höchstens zwanzig. Wahr-
scheinlich war sie Russin oder Polin. Jedenfalls Osteu-
ropa, da war er sich sicher. 

 Er fuhr sich mit der schwieligen Hand über das ver-
witterte Gesicht, betete still, der Herr möge sie überle-
ben lassen, und dabei – aber das gestand er sich erst viel 
später ein  – ging es ihm nicht nur um das Leben des 
Mädchens. Er dachte immer wieder darüber nach, wie 
er ein totes Mädchen in seinem Haus, in seinem Bett, 
erklären sollte. Die Wahrheit würde man ihm kaum 
glauben. 

 Unter dem Daunenbett, mit dem er sie zugedeckt hat-
te, verschwand sie fast. Ihr Gesicht hatte diese glatte 
Unschuld, die alle jungen Mädchen hübsch machte. Die 
vollen Lippen waren blutleer und hoben sich kaum von 
dem blassen Teint ihrer Haut ab. Dafür traten die weich 
geschwungenen Augenbrauen umso deutlicher hervor, 
und das noch feuchte dunkle Haar wellte sich um ihren 
Kopf. Er wusste nicht mal ihren Namen. 

 Er war es nicht mehr gewohnt, Menschen um sich zu 
haben, nicht mehr gewohnt, sich für Menschen zu inter-
essieren. 

 Es war schon nach elf, als er meinte, dass ihre Atem-
züge gleichmäßiger und kräftiger klangen. Die Druck-
verbände waren trocken geblieben, die Blutung seit gut 
zwei Stunden gestoppt. Beruhigt stellte er sich an das 
Fenster und sah hinaus. Sie würde es schaffen. Sie war 
jung. 

 Die Schafe standen immer noch wartend neben der 
Raufe. Ihm fi el ein, dass sie noch kein Wasser hatten. 

 Auf der Deele zog er die Gummistiefel an und wollte 
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seine Fellweste vom Haken nehmen. Die lag noch im 
Badezimmer. In der Wanne stand das rote Wasser. Er zog 
seinen rechten Ärmel hoch und zögerte. Für einen Au-
genblick hatte er den absurden Gedanken, dass es Un-
recht sei, ihr verdünntes Blut einfach fortzuspülen. 
Dann zog er den Stöpsel, reinigte die Badewanne und 
wischte den Boden. Als er das dünne Kleid in den Wä-
schekorb werfen wollte, spürte er etwas Festes. Am 
Saum waren einige Stiche der Naht geöffnet, und ein 
Stückchen Papier lugte hervor. Er zog es heraus. Kyrilli-
sche Buchstaben auf einem kleinen, gefalteten Zettel, 
der aussah, als sei er Hunderte Male auseinander- und 
zusammengefaltet worden. Er legte ihn in den Spiegel-
schrank. 

 Auf der Deele füllte er zwei Wassereimer, ging hinaus 
und stellte sie auf die Schafkoppel. Er sprach mit den 
Tieren, wie er es sich in den letzten Jahren angewöhnt 
hatte. »Da haben wir uns was eingebrockt, was? Jetzt 
müssen wir die wohl erst gesund pfl egen, bis die weiter-
kann.« 

 Er griff Trine ins Stirnfell und ruckelte sanft. Das Tier 
drückte den Kopf fest gegen seine Hand und genoss die 
Liebkosung. Der Himmel zeigte jetzt ein gleichmäßiges 
Grau. Am Nachmittag würde es schneien. 

 »Wenn wir die nicht rechtzeitig gefunden hätten im 
Bad. Nein, da wollen wir lieber nicht drüber nachden-
ken. Das Beste wäre wohl, wir würden sie ins Kranken-
haus bringen. Aber was sollen wir denen sagen? Die 
sagen sich doch: Der alte Sack! Wieso hat der ein so 
junges Mädchen in seinem Haus? So denken die doch. 
Und dann das Gerede im Dorf.« Er schüttelte resigniert 
den Kopf, kraulte Trine die Ohren und blickte über die 
Wiesen und Felder. Eine Unruhe machte sich in ihm 
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breit, eine Ahnung, dass sein ruhiges Leben sich mit dem 
heutigen Tag verändern würde. 

 Im Hühnerstall sammelte er fünf Eier ein und be-
trachtete die Hennen, die mit aufgeplustertem Gefi eder 
auf der Stange saßen. Eine kräftige Hühnerbrühe würde 
ihr guttun. Er griff sich eines der Hühner heraus, nahm 
es an den Beinen und trug es kopfüber über den Hof zu 
dem Hauklotz vor dem Deelentor, auf dem er das Brenn-
holz für den Kamin schlug. Mit der Rückseite des Beils 
schlug er dem Tier aufs Haupt, legte den baumelnden 
Kopf auf den Klotz und trennte ihn ab. Der Hühnerkör-
per tat letzte zuckende Flügelschläge. 

 In der Küche setzte er einen Kessel auf, trug das ko-
chende Wasser auf den gefl iesten Teil der Deele, wo frü-
her das Melkgeschirr und die Kühlanlage gestanden 
hatten. Er rupfte das Tier und nahm es aus. Die Katzen 
und Bella umkreisten ihn und stritten um die Innereien, 
die er ihnen zuwarf. 

 Nachdem er das Huhn in reichlich Salzwasser auf den 
Herd gestellt und Lauch, Sellerie und Möhren aus der 
Tiefkühltruhe zum Auftauen in die Spüle gelegt hatte, 
kochte er Tee und ging mit einer Tasse hinauf ins Schlaf-
zimmer. 

 »Hallo! Kannst du mich hören?«, fragte er. Als sie die 
Augen öffnete und nicht gleich wieder schloss, setzte er 
sich erleichtert auf die Bettkante. 

 »Tee«, sagte er und hielt ihr die Tasse hin. »Du musst 
trinken.« 

 Er stützte ihren Kopf ab, während sie vorsichtig einen 
Schluck nahm. 

 »Du machst ja Sachen«, versuchte er einen leichten 
Ton, »da hättest du uns beide aber in allergrößte Schwie-
rigkeiten bringen können.« Noch während er sprach, 
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wusste er, dass die Bemerkung dumm war. Die Schwie-
rigkeiten hätte nur er gehabt. Schnell fügte er an: »Wie 
heißt du?« 

 »Tanja«, fl üsterte sie. 
 Er nickte. Fragen stapelten sich in seinem Mund. Wo 

kommst du her? Wer waren die Männer? Wieso läufst 
du halb nackt in aller Frühe hier herum? Warum hast du 
versucht …? 

 »Ich bin Lessmann«, sagte er, räusperte sich und ver-
vollständigte: »Matthias. Matthias Lessmann.« Er ver-
suchte aufmunternd zu lächeln. »Ich könnte  … ich 
mein, soll ich vielleicht jemanden anrufen … dass dich 
jemand abholt?« 

 Ihr »Nein« kam unmittelbar und klang erschrocken. 
 »Schon gut«, besänftigte er sie und sprach dann da-

von, dass sie jetzt erst einmal Ruhe brauche, redete von 
der Hühnerbrühe, die am Abend fertig sein würde, und 
dass sie sicher bald wieder auf dem Damm wäre. 

 Da sah er zum ersten Mal ein kleines Lächeln auf 
 ihrem Gesicht. 

 »Auf dem Damm?«, fragte sie. »Was ist: Auf dem 
Damm?« 

 »Gesund«, sagte er, »kräftig … richtig gesund eben«, 
und er freute sich, dass sie ihn verstand und dass sie 
bald aufstehen könnte und nicht in diesem Zimmer ster-
ben würde, wie seine Frau es über Monate hinweg getan 
hatte. 

 Später, nachdem er das Gemüse in die Suppe getan 
hatte, stand er am Küchenfenster. Inzwischen schneite 
es heftig, und er dachte, dass er die Hühner in den Stall 
sperren sollte, bevor die schneeblinden Tiere nicht zu-
rückfanden. Er beugte sich zum Fenster, um zu sehen, 
ob es bereits eine lückenlose Schneedecke gab, als er ihn 
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sah. Der Geländewagen parkte gut hundert Meter von 
seiner Hofeinfahrt entfernt am Straßenrand. Die Män-
ner waren ausgestiegen und kamen die Straße entlang. 

 Bella lag unter dem Küchentisch. Lessmann schnalzte 
mit der Zunge, ging zur Haustür, ließ Bella raus und 
holte sein Fernglas aus der Kommode im Flur. Einer der 
Männer trug eine braune Lammfelljacke. Lessmann 
schätzte ihn auf Mitte zwanzig. Bella stand jetzt kläf-
fend in der Einfahrt. Der andere Mann, vielleicht Ende 
dreißig, trug eine blaue Burberry-Wachsjacke und hatte 
die Hände tief in den Taschen vergraben. 

 Der Geländewagen war ein Landrover mit Düssel-
dorfer Kennzeichen. Er konnte es nicht ganz erkennen, 
ein Zaunpfahl verdeckte die Sicht auf das Nummern-
schild, nur das D für Düsseldorf und die Nummer 232 
waren zu sehen. 

 Er war noch mit dem Wagen beschäftigt, als er hörte, 
dass Bella ihren Standort gewechselt hatte und jetzt 
schier verrückt spielte, sich nicht zwischen Bellen und 
Knurren entscheiden konnte. Er lief hinüber ins Wohn-
zimmer, sah, wie einer der Männer versuchte, über die 
Schafwiese zu kommen, und Bella mit einem Stock ab-
wehrte. Lessmann lief auf die Deele, nahm sein Jagdge-
wehr aus dem Schrank, lud es und rannte in Hausschu-
hen hinaus. Er schoss in die Luft. Der Mann ließ den 
Stock fallen und wich zurück. Lessmann legte das Ge-
wehr an, rief Bella zu sich und ging, den Mann auf der 
Wiese im Visier, langsam vorwärts. 

 »Schafdiebe«, rief er. »Gottverdammte Schafdiebe! 
Am helllichten Tag! Aber jetzt hab ich euch endlich!« 

 Der Mann hatte die Hände gehoben und starrte Less-
mann an, der mit ungekämmten, halblangen grauen 
Haaren und einem mehrere Tage alten Stoppelbart in 
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ausgelatschten Hausschuhen im Schnee stand und auf 
ihn zielte. Lessmann schimpfte weiter »…  wird euch 
teuer zu stehen kommen  … Das sechste in einem 
Jahr …« 

 Während er weitere unsinnige Anschuldigungen er-
hob, nahm er wahr, dass der Mann in der Felljacke zu-
rück zum Auto lief. Er hörte, wie der Motor gestartet 
wurde, ließ sein Gewehr auf Brusthöhe sinken und rief: 
»Haut bloß ab und lasst euch hier nie wieder blicken. 
Das nächste Mal erschieße ich dich, das ist mein gutes 
Recht!« 

 Der Wagen hielt auf Höhe der Schafwiese, die Seiten-
tür wurde geöffnet, und der zweite Mann sprang hinein. 

 Als Lessmann ins Haus ging und das Gewehr in den 
Schrank zurückstellte, war er zufrieden mit sich. Er 
dachte, dass die beiden nun verstanden hätten und dass 
er sie nicht wiedersehen würde. 


