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Fiir Anna
Weil Du bist wie ich.
In Liebe,
Dein Vater






Teill GLAUBE

Einmal ausgesprochen und gehort ldsst nichts
mehr sich zuriicknehmen, nie wieder, kein
Wunsch, kein Fluch, kein Gebet.






1 Der Anfang

Der Tag, an dem Karl starb, war ein guter Tag.

Weifler Rauch stieg aus dem Backsteinschlot jenseits der Hii-
gel und schob sich wie ein Brautschleier iiber den wolken-
losen Himmel. Darunter das Griin der Wiesen und Wilder.
Saftig. Uppig. Ausgedehnt. In grof3er Ferne erst die sanfte Er-
hebung des Kalvarienberges, dahinter der immerfort qual-
mende Rauchfangzipfel der Stahlfabrik, und diese Stille. Nur
der Vogelgesang, das Summen der Insekten, das Knistern der
Stromleitungen, das Rauschen der Baume, der Wind. Ein Ort
des Friedens — fiir einen fliichtigen Moment.

Irgendwann namlich ragt der erste Wegweiser aus dem Erd-
reich empor, deutet in nur eine Richtung, beschriftet mit Jet-
tenbrunn. Vielleicht mag die Sonne scheinen, es klar sein und
warm, dennoch wird sich von nun an iiber jeden Kieselstein,
jeden Grashalm, iiber alles und jeden ein Schatten schieben,
eine Wolke voll Erinnerung, diister, unheilschwanger. Denn
inmitten dieses Friedens kam einst ein Kind zur Welt: Karl
Heidemann.

Und dies ist seine Geschichte.

Es war der 6. Dezember des Jahres 1982, da durchschnitt ein
Schrei die Stille der kleinen Siedlung. Schrill, andauernd, als



wollte er sichergehen, wahrgenommen zu werden. Uniiber-
horbar drang er in die beheizten Stuben und brachte den
Menschen Freude. Nichtsahnende Freude. Neues Leben be-
deutete neue Hoffnung. Zu wenige Junge blieben, zu viele
Alte starben, zu viele Hiuser standen bereits leer.

Diesmal aber leerten sich die Jettenbrunner Hauser nicht aus
Griinden der Landflucht, sondern aus Griinden der Dankbar-
keit. Es galt, als wire der Heiland geboren, an den Ort der
Niederkunft zu pilgern. Denn dort im Hause Heidemann lag
der mit Kaseschmiere und Blut iiberzogene Karl in den noch
feuchten Laken seiner gliickerfiillten Mutter und briillte um
sein junges Leben.

Man kam der schneidenden Kilte wegen warm umbhiillt aus
allen Richtungen, mit Kérben voll Brot und Wein, mit kleinen
Gaben, gehikelten Haubchen, bunten Strickwesten, das neue
Leben willkommen zu heifSen.

Man scharte sich dampfend um die Mutter, warmte die Hande
iiber dem glithenden Holzofen, wirmte den Korper mit dem
ausgiebig zur Begriiflung gereichten Selbstgebrannten, be-
trachtete das lauthals, mit grasslichem Ton schreiende Kind
und wusste auf Anhieb: Der Junge wolle die Brust, den Jun-
gen diirste es nach Fencheltee, der Junge brauche den Schnul-
ler, Daumen, Kissenzipf, der Junge benétige Frischluft, und
nicht zu vergessen, der Junge miisse erst die zuriickgelegte
Reise namens Geburt verdauen: Bestiirzung, Enge, Gewalt,
Schmerzen, dann gleiflendes Licht, klirrende Kilte, Todes-
angst, Entrissenheit, Erstickungsgefahr. Nur ganz wenigen
wire bei solch einem fundamentalen Ereignis auf Anhieb
nach Lachen zumute, es gibe also mit Sicherheit keinen
Grund zur Sorge. Und Karl schrie immer noch.

Charlotte Heidemann horte zu, aber sie verstand nicht, hielt
nur behutsam ihr sich immerfort verkrampfendes Fleisch und
Blut in Handen.

Ohrenbetiubend war der Lirm, den dieses kleine Wesen schon
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in den ersten Stunden seiner Existenz hervorzubringen im-
stande war. Ohrenbetdubend und von einer derartigen Klug-
heit. Jedem der Jettenbrunner dimmerte es schlieSlich, den
wohlig warmen Gemachern der Jungmutter mdoglichst ziigig
den Riicken kehren zu sollen.

Und so geschah es.

Wie ein Liebkosen strich der eisige Wind tiber die pulvrig be-
schneiten Felder, wihrend die Jettenbrunner unterwegs in
ihre Hauser kleine, mit Tratsch gefiillte Atemw®élkchen hin
und her schickten.

Zwar liefen, wie stets um diese Jahreszeit mit Einbruch der
Dunkelheit, die Riadchen der Stromzihler auf Hochtouren,
denn erhellt waren die mit Lichterketten geschmiickten Hau-
ser, Adventsfriede aber wollte sich keiner einstellen.

An diesem sechsten Dezemberabend kam in Jettenbrunn der
heilige Nikolaus, begleitet von einem durch Mark und Bein
gehenden, bis weit hinein in die Wilder, ja bis hinauf an die
Spitze des Kalvarienhtigels vernehmbaren Geplarre.

Karl schrie. Und schrie. Und schrie. Keine miitterliche Lieb-
kosung, kein inniger Gesang, kein Anlegen an die Brust ver-
mochten ihn zu trosten. Alles von ihm zum Ausdruck Ge-
brachte war Verschmihung. Wihrend Charlotte Heidemann
zirtlich auf ihn einredete, leise summend sein Kopfchen strei-
chelte, verweigerte er aus seiner Mutter zu trinken, verwei-
gerte er sich seiner Mutter zuzuwenden, verweigerte er sich
von ihr beruhigen zu lassen. Er schrie und strampelte ohne
Unterlass, bis er nicht mehr konnte, bis er weit nach Mitter-
nacht schweifinass und eng mit Stoffwindeln umwickelt aus
Erschopfung in seinen ersten abgenabelten Schlaf fiel.

Behutsam wurde das ermattete Kind in sein Bettchen gelegt,
friedvoll von Johann Heidemann geschaukelt.

Friedvoll und still.

Eine fiir alle erlosende Stille, fiir ganz Jettenbrunn, fiir Karls
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Eltern und fiir Karl selbst. Nur das Ticken der Uhr, das leise
Reiben der sich tiber den Dielenboden bewegenden Wiege,
der tiefe viterliche Atem.

Ein Schlaf nur von kurzer Dauer.
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2 Die Herkunft

Karls Vater Johann Heidemann war ein kriftiger Mann, klein
zwar, aber von der korperlichen Widerspenstigkeit eines
Baumstumpfes. Stamm und Krone zu fillen ist keine Kunst,
ein Wurzelstock jedoch krallt sich unnachgiebig in sein Erd-
reich und bleibt, als Sitzgelegenheit, als Basis neuen Lebens,
als Stolperstein. Und tiber die Schattenseiten des Lebens
wusste Johann Heidemann von Kindesbeinen an zu berichten.
Sechs Jahre war er alt, da kam eines Abends anstelle seiner
Eltern ein Polizeibeamter nach Hause. Viel gab es nicht zu
berichten, auSer eben das fiir diese Gegend Ubliche:

Die sanfte, hiigelige Weite.

Die sich in zarten Bégen dariiberschldngelnde Bundesstrafie.
Die darauf grob das Geschwindigkeitslimit ausreizenden
Lastkraftwagen.

Das Uberholmanéver eines solchen.

Die als unbefahren vermutete Gegenspur.

Das dennoch vorhandene Fahrzeug seiner Eltern.

Das nichste eiserne, zwischen staubigen Begrenzungspflo-
cken errichtete Gedenkkreuz.

Von da an wuchs Johann bei seinem Grofdvater und seiner
schwerkranken Gromutter auf, miitterlicherseits, denn auch
Johanns Vater hatte in jungen Jahren seine Eltern verloren.
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Kein Jahr spiter wurde aus seiner neuen Heimat ein reiner
Mainnerhaushalt, mit neunzehn schliefdlich der Haushalt ei-
nes Alleinstehenden. Nur sein Nachbar, der ebenfalls auf sich
gestellte Dorflehrer Alois Daxberger, war ihm als Bezugsper-
son geblieben.

Zu diesem Zeitpunkt erledigte Johann Heidemann, wie viele
Stammbhalter dieser Region, bereits sein Tagewerk in der Sie-
gensharter Stahlfabrik.

Den Rest seiner Zeit aber verbrachte er bevorzugt allein. Der
Postwirt wurde ebenso gemieden wie jede dorfliche Festivitit,
jede Zusammenkunft, denn Reden war seine Sache nicht. Jo-
hann Heidemann sprach nur das Notigste und ertrug den
daraus resultierenden Ruf, geistesarm zu sein, ebenfalls mit
Schweigen. Was sollte er den Jettenbrunnern schon entge-
genhalten. Vergeudete Liebesmiih, wenn es den Menschen,
um sich ein Bild von etwas oder jemandem zu machen, meist
schon geniigt, allein die Karikatur zu sehen.

Karls Mutter Charlotte, geborene Aubock, hingegen sprach
zusitzlich das, was Johann Heidemann nicht sprach. Und sie
sprach es mit einer Ausdauer, Schnelligkeit, Lautstirke, sd-
gend, schrill, schmerzvoll oft, als liefen ihr gleichermaflen
Zeit und Zuhorer davon. Dass Letztere blieben, lag allein an
der kultivierten Heuchelei des Menschen namens Hoflichkeit,
denn Charlotte war die Frau des Johann Heidemann, und Jo-
hann Heidemann war trotz seiner ihm attestierten Zuriick-
gebliebenheit der Mann fiir alle Fille. Ein Hilfsarbeiter, der
selbstlos anzupacken wusste, ob Baumschlag, Hausbau, Senk-
grubenaushub. Ein Nutztier allerhochster Giite, geschickt,
unbezahlbar, und das fiir den aus Restanstand aufgedringten
Lohn eines Abendessens, eines Fliaschchens Wein, einer Pa-
ckung Pralinen.

Mit ihm galt es sich gut zu stehen, nichts zu erwihnen von
der durch seine Partnerwahl tiber das Dorf gekommenen
akustischen Plage. Einer Plage, der kaum zu entkommen war.
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Wochentags niamlich stand Charlotte an der Wurstschneide-
maschine der betagten Lebensmittelhindlerin Adele Konrad,
brachte wie auch die Tageszeitung den neuesten Tratsch in
Umlauf, liel zu der gewiinschten Menge Schinken gerne
noch ein paar Scheiben mehr auf das Papier gleiten, erginz-
te zuweilen jedes vierte Stiick Geback kostenfrei auf ein
fiinftes. All das, wihrend um ihren Hals an einem Leder
biandchen ein fiinfzackiger Stern hin und her baumelte. »Den
haben mir meine Eltern geschenkt! Er soll Bses von mir ab-
halten. Fiinf ist meine Gliickszahl!«, wusste bald jeder der
Dorfbewohner.

»Und? Hilft es?«, kam es oft verichtlich zuriick.

»Uns jedenfalls nicht!«, war man sich im Kreise des Stamm-
tisches einig. Belustigt. Grolend. Niedertrachtig. Denn Char-
lotte war ein guter Mensch und inmitten der Obst- und Ge-
miisekisten, Mehl- und Gewiirzsicke, Wein- und Sauerkraut-
fisser zu Hause. Damit kannte sie sich aus. In dhnlichem
Umfeld ndmlich wuchs sie heran, weit im Norden des Landes,
als Kind eines stadtischen Kleinkramer-Ehepaares, speziali-
siert auf Zubehor und Reparaturen. Als das einzige Kind.
Mutter und Vater mit grauen Arbeitsminteln um den Leib,
die Mutter Gertraud mit Perlen an den Ohren, der Vater
Heinrich mit Pomade im Haar, das Geschiftslokal durchwegs
aus polierten, nach Honig und Wachs duftenden Hartholzmo-
beln, darin unzihlige Schubladen verschiedenster Grofle,
wiederum darin unzihlige Gegenstinde. Stets hatten ihre El-
tern alle Hinde voll zu tun, und doch war ihnen das wichtigs-
te Teilchen unter all den abertausenden die eigene Tochter.
Der Stubenwagen, das Krabbelgitter, der Hochstuhl standen
hinter dem Verkaufstisch, irgendwann auch Charlotte hochst-
personlich. Und niemals gab es ein: »Lass das, du kannst das
nicht!«, ein: »Pfoten weg, du machst hier noch alles kaputt!«,
sondern nur ein: »Du schaffst das schon.«

Und weil Mama und Papa Aubdck eben kaum eine Hand frei
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hatten, schon gar nicht die erhobene, wurde Charlotte ein im
Grunde ihres Herzens fleifSiges, liebenswertes Wesen.

Nur was niitzt die grofite innere Strahlkraft, wenn allein auf
den dufleren Makel geachtet wird. So also war sie ihres Orga-
nes wegen seit Kindesbeinen an dazu verdammt, inmitten der
Négel- und Schraubenschachteln, Katzenstreu- und Rasen-
diingersicken, Knopf- und Reif$verschlussladen einsam auf-
zuwachsen, ohne Klarheit tiber die Ursache ihrer VerstofSung.
Sie wusste nur: Da lag anders als bei ihren Mitschiilern keine
Einladung zu Kindergeburtstagsfeiern auf ihrer Schulbank,
da stand bei Faschingsbillen niemand auf, um sie zum Tanz
zu fordern, da trat kein junger Mann in den Laden, um sie
auszufiithren. Nichts.

Je grofSer die Zuriickweisung, desto lauter, ungefragter ihr
Ton. Und niemand da, der in Charlottes Schrillheit das darin
verborgene Notrufsignal erkannte, dieses stumme, aber den-
noch immer eindringlicher werdende: »Wer sagt mir endlich,
was nicht stimmen soll mit mir? Wer, auller meine Eltern,
nimmt mich an? Wer nimmt mich an der Hand?«

Und dann, ja dann kam Johann Heidemann.

Er von links des Weges, wortlos und allein.

Sie von rechts des Weges, wortlos und allein.

Beide entlang der rot-weifSen Markierung.

Es war Charlottes erster Urlaub ohne Eltern. Sie wollte weg,
weit weg, allem Triibsinn den Riicken kehren, woandershin,
wer andrer sein, nur fiir zwei Wochen. Irgendwo im Grii-
nen, weniger Menschen, weniger Zuriickweisung, weniger
Schmerz, so ihre Hoffnung. Eine kleine Pension am Fuf3e ei-
nes Kalvarienhiigels, lange schlafen, viel spazieren, ein wenig
den Stationsberg erklimmen, dem Kreuzweg folgen bis hin-
auf zum Gipfel, das Leiden Jesu abschreiten, das eigene ver-
gessen, auf der anderen Seite wieder hinunter, dann durchs
Geholz, die Fiile im Wasser baumeln lassen. Einen Weiher
soll es geben.
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Dann dieser laue Frithlingstag. Der Wald, der Duft des Bir-
lauchs, das Blithen, Spriefien tiberall, darin zwei Menschen.
Charlotte und Johann. Fremde, die sich einen fliichtigen Gruf3
zunicken, aneinander vorbeigehen. Keine zwei Meter danach
ein Anhalten. Von ihr. Von ihm.

»Verzeihung, wissen Sie, wo es zum Weiher geht?«

»Weif3 ich.«

»Das ist gut, ich bin namlich nicht aus der Gegend.«
»Sondern?«

»Sondern hier auf Urlaub.«

»Hier! Auf Urlaub?«

Worauf der Weg gemeinsam fortgesetzt wurde.

Johann horte zu, Charlotte sprach, die ganze Strecke, hin und
retour, sah immer wieder die Augen dieses fremden Mannes
und erkannte erstmals mehr darin als in den Augen all der
anderen. Sie sah das wortlose Interesse, die ungebrochene
Aufmerksamkeit, nie die Langeweile, nie den Spott, nie den
Verriss, an keinem ihrer weiteren Urlaubstage, und an jedem
davon waren sie einander erneut begegnet, absichtlich, ge-
meinsam durch den Wald spaziert.

Auch fiir Johann Heidemann schliipfte diese Welt aus ihrem
grauen Kokon, bekam die Sehnsucht nach Zweisamkeit plotz-
lich ein wahrhaftiges Gesicht. Ein Gesicht, das geduldig an
seiner Seite blieb, bis zu dem Umkehrpunkt des tiglichen
Spazierganges: der Marienkapelle am Ufer des Jettenbrunner
Weihers.

Ein Weiher, der schon viel zu Gesicht bekommen hatte: Men-
schen, die vergniigt aus dem Wasser kamen, Menschen, die
verzweifelt ins Wasser gingen, Menschen, die im Sommer
eine Abkiihlung suchten, Menschen, die im winterlichen Eis
einbrachen, Menschen, die an seinem Ufer die Unschuld ver-
loren, Menschen, die in der Kapelle um die Vergebung ihrer
Schuld baten, Menschen, die ihre Sehnsiichte der darin ste-
henden Marienstatue zufliisterten, hier die Worte fanden fiir
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all das, woriiber sie ansonsten mit niemand anderen sprechen
konnten.

Keine sechs Monate spiter sprach Johann Heidemann genau
an selbiger Stelle vor aller Ohren ein bisschen mehr als sonst
und nahm Charlotte Aubdck mittels eines dermafSen schal-
lenden »Ja« zur Frau; so laut hatte man ihn nie zuvor das
Wort erheben gehort.
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3 Die Geburt

Nie zuvor durfte man Zeuge solche einer Eintracht, einer wie
fireinander geschaffenen Liebe werden. Man sah Johann und
Charlotte spazieren gehen, tiglich, sah sie auf offenen Futter-
wiesen Picknickdecken ausbreiten, sah Johann dies voll Liebe
dokumentieren, bewegte Bilder, sah Charlotte auf der Wiese
stehen, eine Schnur in der Hand, den Blick konzentriert em-
porgerichtet, ein kurzes Lacheln in die Kamera, ein Deuten
gen Himmel, ein Papiervogel, weit oben, schwebend, Drachen
steigen lassen wie Kinder, horte ihr Lachen und etwas davon
schummelte sich auf die Jettenbrunner Gesichter. Und selbst
wenn gelegentlich ein aus Spott verstohlenes dabei war, es
hatte doch seinen bewundernden Ursprung: Wie machen die
beiden das? Kann ein gemeinsames Leben wirklich so harmo-
nisch sein? Warum geht es nicht mir so?

Und bald suchte sich die Liebe ihren Weg zur bleibenden
Zeugenschaft, ihren Weg zur Fleischwerdung. Es stellte sich
Nachwuchs ein. Karl Heidemann. Und er kam bereits uniiber-
horbar, da konnte von Geburt noch gar keine Rede sein.
Grof3 war die Gliickseligkeit der werdenden Mutter, iiberbordend
ihr Frohsinn. Voll des Beifalls sah sie das Treiben des Gemabhls,
die Instandsetzung des alten Bauernhofes zu einer Oase des
Wohlgefiihls mit Weinkeller, Sauna, Ruhe- und Freizeitraum.
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Dankbar ihr Erdulden des sich wochenlang Ubergebenmiis-
sens. Selig war sie, wenn das in ihr heranwachsende Leben
sich streckte, seine Faustchen, Beinchen gegen die miitterli-
chen Grenzen stemmte. Uberbordend ihr Frohsinn, zum Aus-
druck gebracht durch das unermiidliche Getriller ganzer Li-
taneien an Kinderliedern. Getriller mit gellendem Ton. End-
losschleifen oft derselben Zeilen:

Leise, Kindelein, leise!

Der Mond geht auf die Reise.

Er hat sein weifles Pferd gesiaumt.
Das geht so still, als ob es traumt.
Leise, Kindelein, leise!

Stille, Kindelein, stille!

Der Mond hat eine Brille.

Ein graues Wolkchen schob sich vor,
das sitzt ihm grad auf Nas und Ohr.
Stille, Kindelein, stille!*

Und der noch ungeborene Karl tat es Charlotte mit seinen
Moglichkeiten gleich: Tobte die Mutter, tobte auch das Kind,
erhob die Mutter ihre Stimme, reagierte auch das Kind, boxte,
trat, im Laufe der Schwangerschaft immer lebhafter, immer
schmerzhafter. Erst wenn es Zeit war, zu Bett zu gehen, erst
wenn Charlotte endlich schlief, wurde es endlich auch ruhig
in ihr. Als wiaren Mutter und Kind eine Einheit, verbunden
wie Herz und Seele, so erschien es ihr.

Und sie lag falsch. Vollig falsch.

Karl durchbrach diese Einheit mehr als einen Monat vor dem
vorausgesagten Termin, verursachte eines Vormittags den be-

1 altes Kinderlied »Leise, Peterle, leise«
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freienden Blasensprung. Dann ging es schnell, sehr schnell.
Keine Endloswehen, keine Marter, als wollte Karl seiner Mut-
ter nicht nur sich, sondern auch das Heroentum einer langen,
schweren Niederkunft rauben. Ein Wunschkind, innig erwar-
tet, und doch war dieses Zur-Welt-Kommen nichts anderes
als der erste von Karl gesetzte Schritt einer nicht enden wol-
lenden Flucht und Welle der Zerstorung. Ein verheerender,
untiberhorbarer Schritt. Laut und unbarmherzig drang sein
fortwihrendes Gebriill bis in den verborgensten Winkel des
Dorfes.

Nach kurzer Zeit hatte die korperliche Konstitution des Neu-
geborenen einen besorgniserregenden Zustand erreicht. Un-
terernihrt, entkriftet und heiser wand er sich in den Armen
seiner tiber alle Maflen verzweifelten Mutter. Und immer
wieder und wieder:

Leise, Kindelein, leise! ...
Stille, Kindelein, stille! ...

Doch kein leise, keine Stille. Jede Miih vergeblich. Auch gaben
weder die tiglichen Visiten des Dorfarztes Dr. Albrecht Hof-
stitter noch der Besuch des nichstgelegenen Spitals Auf-
schluss. Keiner vermochte eine sichtbare Erkrankung des
Sduglings festzustellen. Bis auf das zu geringe Gewicht ent-
sprach alles der Norm. Charlotte Heidemann hitte also, so
wurde ihr erklirt, ein Schreikind zur Welt gebracht, so etwas
kime vor, und so leid es allen tite, dafiir gibe es oft keinerlei
medizinischen Befund, keinerlei Erklirung, schon gar nicht,
wenn Schwangerschaft und Geburt so reibungslos verlaufen
wiren wie in ihrem Fall. Den Eltern wurde also angeraten,
dem Kind viel Ruhe und eine Grofizucht mit der Flasche an-
gedeihen zu lassen.

Von da an trank Karl. Und er trank mit der Geschwindigkeit
eines Eilboten, eines Fliichtigen, gierig, hektisch, als miisste er
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unmittelbar nach Einnahme der Wegzehrung weiter. Nur wo
soll ein in Windeln und Stubenwagen steckender, allem und
jedem ausgelieferter Saugling schon hin?

Wihrend Charlotte anfangs ihr tobendes Kind nicht aus der
Hand zu geben bereit war, es verbissen an sich driickte, bis es
vollig ermattet an ihrer Seite einschlief, wurde auch sie mit
der Zeit immer schwicher.

»Uberlass ihn doch kurz mir, damit du dich ausruhen kannstc,
forderte Johann besorgt.

»Ausruhen kann ich mich, wenn ich tot bin«, war die Ant-
wort, als hitte sie eine Ahnung, was kommen wiirde.

Zuerst aber kam Dr. Hofstatter, denn lange dauerte es nicht
und Charlotte Heidemann war fiir alles zu schwach. Die un-
bindige Angst, die Ratlosigkeit in Anbetracht des eigenen
hilflos wirkenden Kindes, der Kummer der Zuriickweisung,
der Schmerz der sich entziindenden Brust, das einsetzende
Fieber brachen ihren Willen. Dr. Hofstitter setzte ihr Infusio-
nen, verordnete strenge Ruhe, tibergab Karl den kraftigen Ar-
men seines Vaters, schickte die beiden hinaus.

Da wurde Karl ruhig.

Und er blieb es, auch als sein Vater ihm eine Miitze iiberzog,
ihn in Winterbekleidung steckte und mit Decken umwickelt
ins Freie trat.

Finsternis und Stille. Spat war es geworden. Erstmals umga-
ben Karl Heidemann die frische, eisige Luft, der klare Ster-
nenhimmel, das Treiben der Nacht. Grofy wurden seine Au-
gen, weit spreizten sich seine Nasenfliigel, leicht neigte er
sein Kopfchen, roch, lauschte, fithlte, neugierig und gierig
zugleich, ein wenig wie ein Entdecker in fremdem Land, ein
wenig wie ein Raubtier auf Jagd.

Fiir einen Moment blieb Johann im Mondlicht stehen, be-
trachtete seinen Sohn, atmete tief. Dann sah er es, und nichts
Schoneres hatte er jemals zuvor zu Gesicht bekommen: Das
Licheln seines Kindes, kurz, reflexartig zwar, und doch von
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einer alles erwerbenden Eindringlichkeit. Schwarz funkelnde
Augen hefteten sich suchend an den Blick des Vaters. Um dort
zu bleiben.

In diesem Moment wurde Karl Heidemann ein zweites Mal
geboren, erneut von seiner Mutter getrennt, abgenabelt in
einem Sinn, den Miitter erst dann in dieser Endgiiltigkeit
empfinden, wenn in Kinderzimmern nur noch die Kinder-
fotos an die einstige Anwesenheit der Abgebildeten erinnern.
Karl war zu diesem Zeitpunkt keine drei Wochen alt.
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I Die Losung

Es kam der Tag, dem Charlotte Heidemann mit grofSer Angst
entgegenblickte: Der Ruf der Stahlfabrik, das Ende der stiandi-
gen Anwesenheit ihres Mannes, das Auf-sich-allein-gestellt-
Sein: Thre eigene Familie zwecks Hilfe zu weit entfernt. Die
Eltern ihres Gatten tot. Zu den Verwandten in der Umgebung
nie ein Kontakt. Freunde, die man hitte fragen konnen, gab es
keine.

Erstmals bekamen die Worte »Du schaffst das schon allein«
eine vollig andere Dimension. Sitzengelassen, so fiihlte sie
sich, sitzengelassen mit sich und ihrem moglicherweise
schweren Schicksal.

Und tatsdchlich, der an die Wand gemalte Teufel kam, sprang
aus seinem geistigen Schaubild heraus in die Realitdt, von
wegen also, angekiindigte Revolutionen finden nicht statt.
Diese fand statt, machtiger, unnachgiebiger noch als befiirch-
tet. Kein Bewegen der Wippe, keine Kindermelodien, kein
Spaziergang mit dem Kinderwagen halfen. Undenkbar, Karl
in ein Auto zu setzen und loszufahren, hoffend, das Vibrieren,
das Rumpeln, die Fahrzeuggeriusche konnten als letztes
Wundermittel dienen.

Erst abends, wenn Johann nach Hause kam, gab es Erleichte-
rung. Noch in der Tiir nahm er, verschwitzt von der schweren
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korperlichen Arbeit, seinen briillenden Sohn in Empfang, band
ihn sich fest eingepackt vor die Brust und marschierte los.

Wo anfangs erst nach ein paar Kilometern Ruhe eingekehrt
war in den miiden, kleinen, verkrampften Korper, reichten
mit der Zeit bald wenige Schritte, reichte bald allein der stren-
ge viterliche Korpergeruch. Dennoch folgte Johann stets der-
selben Route. Weit hinaus aus dem Ortchen bis an das Ufer
des Weihers stapfte er durch den in diesem Jahr sich zdh hal-
tenden Schnee, eins mit seinem schlafenden Sohn, eins mit
sich. Es war seine Zeit, sein Tagesausklang, als wollte er all
den Sorgen davonlaufen. Es war sein schneller Herzschlag,
der dem Kind zur Zuflucht wurde.

Untertags und ab etwa zwei Uhr nachts aber gab es kein Ent-
kommen, nicht fiir Karl, nicht fiir seine Mutter, nicht fiir ein
ganzes Dorf. Immer mehr fand Charlotte schliefSlich in jenem
einzigen Mittel Zuflucht, mit dem ihr Kind zumindest kurz
zu besinftigen war: das Flaschchen.

Und weil Karl, als wiisste er keinen Ausweg, auch stets trank,
wurde sein Geschrei als unstillbarer Hunger und immerwih-
rende Aufforderung, gefiittert zu werden, gedeutet. Der im-
merwihrenden Aufforderung folgte die stetig anwachsende
Frequenz an Hauptmahlzeiten, der hohen Frequenz folgte der
wachsende Korperumfang, dem wachsenden Kérperumfang
der tatsichlich wachsende Hunger, ein Teufelskreis. Karl Hei-
demann also bekam in mehrerlei Hinsicht das Maul gestopft,
so lange, bis er randvoll abgefiillt nichts anderes mehr konnte,
als wie betdubt in einen kurzen Schlaf zu fallen.

Dieses »gestopft« sah man dem Jungen recht schnell an. Schwei-
gen dazu von Karls Vater Johann, was hitte er auch sagen sollen,
Charlotte den einzigen kurzen Rettungsanker rauben?
Belustigung im Kreise des Stammtisches: »Wie es aussieht,
geht das bei dem Heidemann-Brocken mit dem Auswachsen
gewaltig in die falsche Richtung. Wenn der Bengel laufen
kann, miissen wir unsere Speisekammern zusperren.«

25



So lange lustig hatte es die Stammtischrunde, bis diesem hu-
morigen Reihum eine weitere Vermutung hinzugefiigt wur-
de: »Vielleicht ist Karls Geschrei die Strafe fiir euer jahrelan-
ges Schandmaul Charlotte gegentiber! «

Das saf3, verbreitete sich wie ein hoch infektioses Virus und
nistete sich als Vorbote des Bosen in den Kopfen der Jetten-
brunner ein.

Und auch Charlotte nistete sich ein: in threm Schicksal. Ver-
kroch sich, erfiillt von dem Glauben, die Einheimischen gaben
ihr die Verantwortung fiir das Gebriill ihres Sohnes. Gebriill,
offenbar begriindbar mit weiblicher Unfahigkeit, ja sogar ei-
ner schlechten Mutterschaft. Nur ist eben jeder Glaube aus
Sicht der Andersgldubigen ein Irrglaube. Folglich lag Charlot-
te falsch, denn die Jettenbrunner mieden das Haus der Heide-
manns aus anderen Griinden. »Krank ist der Bub, und zwar
im Kopf! Und vom Teufel besessen ist er womdglich auch.«
So also trat auf beiden Seiten genau das ein, was fiir jeden Glau-
ben gilt, der fiir sich selbst die Moglichkeit aufSer Acht lasst, in
Frage gestellt zu werden: Er wurde zur Wahnvorstellung.

Bald mied Charlotte die Strafle und Jettenbrunn Charlotte,
mehr noch als sonst. Und obwohl jeder die Hilfsbediirftigkeit
der jungen Mutter registrierte, obwohl so etwas wie Mitleid
die Runde machte, so etwas wie Scham vor der Tatsache, mit
einem Sdugling nichts zu tun haben zu wollen, es dnderte
nichts. Gebiickt, fluchtartig ging man Charlotte und Karl aus
dem Weg, suchte bereits in grofier Distanz eine geeignete Ab-
zweigung, den erstbesten Gesprichspartner. Da wurden nur
aus Angst, mit ihr ins Wort kommen zu miissen, jahrzehnte-
lange Konflikte beendet, was dem Jettenbrunner Frieden in
gewisser Weise wieder eintriglich war.

Uberhaupt setzten sich in den Kopfen seltsame Gedanken
fest. Gedanken, die selbst denjenigen, die sie dachten, befrem-
dend, ja unzulissig erschienen. Nur welche Kraft ist méch-
tiger, ansteckender, aufbauender oder zerstorender als die in

26



den Kopfen der Menschen? So also gab man Karl an allem die
Schuld, enthob den Jungen aller Rechte eines Siuglings,
sprach ihm die Absichtslosigkeit ab und die Zurechnungsfi-
higkeit zu, ja den Mutwillen, die Gemeinheit. Etwas Bedngs-
tigendes, Schauriges lage in seiner Stimme, seinem Blick.
Nichts also an Bésem hatte dieser licherliche, an Charlottes
Hals baumelnde fiinfzackige Stern abhalten konnen, ganz im
Gegenteil.

Wie wiirde ein Kind, das beschlossen hatte, vom Anbeginn
seiner Existenz dieser Welt vorwiegend ins Gesicht zu briil-
len, handeln, wenn es erst des Handelns fihig wire?

Vorerst aber handelte Charlotte Heidemann.

Zu zih vergingen ihr die einsamen Stunden, zu unertriglich
war ihr der permanente Lairmpegel, die allerorts spiirbare Zu-
riickweisung, zu verspannt, zu schmerzend der Korper von
der tiglichen Miihe des Herumtragens, Versorgens ihres Soh-
nes. Schier unmoglich wurde es bald, Windeln zu wechseln,
ihr wie eine Larve immer fetter werdendes Kind hochzuneh-
men, es iiberhaupt zu beriihren. Immer starker wuchs Karls
Widerstand, und bald wuchs auch ihr eigener, durchbrach die-
ses Bollwerk an miitterlicher Liebe und legte den ersten Fun-
ken an von Herzen kommender Abscheu.

Abscheu gegen diese stets grisslich verzogene, aufgeblahte
Fratze. Sie stand am Ende ihrer Krifte. Nur noch eines iibrig
an Sehnsucht: Flucht. Alles liegen, alles stehen lassen.

Eines Nachmittags vollzog sie diesen Wunsch, anders als gedacht.
Vom Strauben ihres Kindes war sie mit blank liegenden Ner-
ven zur Badewanne gelaufen, wollte den mit Kot verschmier-
ten Riicken des Jungen saubern, wollte Karl behutsam in das
warme Wasser legen. Nur daraus wurde nichts, und nichts
daran war ein Versehen.

Vor ihr das wild mit seinen kleinen Faustchen um sich schla-
gende Kind, in ihr der Zorn, die Verzweiflung.
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Vor ihr das immer hoher steigende Wasser, in ihr das Verlan-
gen nach Befreiung, der Gedanke, die Tat.

Ein kurzer Blick ins Leere, dann ein Stoppen des Wasserein-
laufes, ein Betrachten dieses Biindels Verachtung in ihren Ar-
men, ein Vorbeugen, ein Aus-den-Hinden-gleiten-Lassen.
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Der Untergang

Karl erstarrte, spreizte seinen Korper gleich einem Fallschirm-
springer und verschwand unter der Wasseroberfliche, wehr-
los, mit aufgerissenem Mund, aufgerissenen Augen. Dumpf
der Aufschlag seines Kopfchens gegen den Emailleboden.
Dann wurde es still.

Vom Grund der Wanne aus starrte Karl Heidemann zur De-
cke empor. Nur kurz der Schrecken in seinem Gesicht, dann
Entspannung, als hitte er etwas begriffen. Keine Angst war
es, die Charlotte an ihm erkennen konnte, auch nicht, als ihre
Blicke sich trafen.

Ein einziges Luftschnappen entfernt von seinem Ende lag
Karl regungslos vor seiner Mutter, ohne das Verlangen nach
Rettung zu dufern, ohne seine Augen von ihr zu losen.
Augen voll Stolz, als wiirde er wissentlich dieses noch so jun-
ge Leben aufs Spiel setzen wollen, nur um seiner Peinigerin
den Hilferuf zu verwehren.

Ein Frosteln im Nacken, den kalten Schweif3 auf der Stirn riss
Charlotte Heidemann, wie aus den Klauen des Teufels befreit,
ihr Kind zu sich empor, presste es an ihr Herz, lief unter Tri-
nen ins Schlafzimmer, trocknete es ab, zog es an, steckte es ins
Bettchen, unentwegt fliisternd: »Verzeih mir, bitte verzeih
mir!«, und stiirmte ins Freie, hinaus in die Kalte.
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An ihrem Korper nur ein diinnes Kleid, an ihren Fiiflen nur
Striimpfe, dariiber die Pantoffeln, lief sie wie eine Getriebene
den schneebedeckten Weg entlang. Nur, was niitzt schon die
Flucht, wenn vor sich selbst davongelaufen wird.

Dass Flucht allerdings helfen kann, wenn vor anderen da-
vongelaufen wird, wusste der neben seinem knisternden Ka-
chelofen aus seinem Fenster blickende Nachbar der Heide-
manns, Alois Daxberger. Fahnenflucht in seinem Fall. Umge-
ben von Toten und Kindern saf3 er im Jahr 1944 fern der
Heimat in einem Schiitzengraben, sein Maschinengewehr
im Anschlag, und befahl jenen paar Knaben neben sich, die
man ihren Eltern entzogen hatte, um mit stolzgeschwellter
Brust an dem teilnehmen zu lassen, was als siegreicher End-
kampf propagiert wurde, ihre Waffen, ihre Uniformen abzu-
legen und, so schnell ihre Beine sie tragen mogen, davonzu-
laufen. Vierzehn-, fiinfzehnjihrige Buben, die mit halben
Leibern auf den Feldern lagen und nach ihren Miittern
schrien, hatte er bereits genug gesehen. Hochste Zeit, dieser
gottlosen Welt den Riicken zu kehren, denn egal wohin der
Tod ihn fithren wiirde, so seine Gewissheit, schlimmer konne
es nicht kommen. Keine Stunde nachdem die Kinder zu lau-
fen begonnen hatten, schlug eine Granate ein, neben ihm,
und fiir Alois Daxberger war es nicht wie gewiinscht mit
dem Leben vorbei, sondern mit der vollen Funktionstiichtig-
keit seines Horvermogens und dem Vorhandensein seiner
Beine.

Heimgekehrt war er in Jettenbrunn als einer der wenigen
ménnlichen Uberlebenden seiner Generation, ein Dorfster-
ben der anderen Art, und lange benétigte er nicht, um fest-
stellen zu miissen: Sosehr ihm einst der Krieg Bitterkeit gege-
ben und im Gegenzug dazu alles genommen hatte, seine An-
gehorigen, seine Beine, sein Gehor, manchmal war es
absurderweise genau dieser Mangel, der ihm hier das Leben
etwas weniger beschwerlich erscheinen liefi. Eines namlich
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wusste er seit seiner Zeit als Soldat: Gut ist es, nicht iiberall
dabei sein zu miissen. Denn so wie tiberall galt auch hier: Viel
leichter, als ein freiwilliger, akzeptierter AufSenseiter zu sein,
ist es, ein unfreiwilliger, inakzeptierter zu werden.

Besorgt legte Alois Daxberger also an diesem Nachmittag sei-
ne Lektiire aus der Hand. Vor seinem Fenster war Charlotte
vorbeigelaufen, kaum bekleidet, hinein in die Nacht, hinaus
aus dem Ort. Unmoglich, ihr hinterherzueilen. Zuriickgeblie-
ben das schreiende Kind.

Charlotte Heidemann lief und lief und lief, verlor ihre Pantof-
feln, verlor die Krafte, stiirzte und blieb liegen, in dem Wis-
sen, so viel von sich gar nicht abstreifen zu konnen, um das
eine verlieren zu konnen: die Erinnerung an das eben Gesche-
hene, den an ihre Fersen gehefteten eigenen Schatten.
»Karl!«, fliisterte sie, zusammengekauert, die Hinde vor ih-
rem Gesicht, die Nisse auf ihrer Haut. Dann begann sie zu
beten, immer wieder dieselbe Stelle:

»Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte fiir uns Siinder,

jetzt und in der Stunde unseres Todes.«

Und je lidnger sie sprach, desto sinnloser erschien ihr dieses
Bitten. Keine Selbstvergebung mehr moglich, fiir den Rest
des Lebens.

Wie ein schauriges Bett, weich und endgiiltig, empfing sie die
Schneedecke. Einfach hierbleiben, einschlafen, ein allerletztes
Mal, bis nichts mehr zu fiithlen, zu horen sei.

Und genau dieses Horen liefd Charlotte Heidemann still wer-
den, denn tatsichlich: Es war still. Zu still. Selbst hier, mit
Blick auf die klein gewordenen Umrisse ihres Hauses miiss-
ten sie zu vernehmen sein: Karls Schreie.

Doch nichts. Kein Ton.

Panisch nahm Charlotte Heidemann den Weg zuriick in An-
griff, stolpernd, hellwach, das Schlimmste vor Augen:

Thr starres Kind, sie die Téterin, das Leben verwirkt.
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Und tatsichlich, Karl lag in seinem Bettchen, die leicht ge-
beugten Arme wie ein Gekreuzigter mit den Handflichen
nach oben weggestreckt, das Gesicht entspannt, der Kopf zur
Seite geneigt, die Augen zu.

»Ich hab dich umgebracht, ich ...!«, fiel sie fliisternd auf die
Knie und weinte. Bitterlich.

»Er schlaft.« Briichig, sanft die aus dem Hintergrund den
Raum erfiillende Stimme. Alois Daxberger.

»Er schlift«, wiederholte Charlotte wie in Trance, ihre Hand
auf Karls Korper. Kaum spiirbar die Bewegung des wattierten
Schlafsacks. Auf und ab, auf und ab.

»Alois«, kam Charlotte langsam zu Sinnen, fliisternd, »wie
bist du heriibergekommen, ohne Rollstuhl?«

»Von mir zu euch geht es bergab. Eine Rutschpartie, wenn
Schnee liegt. Und fiir das Stiick herein in die Stube sind mei-
ne Arme noch kriftig genug! Alles in Ordnung mit dir?«
Ohne Vorwurf sein Blick.

»Ich musste mal an die Luft!«

»Das ist zu verstehen. Karl war jedenfalls ruhig, als ich zur
Tiir herein bin, und ist dann eingeschlafen, vor meinen Au-
gen. Ganz friedlich.«

»Wie? Eingeschlafen?«

»Wie und warum, das weifs3 ich nicht, Charlotte. Hauptsache,
er ist, oder?«

»Ja, Hauptsache, er ist.« Leise Charlottes Stimme. Erstmals
also war Karl in ihrer Gegenwart nicht véllig geschwicht von
seinem stindigen Gebriill, seinem Uberfiittertwerden ruhig
geworden, sondern aus anderem Grund. War es der Schock
des Untertauchens, das Wasser?

»Sei so gut, holst du den Rollstuhl und bringst mich bitte zu-
riick.« Miide die Augen des Alois Daxberger. Und als die Stu-
be allein wieder gefiillt war mit Mutter und Kind, begriff
Charlotte Heidemann, erkannte sie ihren Denkfehler. Und
erst jetzt wurde ihr kalt, unbeschreiblich kalt.
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»Ich!«, fliisterte sie, sank auf die Knie, klammerte sich an die
Gitterstibe, als wiren es ihre eigenen: »Bin ich der Grund dei-

ner Schmerzen?«
Karl war eingeschlafen, nicht nur ohne Gebriill, sondern auch

ohne ihre Gegenwart.
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