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Für Uncle Joe





Es ist besser, eine Kerze anzuzünden,  
als auf die Dunkelheit zu schimpfen.

W. L. Watkinson





DANKSAGUNG

Danke, Obama.
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An dem Abend, als alles begann, war meine Laune 
so finster wie irisches Guinness.

Und das war, bevor ich vom Tod meines Freundes 
erfuhr.

Ich saß am Computer und hatte gerade eines dieser 
sogenannten Paparazzi-Videos entdeckt. Es begann 
mit einer Großaufnahme des berühmten Tafelbergs in 
Kapstadt. Dann schwenkte die Kamera auf Wellen und 
weiße Schaumkronen in einem Hafenbecken. Ein un-
glaublich langes Rennboot schoss durchs Bild und zer-
teilte die Brandung wie ein gebuttertes Projektil. Das 
Boot zog einen Gleitschirmflieger hinter sich her, der 
hoch am Himmel schwebte und nur durch ein dünnes 
Seil mit dem Heck verbunden war. Als das Gesicht des 
Draufgängers herangezoomt wurde, erkannte ich mei-
nen alten Freund Barack Obama. Anscheinend amü-
sierte er sich prächtig.

Nun, da er endlich seinen Vize los war – die Spaß-
bremse, den Klotz am Bein –, erlebte der vierundvier-
zigste Präsident der Vereinigten Staaten den Urlaub 
aller Urlaube. Windsurfen vor Richard Bransons Pri-
vatinsel, Kajaktouren mit Justin Trudeau, Basejumping 
von Hongkonger Wolkenkratzern mit Bradley Coo
per. Barack spielte nicht einfach bloß mit dem Schick-
sal, er forderte es geradezu heraus. Und warum auch 
nicht? Wer acht lange Jahre als erster schwarzer Präsi-
dent der USA überlebt hatte, würde alles überleben.

Nicht, dass ich mir Sorgen um ihn gemacht hätte.
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Über Barack Obama hatte ich mich weiß Gott oft 
genug aufgeregt.

Widerwillig löste ich den Blick vom Bildschirm und 
drehte mich zu der Dartscheibe am anderen Ende des 
Arbeitszimmers um. Meine Tochter hatte sie mir vor 
Ewigkeiten zu Weihnachten geschenkt. Jahrelang hatte 
sie im Keller gelegen, aber jetzt blieb mir endlich Zeit 
für meine Hobbys.

Vielleicht sogar ein bisschen zu viel Zeit.
»Ein einziger Anruf«, sagte ich zu Champ, meinem 

treuen Begleiter. »Ist das zu viel verlangt?«
Der Hund sah mich gleichgültig an. Er kannte die 

alte Leier.
»Nur ein einziger Anruf.«
Ich ließ mein Handgelenk nach vorn kippen, und der 

Dartpfeil schoss durchs Zimmer. Ich landete einen 
Volltreffer, genau zwischen Bradley Coopers stechend 
blauen Augen.

»Acht Jahre.« Ich rupfte die Pfeile aus der durchlö-
cherten Zeitschriftenseite, die ich mit Klebeband auf 
der Dartscheibe fixiert hatte. »Nicht einmal für eine 
verflixte Postkarte hat es gereicht.«

Barack hatte sogar die Dreistigkeit besessen, dem 
People-Magazin zu erzählen, wir träfen uns immer 
noch gelegentlich zum Golf. Um das Gesicht zu wah-
ren, hatte ich die Lüge weiterverbreitet. In Wahrheit 
hatte es diese Golfpartien nie gegeben und auch keine 
nächtlichen SMS, nicht einmal ein freundschaftliches 
Hallo bei Facebook.

Ständig suchte ich den Himmel nach Rauchzeichen 
ab und analysierte die Schlagzeilen der New York 
Times auf mögliche Geheimbotschaften von ihm. Ver-
geblich. Manchmal las ich mir spät am Abend, wenn 
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Jill schon schlief, die Textnachrichten noch einmal 
durch, die Barack und ich uns vor einer Ewigkeit ge-
schickt hatten. Doch es half alles nichts. Solange ich in 
der Wunde herumbohrte, würde sie niemals heilen.

Draußen vor dem Arbeitszimmerfenster glomm ein 
winziges Licht.

Ich schaltete die Schreibtischlampe aus, um besser 
sehen zu können. Und wirklich, da war es wieder: ein 
stecknadelkopfgroßes, orangegelbes Leuchten wie von 
einem Glühwürmchen – oder einer Zigarette.

Ein Landstreicher? Vielleicht.
Ich hatte nur eine Möglichkeit, es herauszufinden.
»Los geht’s, Champ.«
Der Hund stellte die Ohren auf. Ich drehte am Schei-

benschloss des kleinen Möbeltresors, in dem ich nur 
zwei Dinge aufbewahrte: meine Freiheitsmedaille  … 
und meine SIG Sauer. Das Schießeisen hatte ich mir 
selbst zum Geschenk gemacht, trotz der Einwände von 
Jill. »Reichen dir die Schrotflinten nicht?«, hatte sie ge-
fragt. »Wozu um Himmels willen brauchst du eine Pis-
tole?«

Für Momente wie diesen, Jill.
Ich schob mir die Waffe hinten in den Hosenbund 

und zupfte das Poloshirt darüber.
»Ich lasse Champ raus!«, rief ich meiner Frau zu, 

aber sie antwortete nicht. Im Schlafzimmer lief der 
Fernseher, Law & Order. Ich hätte ihr Gesellschaft 
leisten sollen, stattdessen schlich ich zur Terrassentür.

Kaum hatte ich sie geöffnet, jagte Champ über den 
Rasen und verschwand im Wald. Der Bewegungsmel-
der über der Veranda hätte reagieren müssen, aber die 
Glühbirne war durchgebrannt.

Vermutlich ein älteres Modell.
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Alte Glühbirnen neigten zum Durchbrennen.
Der Mond schien hell genug, um den Garten zu be-

leuchten. Unser Sechshundertfünfzig-Quadratmeter-
Haus stand auf einem 1,6 Hektar großen Seegrund-
stück. Nachts konnte man sich mühelos vorstellen, al-
lein auf der Welt zu sein.

Doch heute Abend war ich nicht allein.
Zwischen den Baumstämmen glomm das steckna-

delkopfgroße Licht.
Und dann roch ich Tabakqualm, ich erkannte sogar 

die Marke.
Marlboro Reds.
Mach dir bloß keine Hoffnungen, dachte ich. Wer 

hofft, wird enttäuscht.
Ich lief über den Rasen bis zu der Stelle, wo Champ 

im Wald verschwunden war. An der Rasenkante stand 
ein Mann, so lang wie breit, mit dunkelgrauem Anzug 
und passender Krawatte. Sein Haar war kurz und sta-
chelig, als sei er erst kürzlich bei den Marines ausge-
schieden. Ein Kabel schlängelte sich über seinen Hals 
und verschwand unter dem Hemdkragen. Secret Ser-
vice.

Mein Herz schlug schneller, als ein Hund einen Tel-
ler ableckt.

Meine Bodyguards waren erst vor wenigen Wochen 
abgezogen worden. Vizepräsidenten wurde nach dem 
Ausscheiden aus dem Amt sechs Monate lang Schutz 
gewährt, keinen Tag länger – es sei denn, es bestand ein 
konkreter Anlass.

»Schöner Abend für einen Spaziergang«, sagte ich.
Der Agent nickte in den Wald, um mir die Richtung 

anzuzeigen. Ich duckte mich unter einem tief hängen-
den Ast durch und ging los. Ein dichter Baldachin aus 
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Laub dimmte das Mondlicht. Vorsichtig setzte ich ei-
nen Fuß vor den anderen und mied das Unterholz. Der 
Tabakgeruch wurde stärker. Ich rief nach Champ.

Statt des Hundes hörte ich das Geräusch von Flint
stein auf Metall. Ein Feuerzeug, ganz in der Nähe.

Ich fuhr herum. Da war etwas, neben der großen Ei-
che zu meiner Linken, keine zehn Schritte entfernt. Ein 
Mann ging in die Hocke und kraulte Champ hinter den 
Ohren. Schäferhunde haben etwas gegen Fremde, aber 
dieser Mann war kein Fremder.

Er richtete sich wieder auf, und ich erkannte eine 
schlanke, hochgewachsene Gestalt in einem schwar-
zen, maßgeschneiderten Anzug. Die oberen Knöpfe 
des weißen Frackhemds standen offen. Er nahm einen 
tiefen Zug von seiner Zigarette und blies genüsslich 
den Rauch aus.

Barack Obama hatte es niemals eilig.
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Ich streckte ihm die Hand entgegen, Barack machte ei-
nen Fistbump daraus. An dieser Form der Begrüßung 

war ich stets gescheitert, doch ich gab mein Bestes.
Barack grinste breit, so wie früher.
»Ich dachte, du hättest mit dem Rauchen aufgehört«, 

sagte ich.
Er nahm einen weiteren langen Zug. »Habe ich auch.«
Ich wischte mir über die Stirn. Der Sommer war un-

gewöhnlich heiß und feucht, und seit ein paar Jahren 
reagierte ich auf Temperaturschwankungen zuneh-
mend empfindlich. Mir war entweder zu warm oder zu 
kalt, nie fühlte ich mich wohl.

»Lang ist es her«, sagte er.
»Tatsächlich?«, fragte ich und zeichnete mit der 

Schuhspitze einen Kreis in die Erde.
»Hast du gut zu tun?«
»Ich habe das Badezimmer neu gefliest.«
Barack lachte. »Wenn ich geahnt hätte, dass Jill dich 

zur Arbeit zwingt, hätte ich früher vorbeigeschaut. Mi-
chelle wünscht sich einen Küchentresen aus Granit, ich 
weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.«

»Sicher hätte Bradley Cooper eine Idee.«
»Du hast die Bilder gesehen?«
»Alle haben die Bilder gesehen.«
»Nun, du kennst mich. Zurückhaltung war nie mein 

Ding.«
Ich schnaubte nur.
Er drückte die Zigarette an einem Baumstamm aus. 



17

»Sicher wartet Jill auf dich, deswegen werde ich mich 
kurzfassen.« Er schob die Kippe in die Marlboro-
schachtel zurück. Er rauchte, aber er war immer noch 
ein braver Junge. »Es gab da einen Vorfall, von dem du 
erfahren solltest.«

Natürlich. Jetzt ergab das alles einen Sinn. Barack 
hatte gar nicht die Absicht, unsere Freundschaft wie-
derzubeleben. Er war geschäftlich hier.

»Einen Vorfall«, wiederholte ich.
»Sagt dir der Name Finn Donnelly etwas?«
Natürlich. Jeder, der regelmäßig mit der Bahn von 

Wilmington nach Washington, D. C., fuhr, kannte Finn 
Donnelly. »Er arbeitet bei der Amtrak«, sagte ich. »Ein 
hervorragender Schaffner.«

»Er wurde heute Morgen von einem Zug überrollt. 
Es tut mir leid, Joe.«

Die Nachricht traf mich wie ein frontaler Rempler 
auf dem Footballfeld. Ich wollte etwas sagen, aber die 
Worte blieben mir im Hals stecken. Barack redete wei-
ter, doch ich hörte ihn kaum.

Es hatte eine Zeit gegeben, in der ich Finn fast täglich 
begegnet war. Damals, als ich noch Senator war und 
zur Arbeit pendeln musste. Zusammen hatten wir Tau-
sende von Meilen zurückgelegt. Doch nachdem ich 
zum Vizepräsidenten ernannt worden war, wurde das 
Bahnfahren zu kompliziert  – zu viele Agenten des 
Secret Service, zu strenge Sicherheitsbestimmungen. 
Nach den Wahlen hatte ich Finn nur noch ein einziges 
Mal gesehen, und das auch nur von Weitem. In den 
letzten Wochen hatte ich öfter an ihn gedacht und mir 
vorgenommen, mich bei ihm zu melden, aber nun …

Barack legte mir eine Hand an den Oberarm, wie um 
mich zu stützen. »Ich hatte mir schon gedacht, dass du 
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ihn kanntest, deshalb wollte ich es dir sagen, bevor du 
auf anderem Wege davon erfährst.«

Er schilderte mir in knappen Worten, was die Polizei 
von Wilmington über den Unfall herausgefunden hat-
te. Finn hatte sich morgens nicht zum Dienst gemeldet, 
und bis ein Ersatzschaffner zur Stelle war, hatte der 
7.46er-Acela-Express schon eine halbe Stunde Verspä-
tung. Hinter der ersten Biegung am Ortsausgang be-
merkte der Lokführer ein Hindernis auf den Schienen, 
doch der Zug hatte bereits so viel Fahrt aufgenommen, 
dass eine Kollision unvermeidlich war.

»Warum ist er nicht ausgewichen?«, fragte ich.
»Er lag am Boden. Möglicherweise hatte er einen 

Herzinfarkt oder irgendein anderes medizinisches 
Problem. Der Rechtsmediziner wollte sich angesichts 
des Zustands der Leiche nicht festlegen. Sie führen ge-
rade ein paar Blutanalysen durch. Es wird noch eine 
Weile dauern, bis wir mehr wissen.«

Es war unglaublich. Ich war fassungslos. Finn hatte 
ich besser gekannt als so manchen Senatskollegen aus 
dem Kapitol. Seine Lieblingsband war Milli Vanilli ge-
wesen – selbst nach dem Skandal hatte Finn ihnen die 
Treue gehalten. Außerdem wusste ich, dass er Patri-
ots-Fan war (auch die hatten Skandale hinter sich). 
Finn hatte eine Frau und eine kleine Tochter, Grace. Er 
war etwa zehn Jahre jünger gewesen als ich und kurz 
vor der Pensionierung oder vor dem, was man heutzu-
tage darunter versteht. Seine Tochter konnte so klein 
nicht mehr sein, wahrscheinlich ging sie schon aufs 
College.

Und jetzt war ihr Vater tot.
»Die Polizei hat etwas gefunden«, sagte Barack und 

hielt mir einen Zettel hin.
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Es handelte sich um den Ausdruck einer Straßenkar-
te im DIN-A4-Format. Die ins Suchfeld eingetippte 
Adresse war mir vertraut. Das kalte Metall in meinem 
Hosenbund jagte mir einen Schauer über den Rücken: 
Das Haus, in dem meine Frau und ich wohnten, war als 
kleiner Punkt auf der Mitte der Seite markiert.

»Wo wurde das gefunden?«
»Er hatte im Zug eine Art Dienstfach. Das Wilming-

ton PD hält es für möglich, dass der Mann dich ausge-
späht hat. Die Ermittler haben den Secret Service hin-
zugezogen, aber der musste ihnen erst mal erklären, 
dass er nicht mehr für dich zuständig ist.«

»Nicht mehr für mich zuständig«, schnaubte ich.
»So ungefähr.«
»Und dann haben sie den Fall ans FBI abgeschoben?«
Barack nickte. »Das FBI meinte, das Ganze sei den-

noch ein Fall für den Secret Service. Nach langem Hin 
und Her hat sich einer meiner ehemaligen Mitarbeiter 
aus dem Präsidentenstab direkt an meinen Bodyguard 
gewandt. Er dachte wohl, ich hätte deine Privatnum-
mer. Ich habe ihm gesagt, dass ich dich persönlich in-
formieren und fragen werde, was du zu tun gedenkst.«

In so einer Welt lebten wir jetzt. Niemand wollte 
mehr die Verantwortung übernehmen, nicht mal auf 
höchster Regierungsebene.

Schon gar nicht auf höchster Regierungsebene.
»Du hättest anrufen können.«
Barack zuckte die Achseln. »Der Abend war ideal 

für eine kleine Spritztour.«
»Oder klingeln.«
»Hatte ich kurz dran gedacht«, sagte er.
»Tja, nächstes Mal solltest du vorher Bescheid ge-

ben, dann stellen wir Bier kalt.«
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Ich faltete das Blatt zusammen und wollte es ihm zu-
rückgeben.

»Das ist eine Kopie. Du kannst sie behalten.«
Ich drehte mich zum Haus um. Im Schlafzimmer fla-

ckerte der Fernseher. Die Vorstellung, Finn könnte 
mich ausgespäht haben, war zu lächerlich, und doch … 
»Gibt es irgendwelche Hinweise darauf, dass Finn … 
dass er in etwas Größeres verstrickt war?«

Barack schüttelte den Kopf. »Keine Verbindungen 
zum IS, falls du das meinst. Der Secret Service hat alle 
Datenbanken überprüft, es gab keinen einzigen Warn-
hinweis. Und auch keine Waffenkäufe in der letzten 
Zeit.«

»Sind an dem Fall irgendwelche Reporter dran?«
»An dem Unglück? Ja. Von den Hintergründen wis-

sen sie aber nichts. Die Ermittler halten die Sache unter 
Verschluss, sie warten auf Anweisungen von Steve.«

»Steve?«
»Du hast ihn eben kennengelernt.«
»Ach, der Agent«, sagte ich. »Netter Kerl.«
Barack zuckte die Achseln. »Er macht seinen Job.«
Champ trottete heran. Ich kraulte seine Ohren. »Wer 

weiß sonst noch von der Karte?«
»Ein Lokführer hat sie der Polizei übergeben, was 

bedeutet, dass sie durch mehrere Hände gegangen sein 
muss«, sagte Barack. »Unsere Ansprechpartnerin ist 
ein Lieutenant beim Wilmington PD. Ihre Detectives 
sind gerade dabei, sich umzuhören. Außer denen wis-
sen noch zwei oder drei Leute vom Service Bescheid. 
Zu viele, um die Sache geheim zu halten, falls dir das in 
den Sinn gekommen ist.«

War es, und Barack konnte es mir vom Gesicht able-
sen.
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»Was ist mit seiner Familie?«, fragte ich.
»Bereitet die Beerdigung vor. Wir haben sie noch 

nicht ins Bild gesetzt.«
»Und dabei sollte es vorläufig bleiben«, sagte ich. 

»Ich verlange ja keine Vertuschung, nur ein wenig Dis-
kretion. Die Angehörigen können das jetzt sicher nicht 
gebrauchen, sie müssen erst einmal zur Ruhe kom-
men.«

»Wenn wir durchblicken lassen, dass die nationalen 
Sicherheitsinteressen auf dem Spiel stehen, können wir 
die Zeitungen möglicherweise raushalten. Wenigstens 
bis zur Beerdigung. Und derweil …«

»Ja?«
»Derweil solltest du einen privaten Sicherheitsdienst 

engagieren. Ich bin gerade einfach so bis an deine Ve
randa spaziert, nicht mal der Bewegungsmelder funkti-
oniert.« Er warf mir eine Glühbirne zu. »Du solltest 
das alte Ding durch eine Energiesparlampe oder eine 
LED-Leuchte ersetzen. Die sind ein bisschen teurer in 
der Anschaffung, machen sich aber schon nach weni-
gen Jahren bezahlt.«

»Danke«, sagte ich.
Ich drehte mich zum Haus um, dann hielt ich inne. 

Die Glühbirne stammte aus dem Bewegungsmelder 
über der Veranda, da war ich mir sicher.

Aber die Fassung befand sich in vier Metern Höhe. 
Man kam nur mit einer Leiter heran. »Moment mal, 
wie hast du …«

Ich drehte mich um, doch da war niemand. Barack 
war so lautlos in der tintenschwarzen Nacht ver-
schwunden, wie er gekommen war, und er hatte nichts 
zurückgelassen als kalten Tabakrauch.
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Ich habe dich gestern gar nicht mehr ins Bett kommen 
hören«, sagte Jill.
Gegen halb zehn torkelte ich in die Küche, erschöpft 

von einer unruhigen Nacht. Mir rauchte der Kopf vor 
lauter Fragen zu Finn Donnelly. Jedes Mal, wenn ich 
kurz vorm Einschlafen gewesen war, hatte mich ir-
gendein Geräusch hochschrecken lassen. Ich fragte 
mich, ob ich das Wiedersehen mit Barack Obama nur 
geträumt hatte.

Der hartnäckige Tabakgeruch in meinen Haaren 
sprach dagegen.

Jill sah so schön und ausgeruht aus wie immer. Sie 
saß seit wer weiß wie vielen Stunden mit ihrem 
E-Book-Reader im Wintergarten. Früher hatte sie Ta-
schenbücher gelesen, die kleinen aus dem Supermarkt. 
Groschenromane. Vor ein paar Jahren war sie dann auf 
elektronische Ausgaben umgestiegen, weil sich deren 
Schriftgröße variabel einstellen ließ – auch wenn sie die 
Buchcover mit den nackten Männeroberkörpern an-
geblich vermisste. Ich konnte über den kleinen Scherz 
herzlich lachen, denn selbstverständlich fühlte ich mich 
nicht bedroht. Wie Sie wissen müssen, besitzt der gute 
alte Uncle Joe etwas, was diese Männer nie haben wer-
den: die Freiheitsmedaille des Präsidenten.

»Du bist beim Fernsehen eingeschlafen«, erinnerte 
ich sie. »Ich wollte dich nicht wecken.«

Sie hatte Kaffee und Frühstück gemacht. Der Kaffee 
war kalt.
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»Hmmm«, sagte sie, ohne von ihrem Schundroman 
aufzublicken. Anscheinend wusste Jill nichts von Ba-
racks Besuch, und ich würde ihr nicht erzählen, dass er 
vorbeigeschaut hatte. Es war einfach besser so.

Auf dem Tisch lag die Zeitung. Die Titelstory des 
News Journal war wie immer viel Lärm um nichts. Das 
Chaos im Weißen Haus ging weiter. Eins bekam die 
aktuelle Regierung hervorragend hin: Wer ein unbe-
liebtes Gesetz bei minimalem Widerstand durchdrü-
cken will, lenkt seine Feinde ab. Man lässt sich jeden 
Tag etwas Neues – etwas Großes, Unverschämtes und 
vorzugsweise Dummes – einfallen, das die Schlagzeilen 
dominiert, und automatisch rutschen alle langweiligen 
Berichte über die systematische Zersetzung des Landes 
auf die letzte Seite, zusammen mit den Cartoons von 
Hägar dem Schrecklichen.

Ich blätterte um und gab vor, die Überschriften und 
den Anfang jedes Artikels zu lesen.

»Hast du noch mal über das CPAP-Gerät nachge-
dacht?«, fragte Jill.

»Nein«, sagte ich und wehrte die Frage damit zum 
x-ten Mal ab. Unsere Hausärztin hatte bei mir eine 
leichte Schlafapnoe diagnostiziert. Eine der Folgen war 
Übermüdung, was erklärte, warum ich morgens immer 
später aufwachte. Sie hatte mir eine komplizierte Ap-
paratur empfohlen, die mir während des Schlafens Luft 
in die Nase drücken sollte, und sie mir noch in der Pra-
xis vorgeführt. In Klang und Aussehen erinnerte das 
Ding an die Maske von Darth Vader.

Ich wandte mich wieder der Zeitung zu und ent-
deckte im Lokalteil einen kleinen Bericht über den Un-
fall, verfasst von einem Kriminalreporter:
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MANN BEI ZUGUNGLÜCK GETÖTET
Wilmington, DE  – Am Mittwochmorgen um 8.23 
Uhr wurde etwa eine Meile hinter dem Bahnhof von 
Wilmington ein Mann von einem Passagierzug er-
fasst und tödlich verletzt.
Polizeibeamte konnten ihn als Finn Donnelly iden-
tifizieren, einen 63-jährigen Einwohner der Stadt. 
Einem Bahnsprecher zufolge war Donnelly als 
Schaffner bei der Amtrak angestellt, zum Zeitpunkt 
des Unglücks jedoch nicht im Dienst. Passagiere ka-
men nicht zu Schaden.
Während der Tatortuntersuchung am Mittwochvor-
mittag blieb der Bahnhof für den Zugverkehr ge-
sperrt. Die Bundesbehörde für Transportsicherheit 
hat angekündigt, eigene Ermittlungen einzuleiten, 
eine bei Unglücken mit Todesfolge übliche Maßnah-
me.
Zur Stunde sind keine näheren Einzelheiten bekannt.

Kein Wort über die Karte.
Und auch nicht über Delawares beliebtesten Ein-

wohner Joseph R. Biden jr.
Ich blätterte zu den Todesanzeigen weiter. Die Trau-

erfeier für Finn würde am Freitag stattfinden. Morgen. 
Zu meiner Zeit wartete man immer ein paar Tage, be-
vor man jemanden unter die Erde brachte. Heutzutage 
ließ man die sterbliche Hülle offenbar verschwinden, 
noch bevor sie richtig kalt geworden war.

Ich entschuldigte mich und stand vom Frühstücks-
tisch auf. Champ folgte mir ins Arbeitszimmer. Ich 
lehnte die Tür an, nur für den Fall, dass Jill herein-
platzte.

Auf der Webseite des News Journal fand ich die Sto-
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ry unverändert vor. Barack hatte es irgendwie geschafft, 
die reißerischen Details unter Verschluss zu halten … 
vorläufig.

Ich rechnete nicht damit, noch einmal von ihm zu 
hören. Wir hatten eine tolle gemeinsame Zeit im Amt 
gehabt, aber danach hatte Barack sich wichtigeren und 
spannenderen Dingen zugewandt. Er war zu groß für 
ein Land, zu groß für nur einen besten Freund. Jetzt 
gehörte er der Welt. Ich redete mir ein, dass ich mich 
für ihn freute. Aber warum wurde ich das Gefühl nicht 
los, dass ich abserviert worden war wie ein Teenager 
nach dem Abschlussball?

Es klopfte an die Tür. Champ hob den Kopf. Jill hat-
te den Morgenmantel gegen eine schwarze Jogginghose 
und ein Race for the Cure-T-Shirt eingetauscht.

»Ich gehe laufen«, sagte sie.
Champ rührte sich nicht. Er war mir einfach zu ähn-

lich und ein überzeugter Spaziergänger. Vor allem, 
wenn es draußen so schwülwarm war wie unter der 
Achsel des Teufels.

Für den Bruchteil einer Sekunde überlegte ich mir, 
meiner Frau von Finns Unfall zu erzählen. Ich konnte 
mich aber nicht erinnern, ob sie ihn je kennengelernt 
hatte, außerdem wollte ich ihr nicht durch eine grau
sige Nachricht den Frühsport verderben. Das konnte 
warten.

»Hals- und Beinbruch«, sagte ich.
»Du weißt, dass du mich jederzeit begleiten kannst.«
Ich winkte zum Abschied, sie warf mir eine Kuss-

hand zu.
Jill lief jeden Tag fünf Meilen, für eine davon brauch-

te sie durchschnittlich neuneinhalb Minuten. Ich ten-
dierte eher zu vierzehn Minuten pro Meile, und die am 
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liebsten auf dem Laufband. In letzter Zeit hatte sich 
mein Tempo sogar noch verringert, und manchmal 
brach ich die Übung ganz ab, weil ich so außer Puste 
war.

Die Ärztin sagte, ich sei gesünder als neunzig Pro-
zent der Männer in meinem Alter. Wieso fühlte ich 
nichts davon?

»Was meinst du, Champ? Wollen wir in den Keller 
gehen und ein paar Meilen wandern?«

Er sah mich verständnislos an. Manche Hunde kön-
nen auf Laufbändern traben, er gehörte nicht dazu.

Ich schnürte meine Turnschuhe. Normalerweise 
nutzte ich die Zeit auf dem Laufband zum Nachdenken 
über das, was mich gerade am meisten beschäftigte. 
Beinbewegungen haben angeblich einen synergetischen 
Effekt auf die Hirnsynapsen (hat Malcolm Gladwell mir 
einmal erzählt). Heute war mir allerdings mehr danach, 
während des Trainings abzuschalten und fernzusehen. 
Ich brauchte nicht über mein Problem nachzudenken, 
weil ich mich bereits für eine Strategie entschieden hatte: 
Ich würde Jill von dem Unglück berichten, doch den 
Fund der Straßenkarte mit unserer Adresse würde ich 
für mich behalten. Vorläufig. Es war ja nicht so, als hätte 
Finn bei seinem Tod eine Waffe in der Hand gehalten. 
Kein Grund, Jill zu beunruhigen. In den vergangenen 
Wochen hatte sie den Umstand, dass sie jetzt ohne einen 
Begleiter vom Secret Service joggen durfte, sehr genos-
sen, abgesehen davon hatte ich keine Ahnung, wo ich 
einen privaten Sicherheitsdienstleister finden sollte, der 
mit ihr Schritt halten konnte.

Außerdem war Finn tot. Jeder weiß, dass Tote einem 
nichts anhaben können.

Das können nur die Lebenden.




