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»Nie habe ich eine Geige mit einem solchen 
Klang besessen. Es ist, als folge meine Seele den 

Tönen in tiefste Schatten und hellstes Licht.«

In die Gewehre rennen
Mein tiefstes Herz heißt Tod

Wenn das die Mörder wüssten
wären sie es müde

Christa Reinig
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★

KAPITEL 1

Mai 1948, Moskau

Der Schlussakkord von Tschaikowskys Violinkon-
zert in D-Dur schwebte über die Köpfe der Men-

schen im Parkett, hinauf zu den Rängen, dehnte sich 
aus zu den Gästen auf den Balkonen und löste sich 
endlich in der hohen Kuppel des Konzertsaales auf. Se-
kundenlang verharrte das Publikum still, dann brauste 
tosender Applaus auf. Ilja ließ seine Geige sinken und 
verbeugte sich zusammen mit dem Dirigenten tief vor 
den jubelnden Menschen. Die Orchestermusiker erho-
ben sich von ihren Stühlen und verneigten sich eben-
falls.
Sechs Wochen lang hatte Ilja Wassiljewitsch Grenko in 
den Konzertsälen Europas gespielt, war auch dort ge-
feiert worden, aber hier, am Tschaikowsky-Konserva-
torium, wo er gelernt hatte und seine Lehrer in den 
ersten Reihen saßen und ihm applaudierten, erfüllte 
ihn die Anerkennung des Publikums mit besonderem 
Stolz. Eine letzte Verbeugung, ein letztes Mal zog er 
sein Taschentuch aus der Hosentasche und wischte sich 
über die Stirn. Dann verließ er den Konzertsaal.
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Der Geigenkoffer stand unmittelbar neben dem Büh-
neneingang. Er trug sein Instrument nie ungeschützt 
durch Gänge und Flure. Seine Kollegen belächelten 
diese Vorsicht, nannten sie eine Marotte, aber Ilja 
Grenko liebte seine Geige. Die unbedarfte Bewegung 
eines Kollegen, ein unvorsichtiger Bühnenarbeiter, 
überall lauerten Gefahren. Er verband seinen Erfolg 
unmittelbar mit dieser Stradivari, die seit vier Gene
rationen im Familienbesitz der Grenkos war. Sein Ur-
urgroßvater, der Geiger Stanislaw Sergejewitsch Gren-
ko, hatte sie 1862 von Zar Alexander II. geschenkt be-
kommen. Die Geschichte um dieses Geschenk war bis 
zur Revolution voller Stolz weitergegeben worden. 
Stanislaw Sergejewitsch war des Zaren Lieblingsgeiger 
gewesen, und zwischen den beiden Männern hatte sich 
eine Freundschaft entwickelt. Der Zar hatte die Fami-
lie sogar zum Urlaub in seine Sommerresidenz eingela-
den.
Alexander II. hatte die Stradivari von einer Italienreise 
mitgebracht und seinem Freund zum Geschenk ge-
macht. Stanislaw Sergejewitsch, so war es überliefert, 
schrieb dem Zaren später in einem Brief: »Nie habe ich 
eine Geige mit einem solchen Klang besessen. Es ist, als 
folge meine Seele den Tönen in tiefste Schatten und 
hellstes Licht.«
Nach seinem Tod hegten und pflegten seine Erben das 
Geschenk, und die Geschichte der Violine wurde gerne 
zum Besten gegeben. Das änderte sich mit der Revolu-
tion 1917. Die Umstände, wie die Geige in den Besitz 
der Grenkos gelangt war, wurde zu einem Familienge-
heimnis und nur im engsten Kreis hinter vorgehaltener 
Hand erzählt. Man fürchtete, dass die neuen Machtha-
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ber sie beschlagnahmen oder gar – als Symbol der Za-
renherrschaft – zerstören würden.
Keiner von Stanislaw Sergejewitschs Nachkommen war 
ein großer Musiker geworden, keiner hatte das Instru-
ment mit jener Fertigkeit gespielt, mit der er ihm die Töne 
entlockt hatte. Erst Ilja war es, vier Generationen später, 
gelungen, die Violine wieder mit jener Leichtigkeit zu 
spielen, die dem Ururgroßvater zu eigen gewesen war.
Als er verschwitzt und mit dem Geigenkoffer in der 
Hand seine Garderobe betrat, erwarteten ihn zwei 
Männer in billigen Straßenanzügen. Der eine saß vor 
der Spiegelkommode, lässig in den alten Drehstuhl ge-
lehnt, den linken Fuß auf das rechte Knie gelegt. Der 
andere, auf dem schmalen Diwan an der hinteren Wand, 
saß vorgebeugt, die Ellbogen auf die Oberschenkel ge-
stützt. Er erhob sich behäbig, nahm Iljas Sommerman-
tel, der an einem Haken neben dem Diwan hing, und 
sagte knapp: »Ilja Wassiljewitsch Grenko, Sie müssen 
uns begleiten.«
Ilja blieb reglos stehen, seine Gedanken überschlugen 
sich. »Das muss ein Missverständnis sein«, brachte er 
mit rauher Stimme hervor.
Jetzt erst bemerkte er, dass die Schubladen der Kom-
mode offen standen und der Mann, der vor dem Spiegel 
gesessen hatte und nun dicht vor ihn trat, die Tasche 
mit den Partituren unter dem Arm hielt.
»Wenn das ein Missverständnis sein sollte«, sagte der 
Mann gelangweilt, »dann sind Sie ja bald wieder zu-
rück.« Er schob Ilja Grenko auf den schmalen Flur und 
weiter in Richtung Hinterausgang.
Ilja brach der Schweiß aus. »Meine Frau«, stammelte 
er, während die Männer ihn eilig den Gang entlang-
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drängten, »meine Frau war im Publikum. Bitte! Kann 
ich ihr bitte kurz Bescheid sagen?«
Die Männer schoben ihn weiter. »Machen Sie keine 
Schwierigkeiten, Grenko, kommen Sie einfach mit.«
Ilja ging an verschlossenen Garderobentüren vorbei 
und fragte sich, warum ausgerechnet heute der Flur 
menschenleer war. Einer der Bühnenarbeiter kam ih-
nen entgegen. Spontan rief Ilja ihm zu: »Bitte informie-
ren Sie meine Frau, dass ich verhaftet wurde.« Sofort 
wurde er grob weitergestoßen. Der Arbeiter hielt einen 
Augenblick inne, sah erst ihn und dann die beiden 
Männer erstaunt an. Dann senkte er den Kopf und ging 
eilig weiter.
Am Ende des Ganges, unmittelbar vor dem Perso-
naleingang, befand sich die Pförtnerloge. Wassili Iwa-
nowitsch Jarosch saß in seiner abgetragenen Pförtner-
uniform in dem kleinen Glaskasten und blickte er-
schrocken von seiner Zeitung auf.
»Man hat mich verhaftet, Wassili Iwanowitsch. Bitte 
geben Sie meiner Frau Bescheid«, rief Ilja, als sie die 
Loge passierten. Einer der Männer öffnete die Tür zur 
Seitenstraße und stieß ihn hinaus.
Ilja drehte sich noch einmal um, sah, wie Wassili sich 
erhob und ihnen nachsah.
Unsanft bugsierte man ihn auf die Rückbank eines 
schwarzen Autos. Erst jetzt nahm er wahr, dass er im-
mer noch seinen Geigenkoffer mit sich trug.
»Meine Geige.« Angst machte seine Stimme spröde 
und leise. »Bitte, kann ich meine Geige beim Pförtner 
abgeben.«
Der Mann, der im Fond des Wagens Platz genommen 
hatte, wandte sich ihm zu.
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»Was ist denn los, Ilja Wassiljewitsch?«, fragte er lä-
chelnd. »Wenn das alles ein Missverständnis ist, bist du 
mitsamt deinem Geigenkasten in ein paar Stunden wie-
der zu Hause.« Er beugte sich zu Ilja, dem ein säuerli-
cher Atem entgegenschlug. »Oder hast du Grund, dar-
an zu zweifeln?«
Ilja drehte den Kopf zur Seite, starrte zum Seitenfens-
ter hinaus. Die Lichter Moskaus eilten vorbei, Men-
schen, die auf den Straßen den lauen Abend genossen. 
Das gleiche Bild hätte er mit seiner Frau auf dem Weg 
nach Hause gesehen, und doch wäre es ein anderes ge-
wesen. Er hätte es mit anderen Augen betrachtet, er 
wäre Teil dieses Bildes gewesen. Wahrscheinlich hätte 
er es nicht einmal bewusst wahrgenommen. Nicht die 
Leichtigkeit der Schritte, nicht die Umarmung eines 
Liebespaares unter einer Laterne.
Er wusste, dass die Fahrt zur Lubjanka ging.
Er dachte daran, dass sein Lehrer Professor Meschenow 
noch vor wenigen Stunden beim Mittagessen zu Gast in 
seinem Haus gewesen war. Meschenow, der ihm in sei-
ner Zeit als Student am Konservatorium Mentor und 
Vaterfigur gewesen war, hatte ihn morgens angerufen 
und sich mehr oder weniger selbst eingeladen. Das Ge-
spräch während des Essens war seltsam oberflächlich 
gewesen, und immer wenn Ilja versucht hatte, ihm von 
seinen Reisen zu erzählen, von seinen Begegnungen mit 
anderen international bekannten Musikern, hatte Me-
schenow abgeblockt. Später hatte der Alte ihn gedrängt, 
ihm den Garten zu zeigen. »Iljuscha, ich freue mich sehr 
über deinen Erfolg, aber deine ständigen Reisen ins 
Ausland … du tust dir keinen Gefallen, verstehst du?«
Er hatte lächelnd geantwortet: »Ehrenwerter Mesche-
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now, Sie wissen, wie unpolitisch ich bin. Mein Leben 
gehört der Musik und meiner kleinen Familie.«
Der Alte strich sich über den ergrauten Backenbart und 
wich Iljas Blick aus. »Versprich mir, in den nächsten Mo-
naten hierzubleiben. Sag deine Reisen ab«, flüsterte er 
eindringlich, und dabei wanderten seine kleinen braunen 
Augen unruhig über die Fenster des Hauses. »Alexei Ry-
baltschenko ist in Zürich. Es wird behauptet, er ist im 
Ausland geblieben, weil er bei seiner Rückkehr eine Ver-
haftung gefürchtet habe. Es gibt Gerüchte, dass man 
Musikern, die sich häufig im Ausland aufhalten, Feind-
kontakte oder antisowjetische Agitation unterstellt.«
Er sprach leise, fast ein bisschen beschwörend. Ilja war 
schockiert. Natürlich war auch er in Paris und London 
auf angebliche Verhaftungswellen in seinem Land an-
gesprochen worden. Er hatte Gespräche, die in diese 
Richtung gingen, immer sofort beendet. Das war feind-
liche Propaganda, das wusste man doch.
Er hatte es Meschenow gegenüber vorsichtig formu-
liert, hatte einige der ausländischen Kollegen aufge-
zählt, die ihn darauf angesprochen hatten, und gesagt, 
dass man doch wisse, dass das alles nicht stimme.
Meschenow hatte lange geschwiegen und dann gesagt: 
»Du warst doch in Europa. Wo spielen sie? In Paris? In 
London? In Amsterdam? Du wirst doch von ihnen ge-
hört haben, von ihren Konzerten und Erfolgen? Hat-
test du Kontakt zu ihnen?«
Der Alte hatte ihn mit fragend hochgezogenen Augen-
brauen direkt angesehen. Ilja war zusammengezuckt. 
Fragte Meschenow ihn tatsächlich, ob er Kontakt zu 
Verrätern hatte? Oder wollte er ihn auf etwas hinwei-
sen?



15

Tatsächlich war er diesen russischen Kollegen weder 
begegnet, noch hatte er von ihnen gehört oder gelesen. 
Er schob den Gedanken beiseite, dachte an seine Einla-
dung nach Wien und seinen Antrag, auf diese Reise die 
Familie mitzunehmen. Galina, seine Frau, wusste 
nichts davon. Wenn die Reiseerlaubnis kam, würde er 
sie damit überraschen.
Auf Meschenows Frage hatte er nicht geantwortet.
Als sie zum Haus zurückgingen, sagte der Alte noch 
einmal eindringlich: »Iljuscha, ich bitte dich, die Wien-
reise abzusagen.«
Kurze Zeit später, Meschenow hatte sich verabschie-
det, war er zurück ins Wohnzimmer gegangen. Galina 
saß, den einjährigen Ossip auf dem Arm, in einem Ses-
sel, und sein dreijähriger Sohn Pawel spielte ganz ver-
tieft mit seinen Bauklötzen auf dem Teppich.
Er strich Pawel über den Blondschopf und entschied, 
sich in Wien vorsichtig nach den Musikern im Exil zu 
erkundigen.

Sie umfuhren den menschenleeren Platz vor der Lubjan-
ka. Hier flanierte niemand. Hier hielt man sich nicht auf. 
»Vorplatz zur Hölle« wurde er hinter vorgehaltener 
Hand genannt. Schwer und monumental lag das ocker-
farbene Gebäude da. Der Haupteingang war im Verhält-
nis geradezu klein und unscheinbar. In etlichen Fenstern 
brannte Licht, obwohl es bereits auf Mitternacht zuging.
Er atmete tief durch. Es würde sich aufklären. Was im-
mer man ihm vorwarf, er würde es richtigstellen und 
dann nach Hause gehen.
Der Wagen fuhr an die Westseite des Gebäudes. Eine 
Schranke öffnete sich. Wenige Meter dahinter passier-
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ten sie ein Tor und hielten in einem Hof. Ilja fühlte sich 
augenblicklich völlig isoliert, es war ihm kaum begreif-
lich, dass er sich immer noch mitten in Moskau befand. 
Er umschlang seinen Geigenkoffer mit den Armen und 
presste ihn schützend an sich wie ein Kind.
Sie zogen ihn aus dem Wagen. Er wurde einige Stufen 
hinunter und dann durch einen spärlich beleuchteten 
Gang geführt. Hinter einer Art Tresen erhob sich ein 
Uniformierter. Er stellte einen Pappkarton auf die The-
ke und forderte ihn auf, seinen Geigenkasten, den 
Mantel, die Fliege, den Gürtel und seine Schnürsenkel 
abzugeben. Im Rücken des Beamten zogen sich Holz-
regale ins Dunkel, randvoll mit identischen Kartons.
»Aber  …«, Ilja rang nach Luft. »Das ist ein Irrtum. 
Bringen Sie mich zuerst zu jemandem, der mir sagt, 
was man mir vorwirft. Sie können mich doch nicht, 
ohne mich vorher angehört zu haben …« Seine Empö-
rung ließ ihn laut werden.
Einer der Männer, die ihn hergebracht hatten, griff mit 
einer Hand nach dem Violinkoffer und riss ihm dann 
mit der anderen die Fliege vom Hals. »Der Mantel, den 
Gürtel, die Uhr und die Schnürsenkel«, schnauzte er.
Ilja konnte das Zittern in seinen Händen kaum unter-
drücken, während er seinen Gürtel abnahm und die 
Schnürsenkel aus den Schuhen zog.
Zuletzt kontrollierten sie seine Hosentaschen und leg-
ten auch das Taschentuch auf den Tresen. Er war jetzt 
gezwungen, seine Hose festzuhalten, um zu verhindern, 
dass sie ihm von der Hüfte rutschte. Sie packten ihn zu 
beiden Seiten an den Oberarmen und führten ihn durch 
eine schwere Eisentür. Er stolperte drei Stufen hinunter, 
und eine weitere Tür wurde geöffnet. Der pelzige Ge-
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ruch feuchter Mauern, vermischt mit beißendem Urin-
gestank und säuerlichem Schweiß, schlug ihm entgegen. 
Er rang nach Luft. Er hörte Stöhnen und Wimmern. 
Sein Herz raste, und für einen Moment glaubte er zu er-
sticken. Links von ihm wurde ein Riegel mit metalli-
schem Quietschen geöffnet, eine Tür aus groben Holz-
bohlen schwang auf. Ilja spürte Hände in seinem Rü-
cken, stolperte vor und fiel. Wieder das metallische 
Quietschen.
Er fand sich auf dem Zementboden einer Zelle wieder. 
Der Raum war klein und ohne Fenster, der Boden und 
die Wände fleckig. Über ihm hing hinter einer Gitter-
abdeckung eine nackte Glühbirne. In einer Ecke stand 
ein Eimer, der, nur notdürftig gereinigt, nach Exkre-
menten stank. Daneben lag eine filzige graue Decke. 
Kein Bett, kein Stuhl. Sollte er hier die ganze Nacht 
verbringen?
Automatisch sah er auf sein linkes, nacktes Handge-
lenk. Er dachte, dass sie seine Sachen in diesen Karton 
gelegt hatten und er keine Quittung besaß. Wie spät 
mochte es sein. Mitternacht? Vielleicht halb eins. Keine 
Quittung für seine Geige. Er nahm die Decke, wagte 
nicht, sie auseinanderzufalten, legte sie an die hintere 
Wand auf den Boden und setzte sich darauf. Er ver-
suchte, gleichmäßig durch den Mund zu atmen, kämpf-
te gegen die Übelkeit. Wenn es ihm nicht gelang und 
der Gestank ihm in die Nase zog, spürte er einen 
Brechreiz.
Wie ein Mantra wiederholte er im Geiste: ein Irrtum. 
In ein paar Stunden ist der Spuk vorbei. Aber es lauer-
ten auch andere Gedanken, schoben sich bedrohlich 
vor. Er hörte Meschenow sagen: »Wo spielen sie? In 
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Paris? In London? In Amsterdam? Du wirst doch si-
cher von ihnen gehört haben.«
Sein Magen zog sich zusammen. Er schluckte dagegen 
an, wollte auf keinen Fall zu dem stinkenden Eimer. 
Schließlich rutschte er auf den Knien vor. Bemüht, den 
Behälter nicht zu berühren, stützte er sich mit den 
Händen an der Wand ab und erbrach sich. Minutenlang 
schüttelte ihn ein immer neues Würgen, bis die Magen-
säure in seiner Kehle brannte und nichts mehr in ihm 
war. Er kroch zur Decke zurück, lehnte sich an die 
Wand. Nein, nein, das konnte nicht sein. Tränen liefen 
ihm über das Gesicht.
Langsam beruhigte er sich, fanden seine Gedanken 
wieder in geordnete Bahnen.
Der Bühnenarbeiter oder der Pförtner hatten bestimmt 
Galina informiert? Sie war sicher schon auf der Suche 
nach ihm. Im Konservatorium war nach dem Konzert 
ein kleiner Umtrunk geplant gewesen, man würde ihn 
auf jeden Fall inzwischen vermissen. Wahrscheinlich 
wurden schon jetzt Telefongespräche geführt. Jeden 
Moment mochte die Tür aufgehen. Man würde sich 
wortreich entschuldigen, ihm seine Sachen aushändi-
gen und ihn nach Hause fahren.
Er rieb den Betonstaub von den Knien und den Är-
meln seiner Smokingjacke. Den Anzug würde er gleich 
morgen in die Reinigung bringen. Gleich nachdem sich 
das Missverständnis aufgeklärt und man sich offiziell 
bei ihm entschuldigt hatte.
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★

KAPITEL 2

Montag, 7. Juli 2008

Sascha Grenko stand an der Fensterfront seines 
großzügigen Büros im achten Stock.

Es war früher Abend. Unter ihm schoben sich Autoko-
lonnen stadtauswärts in den Feierabend, andere, von 
der Deutzer Brücke kommend, drängte es in Richtung 
Altstadt zu den Restaurants und Cafés, wo man den 
warmen Abend draußen genießen konnte. Hier oben 
war es still. Es gefiel ihm, dem Pulsieren der Stadt zu-
zusehen wie in einem Stummfilm, aber heute schenkte 
er den Bildern wenig Beachtung.
Seit drei Jahren arbeitete er für Reger, der sich mit sei-
nem Securityunternehmen auf Personenschutz und die 
Beschaffung von Wirtschaftsinformationen speziali-
siert hatte. Die Klienten waren Unternehmen, Rechts-
anwaltskanzleien und Personen, die sich Regers Preise 
leisten konnten. Manchmal fragte auch die eine oder 
andere Staatsanwaltschaft an, allerdings nie offiziell, 
sondern stets über die Hintertreppe.
Reger hatte Sascha von der Straße geholt, genau ge-
nommen aus seiner Souterrainwohnung, in der er 
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zwischen Computern, Tastaturen, Bildschirmen und 
einer Hantelbank gehaust hatte. Er hatte damals mehr 
schlecht als recht von kleinen Computerrecherchen für 
Journalisten gelebt, die sein Talent, auch an nichtöf-
fentliche Informationen zu kommen, zu schätzen 
wussten.
Reger hatte eines Tages in der Tür gestanden und ein-
fach gesagt: »Kommen Sie mit, ich brauche Sie.« Sie 
waren hierhergefahren, in diesen schicken Büroturm 
mit Blick auf den Rhein, und Reger hatte ihm einen 
festen Arbeitsplatz angeboten. Aber das war nicht das 
Wichtigste gewesen. Beim Anblick der technischen 
Ausrüstung hatte Saschas Herz einen Sprung ge-
macht. »Sollte etwas fehlen, besorgen Sie es sich«, hat-
te Reger gesagt, und damit war die Entscheidung gefal-
len.
Inzwischen bewohnte er eine geräumige Dreizimmer-
wohnung mit Dachterrasse mitten in der Altstadt von 
Köln, trug immer noch Jeans und T-Shirt, aber nicht 
mehr von der Stange. Seine Lederjacke war aus edel ge-
altertem Büffelleder, und die Firma stellte ihm einen 
BMW als Dienstwagen zur Verfügung. Ein neues Le-
ben, fernab seiner Vergangenheit.
Der Notizzettel in Saschas linker Hand war schon ganz 
zerdrückt. Er zog ihn glatt. Auf dem Zettel stand »Vik-
toria Freimann, Pension Laiber, Hubertusgasse, Mün-
chen«.
Vor gut vier Stunden hatte sie angerufen. »Hier ist Vik-
toria Freimann«, hatte sie gesagt. »Spreche ich mit Sa-
scha Grenko?« Er hatte sofort gewusst, wer sie war, 
und hatte sogar den Eindruck gehabt, er habe sie an 
ihrer Stimme erkannt.
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Er setzte sich an seinen Schreibtisch, schaltete die bei-
den überdimensionalen Flachbildschirme und das 
Notebook aus und schob zwei Tastaturen beiseite.
Was wusste er noch von der Zeit in Kasachstan, von 
den Eltern und von der Reise in dieses Land, dessen 
Name zu Hause so ehrfürchtig und zuversichtlich aus-
gesprochen worden war. Die Bundesrepublik Deutsch-
land. An Babuschka Galina erinnerte er sich gut, an 
ihre große, gebeugte Gestalt und die langen grauen 
Haare, die sie zu einem Knoten zusammengesteckt 
trug. Sie saß immer bescheiden am Rand, selbst auf den 
Fotos, die er später zusammen mit den Eltern und sei-
ner Schwester Viktoria ansah, so als sei sie zufällig mit 
auf das Bild geraten. Wenn sie ihr zahnloses Lächeln 
zeigte, sprangen Tausende von Fältchen in ihrem ge-
gerbten Gesicht auseinander, und die großen braunen 
Augen blitzten auf. Im Winter saß sie in dem grauen 
weiten Rock, der ihr bis zu den Knöcheln reichte, am 
Ofen. Sie schälte Kartoffeln, schnitt Rüben klein oder 
knetete in der rostgefleckten Emailleschüssel geschickt 
den Brotteig. Im Sommer trugen sein Vater und sein 
Onkel sie mit dem Stuhl hinaus in die mit Wein be-
wachsene Laube hinter das kleine Haus, das aus nur 
drei Zimmern bestand.
»Ungefähr sechzig Quadratmeter für sieben Men-
schen«, sagte Vater, wenn sie zusammen die Bilder be-
trachteten und er der Meinung war, der Sohn habe die 
Enge vielleicht schon vergessen. Von diesen Fotos gab 
es nicht viele, aber die wenigen abgegriffenen Schwarz-
weißaufnahmen hatte Saschas Mutter Maria, kaum 
dass sie im Übergangslager in Deutschland angekom-
men waren, sorgfältig mit Fotoecken auf Kartonseiten 
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geklebt und in ein Ringbuch geheftet. Dieses Buch 
wurde immer wieder hervorgezogen und war Aus-
gangspunkt all der Geschichten, die das Heimweh mil-
dern sollten.
An einen dieser Abende erinnerte er sich genau. Sie 
hatten im Übergangswohnheim auf ihren Stockbetten 
gesessen. Viktoria, die von allen nur Vika genannt wur-
de, lag im oberen Bett. Ihr Kopf baumelte über den 
Rand des Etagenbettes, und sie betrachtete die Bilder 
aus der Vogelperspektive, flüsterte schläfrig »Babusch-
ka« oder »Tjotja Alja«, während er zwischen seinen 
Eltern auf dem unteren Bett saß und das Album auf 
den Knien hielt. Sie sprachen leise miteinander, denn 
die Halle, in der sie vorübergehend wohnten, teilten sie 
mit acht anderen Familien, die darauf warteten, dass 
man ihnen eine Wohnung zuteilte.
Der Vater strich über ein Bild, das ihn zusammen mit 
Djadja Pawel vor dem Haus zeigte. Babuschka Galina 
saß auf diesem alten Holzstuhl mit dem nachträglich 
angebrachten Weidengeflecht an den Seiten. Die Dorf-
straße war nichts als ein gestampfter Lehmweg, auf 
dem große Pfützen standen. Zum ersten Mal wurde 
ihm bewusst, dass er die Großmutter nur auf dem Ma-
tratzenlager liegend kannte und auf diesem Stuhl. Er 
entsann sich ihres herben Schweißgeruchs und ihrer 
Wärme, in die sie ihn und Vika in kalten Winternächten 
mit den von der Gicht verkrüppelten Händen hinein-
zog, wie eine Katze, die die Jungen mit der Pfote in 
ihren Schutz rollt.
»Warum konnte Babuschka nicht laufen?«, fragte er.
Der Vater strich ihm über den Kopf und flüsterte: »Das 
erzähle ich dir, wenn du alt genug bist.«
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Er nahm das Album und klappte es zu. »Schlafenszeit«, 
sagte er, und dann fügte er hinzu: »Du musst wissen, 
dass der Name Grenko in Russland lange Zeit ein gro-
ßer Name war.«
Wie aufgeregt er an jenem Abend in seinem Bett gele-
gen hatte, ganz damit beschäftigt, sich mit kindlicher 
Phantasie diese geheimnisvolle Andeutung auszuma-
len. An Könige und große Krieger hatte er gedacht, an 
geheime, vergrabene Schätze.
Sascha sah auf die erloschenen Bildschirme, wanderte 
in Gedanken weiter zurück.
Auch an den Tag, an dem die Ausreiseerlaubnis kam, 
konnte er sich erinnern.
Es war ein warmer Maitag, und als er aus der Schule 
kam, lag ein Brief auf dem Küchentisch. Die Eltern hat-
ten in der Vergangenheit immer wieder Ausreiseanträ-
ge gestellt, und wenn die Ablehnungen eingetroffen 
waren, war die Stimmung über Tage gedrückt gewesen.
Babuschka Galina sagte: »Der ist viel dicker als die, die 
bisher gekommen sind«, und er hatte sehnsüchtig dar-
auf gewartet, dass die Eltern von der Arbeit heimkehr-
ten und ihn öffneten.
In der Schule riefen sie ihm »Faschist« hinterher, weil 
seine Mutter eine Wolgadeutsche war. Auch einige der 
Lehrer nannten ihn so. Er wusste nicht, was genau da-
mit gemeint war, nur dass es ein Schimpfwort war, aber 
er hörte immer auch eine Spur von Neid, wenn sie es 
sagten, weil es diese Möglichkeit in sich barg. Diese 
Möglichkeit auszuwandern. Schon in der ersten Klasse 
hatte er erklärt, dass er nicht lange bleiben würde, dass 
seine Familie bald nach Deutschland ginge, aber in der 
zweiten Klasse glaubte ihm das niemand mehr.
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Der Vater kam an jenem Tag als Erster heim, wog den 
schweren Umschlag in seiner Hand, ging damit hinaus 
in die Laube und öffnete ihn vorsichtig mit einem Mes-
ser. Selbst das zischende Geräusch, als das Messer 
durch das Papier schnitt, meinte Sascha nach all den 
Jahren deutlich zu hören. Das Knistern der vielen Blät-
ter, als der Vater sie auseinanderfaltete, das Poltern des 
fallenden Stuhls, als er aufsprang und ihn, Sascha, 
hochhob und herumwirbelte.
Schon eine Stunde später war es eng im Haus und in der 
Laube geworden. Djadja Pawel besaß ein Auto, und er 
war losgefahren, besorgte Wodka und Brot. Mutter und 
Tjotja Alja öffneten Gläser mit eingelegten Paprika, 
Gurken und Tomaten, schnitten Wurst in dicke Schei-
ben, und er selbst lief zwischen den Nachbarn und 
Freunden umher und konnte nur denken: Morgen in 
der Schule! Morgen sage ich: »Wir gehen nach Deutsch-
land. Nein. Wir fliegen. Wir fliegen nach Deutschland.«
Vika saß auf dem Schoß von Babuschka und schlief. Sie 
war drei Jahre alt. Tante Alja strich ihr über die roten 
Pausbacken und lachte: »Sie ahnt ja nicht, was für ein 
Glückskind sie ist.«
Der tränenreiche Abschied von Babuschka Galina, 
Onkel Pawel und Tante Alja lag dünn unter der aufge-
regten Neugier auf das neue Land. Die zweistündige 
Fahrt nach Alma-Ata, der Flughafen, die Zwischenlan-
dung in Moskau und auch der Weiterflug, den er wohl 
über weite Teile verschlafen hatte, war ihm kaum noch 
im Gedächtnis. Aber die Landung in Hannover hatte er 
nicht vergessen.
Es war ein blendend heller Tag. Er erinnerte sich, dass 
sie sich im Flughafengebäude zusammen mit anderen 
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Aussiedlern in einer Halle versammelt hatten, die mit 
taubenblauem Teppichboden ausgelegt war, und dass 
sie alle ihre Schuhe ausgezogen hatten. Eine Dolmet-
scherin erklärte verlegen lächelnd, dass das nicht nötig 
sei, aber niemand hatte die Schuhe wieder angezogen, 
es wäre ihnen wie ein Frevel vorgekommen. Später wa-
ren sie in einen blinkenden Mercedesbus gestiegen, 
dessen Motorengeräusche man im Innern kaum hörte. 
Er hatte den sauberen Asphalt der Straßen ebenfalls für 
Teppichboden gehalten und den Vater gefragt, ob ganz 
Deutschland mit diesen Teppichen ausgelegt sei.
Im Übergangslager bekamen er und Viktoria am ersten 
Abend je eine Tafel Schokolade geschenkt. Der Vater 
öffnete das Papier vorsichtig, faltete das Silberpapier 
auseinander, ohne es zu beschädigen. Weiße Schokola-
de. Er traute seinen Augen nicht. Jeder von ihnen aß an 
diesem Abend ein Stück. Die Süße breitete sich in sei-
nem Mund aus, und als die Schokolade geschmolzen 
war, versuchte er, die cremige Flüssigkeit so lange wie 
möglich im Mund zu behalten.
Am nächsten Tag waren sie in einen Supermarkt gegan-
gen. Der Leiter des Übergangslagers hatte dem Vater 
Geld gegeben. Sie waren durch die Gänge geirrt, und er 
hatte nicht gewusst, wohin er schauen sollte. Ängstlich 
hatte er nach der Hand des Vaters gegriffen. Die Mut-
ter stand in der Obst- und Gemüseabteilung, strich mit 
ausgestrecktem Zeigefinger vorsichtig über Avocados, 
Papayas und Mangos und fragte immer wieder: »Ossip, 
was ist das … und das … und das?«
Der Vater hatte ihn an sich gedrückt und geflüstert: 
»Wir haben es geschafft, Saschenka. Jetzt wird alles 
gut.«
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Aber dann war nichts gut geworden.
Das Erste, was sie ihm in der neuen Heimat auf dem 
Einwohnermeldeamt genommen hatten, war sein Va-
tersname »Ossipowitsch« gewesen. Ab jetzt hieß er 
nicht mehr Alexander Ossipowitsch Grenko, sondern 
nur noch Alexander Grenko, genannt Sascha. Nicht, 
dass ihn jemand bei seinem vollen Namen gerufen hätte, 
aber trotzdem spürte er den Verlust, und abends hatte er 
den Vater gefragt: »Bin ich jetzt nicht mehr dein Sohn?«
Hatte damit alles begonnen?
In den Jahren danach hatte er oft gedacht: Wenn sie mir 
den Namen gelassen hätten, wären mir auch die Eltern 
und Vika geblieben. Das war natürlich Unsinn, und in-
zwischen glaubte er nicht mehr an Gesetzmäßigkeiten. 
Das Leben war Chaos. Zumindest das seine entzog sich 
jeder Logik, und die Art, wie er als Kind und Jugendli-
cher von einer Katastrophe in die nächste gestolpert 
war, war mit Ursache und Wirkung nicht zu erklären.
Er hatte für sich die These entwickelt, dass die Men-
schen wie Planeten in einer Umlaufbahn existierten. 
Jede Begegnung, so stellte er sich vor, nahm Einfluss 
auf diesen Orbit, war wie ein Stoß, der die Bahn verän-
derte. Manchmal waren es nur kleine Stöße, aber 
manchmal eben auch harte, die dem Leben eine voll-
kommen andere Richtung gaben. Dabei spielte es keine 
Rolle, wie nahe man jemandem stand oder wie viel man 
mit ihm zu tun hatte. Er war vor achtzehn Jahren von 
einem Menschen aus seiner Bahn katapultiert worden, 
den er nie kennengelernt hatte. Nur die Scheinwerfer 
seines Autos hatte er gesehen. Mehr nicht.
Sascha fuhr sich mit beiden Händen durch das dichte 
braune Haar, das er kurz trug und das meist in alle 
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Richtungen abstand. Er schob den Schreibtischsessel 
zurück. Sein Flug nach München ging um 19.30 Uhr. 
Er packte seinen Laptop, zwei T-Shirts und einen 
schlichten Stoffbeutel mit Zahnbürste, Zahnpasta und 
Deodorant in den kleinen Alukoffer, ging hinüber in 
Regers Büro und schrieb ihm eine kurze Notiz. Dann 
fuhr er zum Flughafen.
Wenige Monate nach dem tödlichen Unfall der Eltern 
war auch Viktoria verlorengegangen. Sie war, aber das 
erfuhr er erst sehr viel später, adoptiert worden, und 
er hatte nie wieder von ihr gehört. Es war seine Schuld 
gewesen. Er hatte nach Hause gewollt, hatte ohne 
die Eltern nicht in diesem fremden Land bleiben wol-
len.
Als er sich eines Morgens weigerte, in die Schule zu 
gehen, hatte ihm die Erzieherin gedroht: »Wenn du 
nicht lieb bist, schickt man euch zurück nach Kasach
stan.« Er hatte seine Chance gesehen und alles daran
gesetzt, nicht lieb zu sein. Aber sie hatte gelogen. Statt-
dessen kam er in ein anderes Heim, fort von Vika. Im-
mer wieder war er abgehauen, hatte sich tagelang 
rumgetrieben, immer auf der Suche nach Vika. Irgend-
wann hatte man ihm gesagt, dass Vika adoptiert wor-
den sei. Da war er endgültig alleine gewesen. Tagelang 
hatte er sich ganz taub gefühlt vor Einsamkeit.
Er war weiterhin weggelaufen, ziellos, getrieben von 
der kindlichen Idee, dass er sie treffen würde, wenn er 
sich nur lange genug auf den Straßen aufhielte. Später, 
in den geschlossenen Erziehungsheimen und dann in 
der Jugendstrafanstalt, fand er sich ab, redete sich ein, 
dass Vika in einem schönen Haus bei freundlichen 
Leuten lebte.
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Jetzt hatte sie ihn gefunden und schlicht gesagt: »Sa-
scha, ich bin in Schwierigkeiten. Es geht um unsere 
Vergangenheit, und ich brauche deine Hilfe.«
Er hatte keine Sekunde gezögert. »Ich komme«, ant-
wortete er, und erst Minuten später, als sie längst auf
gelegt hatte, war ihm klargeworden, dass er sie tatsäch-
lich wiedersehen würde. Seine kleine Schwester Vikto-
ria.
Eine halbe Stunde später hatte er in der Pension ange-
rufen und darum gebeten, Viktoria Freimann auszu-
richten, dass er um 20.40 Uhr in München landen 
würde.


