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»Nie habe ich eine Geige mit einem solchen
Klang besessen. Es ist, als folge meine Seele den
Tonen in tiefste Schatten und hellstes Licht.«

In die Gewehre rennen
Mein tiefstes Herz heif$t Tod
Wenn das die Morder wiissten
waren sie es mude

Christa Reinig






KAPITEL |
*

Mai 1948, Moskau

D er Schlussakkord von Tschaikowskys Violinkon-
zert in D-Dur schwebte tiber die Kopfe der Men-
schen im Parkett, hinauf zu den Ringen, dehnte sich
aus zu den Gisten auf den Balkonen und Ioste sich
endlich in der hohen Kuppel des Konzertsaales auf. Se-
kundenlang verharrte das Publikum still, dann brauste
tosender Applaus auf. Ilja lief} seine Geige sinken und
verbeugte sich zusammen mit dem Dirigenten tief vor
den jubelnden Menschen. Die Orchestermusiker erho-
ben sich von ihren Stiihlen und verneigten sich eben-
falls.

Sechs Wochen lang hatte Ilja Wassiljewitsch Grenko in
den Konzertsilen Europas gespielt, war auch dort ge-
feiert worden, aber hier, am Tschaikowsky-Konserva-
torium, wo er gelernt hatte und seine Lehrer in den
ersten Reihen saflen und ihm applaudierten, erfiillte
ithn die Anerkennung des Publikums mit besonderem
Stolz. Eine letzte Verbeugung, ein letztes Mal zog er
sein Taschentuch aus der Hosentasche und wischte sich
tiber die Stirn. Dann verlie§ er den Konzertsaal.



Der Geigenkoffer stand unmittelbar neben dem Biih-
neneingang. Er trug sein Instrument nie ungeschiitzt
durch Ginge und Flure. Seine Kollegen belachelten
diese Vorsicht, nannten sie eine Marotte, aber Ilja
Grenko liebte seine Geige. Die unbedarfte Bewegung
eines Kollegen, ein unvorsichtiger Biithnenarbeiter,
tiberall lauerten Gefahren. Er verband seinen Erfolg
unmittelbar mit dieser Stradivari, die seit vier Gene-
rationen im Familienbesitz der Grenkos war. Sein Ur-
urgroflvater, der Geiger Stanislaw Sergejewitsch Gren-
ko, hatte sie 1862 von Zar Alexander II. geschenkt be-
kommen. Die Geschichte um dieses Geschenk war bis
zur Revolution voller Stolz weitergegeben worden.
Stanislaw Sergejewitsch war des Zaren Lieblingsgeiger
gewesen, und zwischen den beiden Minnern hatte sich
eine Freundschaft entwickelt. Der Zar hatte die Fami-
lie sogar zum Urlaub in seine Sommerresidenz eingela-
den.

Alexander II. hatte die Stradivari von einer Italienreise
mitgebracht und seinem Freund zum Geschenk ge-
macht. Stanislaw Sergejewitsch, so war es tiberliefert,
schrieb dem Zaren spiter in einem Brief: »Nie habe ich
eine Geige mit einem solchen Klang besessen. Es ist, als
folge meine Seele den Toénen in tiefste Schatten und
hellstes Licht.«

Nach seinem Tod hegten und pflegten seine Erben das
Geschenk, und die Geschichte der Violine wurde gerne
zum Besten gegeben. Das dnderte sich mit der Revolu-
tion 1917. Die Umstinde, wie die Geige in den Besitz
der Grenkos gelangt war, wurde zu einem Familienge-
heimnis und nur im engsten Kreis hinter vorgehaltener
Hand erzihlt. Man firchtete, dass die neuen Machtha-
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ber sie beschlagnahmen oder gar — als Symbol der Za-
renherrschaft — zerstoren wiirden.

Keiner von Stanislaw Sergejewitschs Nachkommen war
ein grofler Musiker geworden, keiner hatte das Instru-
ment mitjener Fertigkeit gespielt, mitder er ihm die Tone
entlockt hatte. Erst Ilja war es, vier Generationen spater,
gelungen, die Violine wieder mit jener Leichtigkeit zu
spielen, die dem Ururgrofvater zu eigen gewesen war.
Als er verschwitzt und mit dem Geigenkoffer in der
Hand seine Garderobe betrat, erwarteten ithn zwel
Minner in billigen Straflenanziigen. Der eine safl vor
der Spiegelkommode, lissig in den alten Drehstuhl ge-
lehnt, den linken Fufl auf das rechte Knie gelegt. Der
andere, auf dem schmalen Diwan an der hinteren Wand,
saf§ vorgebeugt, die Ellbogen auf die Oberschenkel ge-
stlitzt. Er erhob sich behibig, nahm Iljas Sommerman-
tel, der an einem Haken neben dem Diwan hing, und
sagte knapp: »Ilja Wassiljewitsch Grenko, Sie mussen
uns begleiten.«

Ilja blieb reglos stehen, seine Gedanken tiberschlugen
sich. »Das muss ein Missverstindnis sein«, brachte er
mit rauher Stimme hervor.

Jetzt erst bemerkte er, dass die Schubladen der Kom-
mode offen standen und der Mann, der vor dem Spiegel
gesessen hatte und nun dicht vor ihn trat, die Tasche
mit den Partituren unter dem Arm hielt.

»Wenn das ein Missverstindnis sein sollte«, sagte der
Mann gelangweilt, »dann sind Sie ja bald wieder zu-
rick.« Er schob Ilja Grenko auf den schmalen Flur und
weiter in Richtung Hinterausgang.

Ilja brach der Schweifl aus. »Meine Frau«, stammelte
er, wihrend die Minner ihn eilig den Gang entlang-
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dringten, »meine Frau war im Publikum. Bitte! Kann
ich ihr bitte kurz Bescheid sagen?«

Die Minner schoben ihn weiter. »Machen Sie keine
Schwierigkeiten, Grenko, kommen Sie einfach mit.«
Ilja ging an verschlossenen Garderobentiiren vorbei
und fragte sich, warum ausgerechnet heute der Flur
menschenleer war. Einer der Biihnenarbeiter kam ih-
nen entgegen. Spontan rief Ilja thm zu: »Bitte informie-
ren Sie meine Frau, dass ich verhaftet wurde.« Sofort
wurde er grob weitergestoflen. Der Arbeiter hielt einen
Augenblick inne, sah erst ithn und dann die beiden
Minner erstaunt an. Dann senkte er den Kopf und ging
eilig weiter.

Am Ende des Ganges, unmittelbar vor dem Perso-
naleingang, befand sich die Pfortnerloge. Wassili Iwa-
nowitsch Jarosch safl in seiner abgetragenen Pfortner-
uniform in dem kleinen Glaskasten und blickte er-
schrocken von seiner Zeitung auf.

»Man hat mich verhaftet, Wassili Iwanowitsch. Bitte
geben Sie meiner Frau Bescheid«, rief Ilja, als sie die
Loge passierten. Einer der Minner o6ffnete die Tir zur
Seitenstrafie und stief§ ihn hinaus.

Ilja drehte sich noch einmal um, sah, wie Wassili sich
erhob und ihnen nachsah.

Unsanft bugsierte man ihn auf die Riickbank eines
schwarzen Autos. Erst jetzt nahm er wahr, dass er im-
mer noch seinen Geigenkoffer mit sich trug.

»Meine Geige.« Angst machte seine Stimme sprode
und leise. »Bitte, kann ich meine Geige beim Pfortner
abgeben.«

Der Mann, der im Fond des Wagens Platz genommen
hatte, wandte sich thm zu.
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»Was ist denn los, Ilja Wassiljewitsch?«, fragte er li-
chelnd. »Wenn das alles ein Missverstindnis ist, bist du
mitsamt deinem Geigenkasten in ein paar Stunden wie-
der zu Hause.« Er beugte sich zu Ilja, dem ein siuerli-
cher Atem entgegenschlug. »Oder hast du Grund, dar-
an zu zweifeln?«

Ilja drehte den Kopf zur Seite, starrte zum Seitenfens-
ter hinaus. Die Lichter Moskaus eilten vorbei, Men-
schen, die auf den Straflen den lauen Abend genossen.
Das gleiche Bild hitte er mit seiner Frau auf dem Weg
nach Hause gesehen, und doch wire es ein anderes ge-
wesen. Er hitte es mit anderen Augen betrachtet, er
wire Teil dieses Bildes gewesen. Wahrscheinlich hitte
er es nicht einmal bewusst wahrgenommen. Nicht die
Leichtigkeit der Schritte, nicht die Umarmung eines
Liebespaares unter einer Laterne.

Er wusste, dass die Fahrt zur Lubjanka ging.

Er dachte daran, dass sein Lehrer Professor Meschenow
noch vor wenigen Stunden beim Mittagessen zu Gast in
seinem Haus gewesen war. Meschenow, der ihm in sei-
ner Zeit als Student am Konservatorium Mentor und
Vaterfigur gewesen war, hatte thn morgens angerufen
und sich mehr oder weniger selbst eingeladen. Das Ge-
sprach wihrend des Essens war seltsam oberflichlich
gewesen, und immer wenn Ilja versucht hatte, thm von
seinen Reisen zu erzdhlen, von seinen Begegnungen mit
anderen international bekannten Musikern, hatte Me-
schenow abgeblockt. Spater hatte der Alte ithn gedringt,
thm den Garten zu zeigen. »Iljuscha, ich freue mich sehr
tiber deinen Erfolg, aber deine stindigen Reisen ins
Ausland ... du tust dir keinen Gefallen, verstehst du?«
Er hatte lichelnd geantwortet: »Ehrenwerter Mesche-
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now, Sie wissen, wie unpolitisch ich bin. Mein Leben
gehort der Musik und meiner kleinen Familie.«

Der Alte strich sich iiber den ergrauten Backenbart und
wich Iljas Blick aus. » Versprich mir, in den nichsten Mo-
naten hierzubleiben. Sag deine Reisen ab, fliisterte er
eindringlich, und dabei wanderten seine kleinen braunen
Augenunruhig tiber die Fenster des Hauses. » Alexei Ry-
baltschenko ist in Ziirich. Es wird behauptet, er ist im
Ausland geblieben, weil er bei seiner Riickkehr eine Ver-
haftung gefiirchtet habe. Es gibt Geriichte, dass man
Musikern, die sich haufig im Ausland aufhalten, Feind-
kontakte oder antisowjetische Agitation unterstellt.«

Er sprach leise, fast ein bisschen beschworend. Ilja war
schockiert. Natiirlich war auch er in Paris und London
auf angebliche Verhaftungswellen in seinem Land an-
gesprochen worden. Er hatte Gespriche, die in diese
Richtung gingen, immer sofort beendet. Das war feind-
liche Propaganda, das wusste man doch.

Er hatte es Meschenow gegeniiber vorsichtig formu-
liert, hatte einige der auslindischen Kollegen aufge-
zahlt, die ihn darauf angesprochen hatten, und gesagt,
dass man doch wisse, dass das alles nicht stimme.
Meschenow hatte lange geschwiegen und dann gesagt:
»Du warst doch in Europa. Wo spielen sie? In Paris? In
London? In Amsterdam? Du wirst doch von ihnen ge-
hort haben, von ihren Konzerten und Erfolgen? Hat-
test du Kontakt zu ithnen?«

Der Alte hatte ihn mit fragend hochgezogenen Augen-
brauen direkt angesehen. Ilja war zusammengezuckt.
Fragte Meschenow ihn tatsichlich, ob er Kontakt zu
Verritern hatte? Oder wollte er ihn auf etwas hinwei-
sen?
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Tatsichlich war er diesen russischen Kollegen weder
begegnet, noch hatte er von ihnen gehort oder gelesen.
Er schob den Gedanken beiseite, dachte an seine Einla-
dung nach Wien und seinen Antrag, auf diese Reise die
Familie mitzunehmen. Galina, seine Frau, wusste
nichts davon. Wenn die Reiseerlaubnis kam, wiirde er
sie damit Uiberraschen.

Auf Meschenows Frage hatte er nicht geantwortet.
Als sie zum Haus zurtickgingen, sagte der Alte noch
einmal eindringlich: »Iljuscha, ich bitte dich, die Wien-
reise abzusagen.«

Kurze Zeit spiter, Meschenow hatte sich verabschie-
det, war er zuriick ins Wohnzimmer gegangen. Galina
saf$, den einjahrigen Ossip auf dem Arm, in einem Ses-
sel, und sein dreijihriger Sohn Pawel spielte ganz ver-
tieft mit seinen Baukl6tzen auf dem Teppich.

Er strich Pawel iiber den Blondschopf und entschied,
sich in Wien vorsichtig nach den Musikern im Exil zu
erkundigen.

Sie umfuhren den menschenleeren Platz vor der Lubjan-
ka. Hier flanierte niemand. Hier hielt man sich nicht auf.
»Vorplatz zur Holle« wurde er hinter vorgehaltener
Hand genannt. Schwer und monumental lag das ocker-
farbene Gebiude da. Der Haupteingang war im Verhilt-
nis geradezu klein und unscheinbar. In etlichen Fenstern
brannte Licht, obwohl es bereits auf Mitternacht zuging.
Er atmete tief durch. Es wiirde sich aufkliren. Was im-
mer man thm vorwarf, er wiirde es richtigstellen und
dann nach Hause gehen.

Der Wagen fuhr an die Westseite des Gebaudes. Eine
Schranke 6ffnete sich. Wenige Meter dahinter passier-
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ten sie ein Tor und hielten in einem Hof. Ilja fithlte sich
augenblicklich vollig isoliert, es war ihm kaum begreif-
lich, dass er sich immer noch mitten in Moskau befand.
Er umschlang seinen Geigenkoffer mit den Armen und
presste ihn schiitzend an sich wie ein Kind.

Sie zogen ihn aus dem Wagen. Er wurde einige Stufen
hinunter und dann durch einen spirlich beleuchteten
Gang gefithrt. Hinter einer Art Tresen erhob sich ein
Uniformierter. Er stellte einen Pappkarton auf die The-
ke und forderte ihn auf, seinen Geigenkasten, den
Mantel, die Fliege, den Giirtel und seine Schniirsenkel
abzugeben. Im Riicken des Beamten zogen sich Holz-
regale ins Dunkel, randvoll mit identischen Kartons.
»Aber ...« Ilja rang nach Luft. »Das ist ein Irrtum.
Bringen Sie mich zuerst zu jemandem, der mir sagt,
was man mir vorwirft. Sie konnen mich doch nicht,
ohne mich vorher angehért zu haben ...« Seine Empo-
rung lief§ ihn laut werden.

Einer der Minner, die ihn hergebracht hatten, griff mit
einer Hand nach dem Violinkoffer und riss ihm dann
mit der anderen die Fliege vom Hals. »Der Mantel, den
Gdirtel, die Uhr und die Schniirsenkel«, schnauzte er.
Ija konnte das Zittern in seinen Hinden kaum unter-
driicken, wihrend er seinen Giirtel abnahm und die
Schniirsenkel aus den Schuhen zog.

Zuletzt kontrollierten sie seine Hosentaschen und leg-
ten auch das Taschentuch auf den Tresen. Er war jetzt
gezwungen, seine Hose festzuhalten, um zu verhindern,
dass sie ithm von der Hiifte rutschte. Sie packten ihn zu
beiden Seiten an den Oberarmen und fithrten ithn durch
eine schwere Eisentiir. Er stolperte drei Stufen hinunter,
und eine weitere Tiir wurde gedffnet. Der pelzige Ge-
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ruch feuchter Mauern, vermischt mit beiflendem Urin-
gestank und sduerlichem Schweif3, schlug ithm entgegen.
Er rang nach Luft. Er horte Stohnen und Wimmern.
Sein Herz raste, und fiir einen Moment glaubte er zu er-
sticken. Links von thm wurde ein Riegel mit metalli-
schem Quietschen gedffnet, eine Tur aus groben Holz-
bohlen schwang auf. Ilja spiirte Hinde in seinem Rii-
cken, stolperte vor und fiel. Wieder das metallische
Quietschen.

Er fand sich auf dem Zementboden einer Zelle wieder.
Der Raum war klein und ohne Fenster, der Boden und
die Winde fleckig. Uber ihm hing hinter einer Gitter-
abdeckung eine nackte Glihbirne. In einer Ecke stand
ein Eimer, der, nur notdiirftig gereinigt, nach Exkre-
menten stank. Daneben lag eine filzige graue Decke.
Kein Bett, kein Stuhl. Sollte er hier die ganze Nacht
verbringen?

Automatisch sah er auf sein linkes, nacktes Handge-
lenk. Er dachte, dass sie seine Sachen in diesen Karton
gelegt hatten und er keine Quittung besafl. Wie spit
mochte es sein. Mitternacht? Vielleicht halb eins. Keine
Quittung fir seine Geige. Er nahm die Decke, wagte
nicht, sie auseinanderzufalten, legte sie an die hintere
Wand auf den Boden und setzte sich darauf. Er ver-
suchte, gleichmiflig durch den Mund zu atmen, kimpf-
te gegen die Ubelkeit. Wenn es ithm nicht gelang und
der Gestank ithm in die Nase zog, splirte er einen
Brechreiz.

Wie ein Mantra wiederholte er im Geiste: ein Irrtum.
In ein paar Stunden ist der Spuk vorbei. Aber es lauer-
ten auch andere Gedanken, schoben sich bedrohlich
vor. Er horte Meschenow sagen: »Wo spielen sie? In
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Paris? In London? In Amsterdam? Du wirst doch si-
cher von ihnen gehort haben.«

Sein Magen zog sich zusammen. Er schluckte dagegen
an, wollte auf keinen Fall zu dem stinkenden Eimer.
Schliefilich rutschte er auf den Knien vor. Bemiiht, den
Behilter nicht zu beriihren, stiitzte er sich mit den
Hinden an der Wand ab und erbrach sich. Minutenlang
schiittelte ithn ein immer neues Wiirgen, bis die Magen-
saure in seiner Kehle brannte und nichts mehr in ihm
war. Er kroch zur Decke zuriick, lehnte sich an die
Wand. Nein, nein, das konnte nicht sein. Trinen liefen
thm tber das Gesicht.

Langsam beruhigte er sich, fanden seine Gedanken
wieder in geordnete Bahnen.

Der Biihnenarbeiter oder der Pfortner hatten bestimmt
Galina informiert? Sie war sicher schon auf der Suche
nach ihm. Im Konservatorium war nach dem Konzert
ein kleiner Umtrunk geplant gewesen, man wiirde ihn
auf jeden Fall inzwischen vermissen. Wahrscheinlich
wurden schon jetzt Telefongespriche gefithrt. Jeden
Moment mochte die Tur aufgehen. Man wiirde sich
wortreich entschuldigen, ithm seine Sachen aushindi-
gen und ihn nach Hause fahren.

Er rieb den Betonstaub von den Knien und den Ar-
meln seiner Smokingjacke. Den Anzug wiirde er gleich
morgen in die Reinigung bringen. Gleich nachdem sich
das Missverstindnis aufgeklart und man sich offiziell
bei ihm entschuldigt hatte.
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KAPITEL 2
*

Montag, 7. Juli 2008

Sascha Grenko stand an der Fensterfront seines
grof$ziigigen Biiros im achten Stock.

Es war frither Abend. Unter ihm schoben sich Autoko-
lonnen stadtauswirts in den Feierabend, andere, von
der Deutzer Briicke kommend, dringte es in Richtung
Altstadt zu den Restaurants und Cafés, wo man den
warmen Abend drauflen genieflen konnte. Hier oben
war es still. Es gefiel thm, dem Pulsieren der Stadt zu-
zusehen wie in einem Stummfilm, aber heute schenkte
er den Bildern wenig Beachtung.

Seit drei Jahren arbeitete er fiir Reger, der sich mit sei-
nem Securityunternehmen auf Personenschutz und die
Beschaffung von Wirtschaftsinformationen speziali-
siert hatte. Die Klienten waren Unternehmen, Rechts-
anwaltskanzleien und Personen, die sich Regers Preise
leisten konnten. Manchmal fragte auch die eine oder
andere Staatsanwaltschaft an, allerdings nie offiziell,
sondern stets tiber die Hintertreppe.

Reger hatte Sascha von der Strafle geholt, genau ge-
nommen aus seiner Souterrainwohnung, in der er
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zwischen Computern, Tastaturen, Bildschirmen und
einer Hantelbank gehaust hatte. Er hatte damals mehr
schlecht als recht von kleinen Computerrecherchen fiir
Journalisten gelebt, die sein Talent, auch an nichtof-
fentliche Informationen zu kommen, zu schitzen
wussten.

Reger hatte eines Tages in der Tir gestanden und ein-
fach gesagt: »Kommen Sie mit, ich brauche Sie.« Sie
waren hierhergefahren, in diesen schicken Biiroturm
mit Blick auf den Rhein, und Reger hatte ihm einen
festen Arbeitsplatz angeboten. Aber das war nicht das
Wichtigste gewesen. Beim Anblick der technischen
Ausrtstung hatte Saschas Herz einen Sprung ge-
macht. »Sollte etwas fehlen, besorgen Sie es sich«, hat-
te Reger gesagt, und damit war die Entscheidung gefal-
len.

Inzwischen bewohnte er eine gerdumige Dreizimmer-
wohnung mit Dachterrasse mitten in der Altstadt von
Koéln, trug immer noch Jeans und T-Shirt, aber nicht
mehr von der Stange. Seine Lederjacke war aus edel ge-
altertem Buffelleder, und die Firma stellte thm einen
BMW als Dienstwagen zur Verfigung. Ein neues Le-
ben, fernab seiner Vergangenheit.

Der Notizzettel in Saschas linker Hand war schon ganz
zerdriickt. Er zog ihn glatt. Auf dem Zettel stand »Vik-
toria Freimann, Pension Laiber, Hubertusgasse, Miin-
chen«.

Vor gut vier Stunden hatte sie angerufen. »Hier ist Vik-
toria Freimann«, hatte sie gesagt. »Spreche ich mit Sa-
scha Grenko?« Er hatte sofort gewusst, wer sie war,
und hatte sogar den Eindruck gehabt, er habe sie an
ithrer Stimme erkannt.
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Er setzte sich an seinen Schreibtisch, schaltete die bei-
den Uberdimensionalen Flachbildschirme und das
Notebook aus und schob zwei Tastaturen beiseite.
Was wusste er noch von der Zeit in Kasachstan, von
den Eltern und von der Reise in dieses Land, dessen
Name zu Hause so ehrfiirchtig und zuversichtlich aus-
gesprochen worden war. Die Bundesrepublik Deutsch-
land. An Babuschka Galina erinnerte er sich gut, an
ithre grofle, gebeugte Gestalt und die langen grauen
Haare, die sie zu einem Knoten zusammengesteckt
trug. Sie safl immer bescheiden am Rand, selbst auf den
Fotos, die er spater zusammen mit den Eltern und sei-
ner Schwester Viktoria ansah, so als sei sie zufallig mit
auf das Bild geraten. Wenn sie ihr zahnloses Licheln
zeigte, sprangen Tausende von Filtchen in ihrem ge-
gerbten Gesicht auseinander, und die groflen braunen
Augen blitzten auf. Im Winter safl sie in dem grauen
weiten Rock, der ihr bis zu den Knocheln reichte, am
Ofen. Sie schilte Kartoffeln, schnitt Riiben klein oder
knetete in der rostgefleckten Emailleschiissel geschickt
den Brotteig. Im Sommer trugen sein Vater und sein
Onkel sie mit dem Stuhl hinaus in die mit Wein be-
wachsene Laube hinter das kleine Haus, das aus nur
drei Zimmern bestand.

»Ungefdhr sechzig Quadratmeter fiir sieben Men-
schenx, sagte Vater, wenn sie zusammen die Bilder be-
trachteten und er der Meinung war, der Sohn habe die
Enge vielleicht schon vergessen. Von diesen Fotos gab
es nicht viele, aber die wenigen abgegriffenen Schwarz-
weiflaufnahmen hatte Saschas Mutter Maria, kaum
dass sie im Ubergangslager in Deutschland angekom-
men waren, sorgfiltig mit Fotoecken auf Kartonseiten
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geklebt und in ein Ringbuch geheftet. Dieses Buch
wurde immer wieder hervorgezogen und war Aus-
gangspunkt all der Geschichten, die das Heimweh mil-
dern sollten.

An einen dieser Abende erinnerte er sich genau. Sie
hatten im Ubergangswohnheim auf ihren Stockbetten
gesessen. Viktoria, die von allen nur Vika genannt wur-
de, lag im oberen Bett. Ihr Kopf baumelte iiber den
Rand des Etagenbettes, und sie betrachtete die Bilder
aus der Vogelperspektive, flisterte schlifrig »Babusch-
ka« oder »Tjoyja Alja«, wihrend er zwischen seinen
Eltern auf dem unteren Bett saf§ und das Album auf
den Knien hielt. Sie sprachen leise miteinander, denn
die Halle, in der sie voriibergehend wohnten, teilten sie
mit acht anderen Familien, die darauf warteten, dass
man ihnen eine Wohnung zuteilte.

Der Vater strich uber ein Bild, das ithn zusammen mit
Djadja Pawel vor dem Haus zeigte. Babuschka Galina
safy auf diesem alten Holzstuhl mit dem nachtriglich
angebrachten Weidengeflecht an den Seiten. Die Dorf-
strafle war nichts als ein gestampfter Lehmweg, auf
dem grofle Pfutzen standen. Zum ersten Mal wurde
thm bewusst, dass er die Groffmutter nur auf dem Ma-
tratzenlager liegend kannte und auf diesem Stuhl. Er
entsann sich ihres herben Schweiflgeruchs und ihrer
Wirme, in die sie ithn und Vika in kalten Winternichten
mit den von der Gicht verkriippelten Handen hinein-
zog, wie eine Katze, die die Jungen mit der Pfote in
ithren Schutz rollt.

»Warum konnte Babuschka nicht laufen?«, fragte er.
Der Vater strich ihm tiber den Kopf und flisterte: »Das
erzdhle ich dir, wenn du alt genug bist.«
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Er nahm das Album und klappte es zu. »Schlafenszeitx,
sagte er, und dann fiigte er hinzu: »Du musst wissen,
dass der Name Grenko in Russland lange Zeit ein gro-
8er Name war.«

Wie aufgeregt er an jenem Abend in seinem Bett gele-
gen hatte, ganz damit beschaftigt, sich mit kindlicher
Phantasie diese geheimnisvolle Andeutung auszuma-
len. An Konige und grofle Krieger hatte er gedacht, an
geheime, vergrabene Schitze.

Sascha sah auf die erloschenen Bildschirme, wanderte
in Gedanken weiter zuriick.

Auch an den Tag, an dem die Ausreiseerlaubnis kam,
konnte er sich erinnern.

Es war ein warmer Maitag, und als er aus der Schule
kam, lag ein Brief auf dem Kiichentisch. Die Eltern hat-
ten in der Vergangenheit immer wieder Ausreiseantra-
ge gestellt, und wenn die Ablehnungen eingetroffen
waren, war die Stimmung tiber Tage gedriickt gewesen.
Babuschka Galina sagte: »Der ist viel dicker als die, die
bisher gekommen sind«, und er hatte sehnstichtig dar-
auf gewartet, dass die Eltern von der Arbeit heimkehr-
ten und ihn 6ffneten.

In der Schule riefen sie ihm »Faschist« hinterher, weil
seine Mutter eine Wolgadeutsche war. Auch einige der
Lehrer nannten ihn so. Er wusste nicht, was genau da-
mit gemeint war, nur dass es ein Schimpfwort war, aber
er horte immer auch eine Spur von Neid, wenn sie es
sagten, weil es diese Moglichkeit in sich barg. Diese
Moglichkeit auszuwandern. Schon in der ersten Klasse
hatte er erklart, dass er nicht lange bleiben wiirde, dass
seine Familie bald nach Deutschland ginge, aber in der
zweiten Klasse glaubte ihm das niemand mehr.
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Der Vater kam an jenem Tag als Erster heim, wog den
schweren Umschlag in seiner Hand, ging damit hinaus
in die Laube und 6ffnete ihn vorsichtig mit einem Mes-
ser. Selbst das zischende Geriausch, als das Messer
durch das Papier schnitt, meinte Sascha nach all den
Jahren deutlich zu horen. Das Knistern der vielen Blit-
ter, als der Vater sie auseinanderfaltete, das Poltern des
fallenden Stuhls, als er aufsprang und ihn, Sascha,
hochhob und herumwirbelte.

Schon eine Stunde spater war es eng im Haus und in der
Laube geworden. Djadja Pawel besaf} ein Auto, und er
war losgefahren, besorgte Wodka und Brot. Mutter und
Tjoyja Alja offneten Gliser mit eingelegten Paprika,
Gurken und Tomaten, schnitten Wurst in dicke Schei-
ben, und er selbst lief zwischen den Nachbarn und
Freunden umher und konnte nur denken: Morgen in
der Schule! Morgen sage ich: »Wir gehen nach Deutsch-
land. Nein. Wir fliegen. Wir fliegen nach Deutschland.«
Vika saf§ auf dem Schof$ von Babuschka und schlief. Sie
war drei Jahre alt. Tante Alja strich ihr tber die roten
Pausbacken und lachte: »Sie ahnt ja nicht, was fiir ein
Gliickskind sie ist.«

Der tranenreiche Abschied von Babuschka Galina,
Onkel Pawel und Tante Alja lag diinn unter der aufge-
regten Neugier auf das neue Land. Die zweistiindige
Fahrt nach Alma-Ata, der Flughafen, die Zwischenlan-
dung in Moskau und auch der Weiterflug, den er wohl
iiber weite Teile verschlafen hatte, war ihm kaum noch
im Gedichtnis. Aber die Landung in Hannover hatte er
nicht vergessen.

Es war ein blendend heller Tag. Er erinnerte sich, dass
sie sich im Flughafengebiude zusammen mit anderen
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Aussiedlern in einer Halle versammelt hatten, die mit
taubenblauem Teppichboden ausgelegt war, und dass
sie alle ithre Schuhe ausgezogen hatten. Eine Dolmet-
scherin erklirte verlegen lichelnd, dass das nicht notig
sel, aber niemand hatte die Schuhe wieder angezogen,
es ware ithnen wie ein Frevel vorgekommen. Spater wa-
ren sie in einen blinkenden Mercedesbus gestiegen,
dessen Motorengeriusche man im Innern kaum horte.
Er hatte den sauberen Asphalt der Straflen ebenfalls fiir
Teppichboden gehalten und den Vater gefragt, ob ganz
Deutschland mit diesen Teppichen ausgelegt sei.

Im Ubergangslager bekamen er und Viktoria am ersten
Abend je eine Tafel Schokolade geschenkt. Der Vater
offnete das Papier vorsichtig, faltete das Silberpapier
auseinander, ohne es zu beschidigen. Weifle Schokola-
de. Er traute seinen Augen nicht. Jeder von ihnen aff an
diesem Abend ein Stick. Die Stiffe breitete sich in sei-
nem Mund aus, und als die Schokolade geschmolzen
war, versuchte er, die cremige Flussigkeit so lange wie
moglich im Mund zu behalten.

Am nichsten Tag waren sie in einen Supermarkt gegan-
gen. Der Leiter des Ubergangslagers hatte dem Vater
Geld gegeben. Sie waren durch die Ginge geirrt, und er
hatte nicht gewusst, wohin er schauen sollte. Angstlich
hatte er nach der Hand des Vaters gegriffen. Die Mut-
ter stand in der Obst- und Gemtiseabteilung, strich mit
ausgestrecktem Zeigefinger vorsichtig tiber Avocados,
Papayas und Mangos und fragte immer wieder: »Ossip,
was ist das ... und das ... und das?«

Der Vater hatte ithn an sich gedrickt und geflistert:
»Wir haben es geschafft, Saschenka. Jetzt wird alles
gut.«
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Aber dann war nichts gut geworden.

Das Erste, was sie thm in der neuen Heimat auf dem
Einwohnermeldeamt genommen hatten, war sein Va-
tersname »Ossipowitsch« gewesen. Ab jetzt hiefl er
nicht mehr Alexander Ossipowitsch Grenko, sondern
nur noch Alexander Grenko, genannt Sascha. Nicht,
dass ihn jemand bei seinem vollen Namen gerufen hitte,
aber trotzdem spiirte er den Verlust, und abends hatte er
den Vater gefragt: »Bin ich jetzt nicht mehr dein Sohn?«
Hatte damit alles begonnen?

In den Jahren danach hatte er oft gedacht: Wenn sie mir
den Namen gelassen hitten, wiren mir auch die Eltern
und Vika geblieben. Das war natiirlich Unsinn, und in-
zwischen glaubte er nicht mehr an Gesetzmifligkeiten.
Das Leben war Chaos. Zumindest das seine entzog sich
jeder Logik, und die Art, wie er als Kind und Jugendli-
cher von einer Katastrophe in die nichste gestolpert
war, war mit Ursache und Wirkung nicht zu erklaren.
Er hatte fur sich die These entwickelt, dass die Men-
schen wie Planeten in einer Umlaufbahn existierten.
Jede Begegnung, so stellte er sich vor, nahm Einfluss
auf diesen Orbit, war wie ein Stof, der die Bahn verian-
derte. Manchmal waren es nur kleine Stofle, aber
manchmal eben auch harte, die dem Leben eine voll-
kommen andere Richtung gaben. Dabei spielte es keine
Rolle, wie nahe man jemandem stand oder wie viel man
mit thm zu tun hatte. Er war vor achtzehn Jahren von
einem Menschen aus seiner Bahn katapultiert worden,
den er nie kennengelernt hatte. Nur die Scheinwerfer
seines Autos hatte er gesehen. Mehr nicht.

Sascha fuhr sich mit beiden Handen durch das dichte
braune Haar, das er kurz trug und das meist in alle
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Richtungen abstand. Er schob den Schreibtischsessel
zurlick. Sein Flug nach Miinchen ging um 19.30 Uhr.
Er packte seinen Laptop, zwei T-Shirts und einen
schlichten Stoffbeutel mit Zahnbiirste, Zahnpasta und
Deodorant in den kleinen Alukoffer, ging hintiber in
Regers Biiro und schrieb ihm eine kurze Notiz. Dann
fuhr er zum Flughafen.

Wenige Monate nach dem todlichen Unfall der Eltern
war auch Viktoria verlorengegangen. Sie war, aber das
erfuhr er erst sehr viel spiter, adoptiert worden, und
er hatte nie wieder von ihr gehort. Es war seine Schuld
gewesen. Er hatte nach Hause gewollt, hatte ohne
die Eltern nicht in diesem fremden Land bleiben wol-
len.

Als er sich eines Morgens weigerte, in die Schule zu
gehen, hatte thm die Erzieherin gedroht: »Wenn du
nicht lieb bist, schickt man euch zuriick nach Kasach-
stan.« Er hatte seine Chance gesehen und alles daran-
gesetzt, nicht lieb zu sein. Aber sie hatte gelogen. Statt-
dessen kam er in ein anderes Heim, fort von Vika. Im-
mer wieder war er abgehauen, hatte sich tagelang
rumgetrieben, immer auf der Suche nach Vika. Irgend-
wann hatte man thm gesagt, dass Vika adoptiert wor-
den sei. Da war er endgiiltig alleine gewesen. Tagelang
hatte er sich ganz taub gefiihlt vor Einsambkeit.

Er war weiterhin weggelaufen, ziellos, getrieben von
der kindlichen Idee, dass er sie treffen wiirde, wenn er
sich nur lange genug auf den Straflen authielte. Spiter,
in den geschlossenen Erziehungsheimen und dann in
der Jugendstrafanstalt, fand er sich ab, redete sich ein,
dass Vika in einem schonen Haus bei freundlichen
Leuten lebte.
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Jetzt hatte sie ihn gefunden und schlicht gesagt: »Sa-
scha, ich bin in Schwierigkeiten. Es geht um unsere
Vergangenheit, und ich brauche deine Hilfe.«

Er hatte keine Sekunde gezogert. »Ich kommex, ant-
wortete er, und erst Minuten spiter, als sie lingst auf-
gelegt hatte, war ihm klargeworden, dass er sie tatsich-
lich wiedersehen wiirde. Seine kleine Schwester Vikto-
ria.

Eine halbe Stunde spiter hatte er in der Pension ange-
rufen und darum gebeten, Viktoria Freimann auszu-
richten, dass er um 20.40 Uhr in Miinchen landen
wiirde.
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