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1.

U nter dem Schirmdach einer mächtigen Eiche hatten 
zwei Männer ein Lagerfeuer entzündet und wärmten 

sich daran. Beide trugen derbe Schuhe, graue Strümpfe, leder-
ne Kniehosen und einen dunklen, bis zu den Waden reichen-
den Rock. Da sie diesen vorne offen stehen ließen, kamen 
darunter einfache Leinenblusen und blau gemusterte Halstü-
cher zum Vorschein. Neben dem einen lag ein schwarzer 
Dreispitz auf dem Boden, neben dem anderen ein grauer 
Schlapphut. Beide Männer hatten die Lebensmitte schon 
überschritten, waren aber noch rüstig genug, um ihre schwe-
ren Traggestelle zu schultern und meilenweit zu tragen. Diese 
hatten sie ein paar Schritte entfernt abgestellt und mit Schnü-
ren an Bäumen gesichert.

Während sie sich unterhielten, wickelte der Kleinere von 
ihnen einen Strang zähen Teiges um einen Stock und hielt ihn 
in die Flammen. Sein Begleiter schnitt etwas Pökelfleisch von 
einem größeren Stück ab und steckte es ebenfalls auf einen 
abgebrochenen Ast.

»Schau nicht so vorwurfsvoll, Martin! Das Fleisch habe ich 
von einer Bäuerin für etwas Pferdesalbe erhalten«, beantwor-
tete dieser den fragenden Blick seines Begleiters.

»Es ist ein schönes, mageres Stück. Das gibt eine Bäuerin 
nicht für einen Klecks Salbe her, Alois«, antwortete Martin 
Schneidt mit leichtem Tadel in der Stimme.
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Er erntete ein Lachen. »Weißt du, Bruder, man kann die 
Ehrlichkeit auch übertreiben. Wer mit dem Reff durch die 
Lande zieht, braucht Kraft. Die bekommt man nicht, wenn 
man tagtäglich nur ein wenig Mehl mit Wasser mengt und 
sich mit dieser Kost begnügt. Man muss auch mal ein Stück 
Schinken eintauschen und sich in der Schenke einen Krug 
Bier oder einen Becher Wein gönnen.«

Martin schüttelte missbilligend den Kopf. »Mein Brot be-
steht nicht nur aus Mehl und Wasser. Es ist etwas Fett darin 
und Kräuter, die es wohlschmeckend machen. Auch werde 
ich nicht auf einen Krug Bier verzichten. Morgen, wenn wir 
Gernsbach und damit das Ende unserer Strecke erreicht ha-
ben, werde ich mir sogar Wein schmecken lassen, samt dem 
guten Eintopf, den es bei Bolland gibt. So habe ich es jedes 
Jahr gehalten.«

Er prüfte, ob der um den Stock gewickelte Teig bereits 
durchgebacken war, und setzte seine Rede fort. »Ich bin froh, 
dass wir uns bereits heute begegnet sind, Alois, denn so wis-
sen wir, dass wir beide unsere Strecken gut hinter uns ge-
bracht haben. Letztes Jahr musste ich fast zwei Wochen lang 
auf dich warten und geriet schon in Sorge wegen der Franzo-
sen. Deren Soldaten kommen immer wieder über den Rhein 
und verheeren ganze Landstriche. Ich fürchtete, du wärst ih-
nen in die Hände gefallen.«

»Ich bin auch froh, dass wir wieder zusammen sind«, er-
klärte Alois Schneidt. »Zu zweit lässt es sich doch besser 
wandern. Außerdem können wir endlich wieder miteinander 
reder. Deswegen hatte ich gehofft, dich noch vor unserem 
Ziel zu treffen, und bin in den letzten Tagen rascher ausge-
schritten.«

Martin blickte seinen älteren Bruder verwundert an. »Du 
wolltest mich früher treffen? Aber warum denn? Du weißt 
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doch, dass ich in Bollands Wirtshaus auf dich gewartet 
hätte.«

»Gewiss!«, antwortete Alois und sah sich nervös um. »Aber 
ich wollte mich mit dir unter vier Augen unterhalten und 
nicht dort, wo andere uns belauschen können.«

»Als wenn wir Geheimnisse hätten, die vor der Welt ver-
borgen bleiben müssten!« Martin lachte und prüfte erneut 
sein Stockbrot. Nun war es durch, aber zu heiß, um sofort 
gegessen zu werden.

»Wir haben ein Geheimnis, Bruder! Solltest du das verges-
sen haben?«, fragte Alois mit gedämpfter Stimme.

»Ein Geheimnis? Nicht, dass ich wüsste.«
»Denk gut nach, Martin! Denke sehr gut nach! Es mag jetzt 

neunzehn Jahre her sein. Unser Vater war gerade gestorben, 
und wir hatten damals seine Strecke übernommen. Erinnerst 
du dich an das schlimme Unwetter und an den Schrecken, der 
uns überfiel, als der Sturm den Baum umwarf, unter dem wir 
Schutz suchen wollten?« Alois’ Stimme klang drängend, und 
er rückte näher an seinen Bruder heran.

Martin schüttelte es. »Oh ja! Daran erinnere ich mich nur 
zu gut.«

»Dann erinnerst du dich auch noch an den darauf folgen-
den Morgen und den goldenen Glanz zwischen den ausgeris-
senen Wurzeln des Baumes«, antwortete Alois erregt.

»Daran will ich lieber nicht denken«, flüsterte sein Bruder 
mit einer abwehrenden Handbewegung.

»Damals hast du mir geholfen, das Gold zu bergen, und du 
hattest auch nichts dagegen, es mit mir zu teilen. Jeder hat ei-
nen Beutel gefüllt, und die waren schließlich größer als ein 
Kinderkopf! Das Gold war so schwer, dass wir es kaum tra-
gen konnten.« Alois’ Augen leuchteten bei der Erinnerung 
auf, und er legte einen Arm um die Schultern des Bruders.
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Martin entzog sich ihm und bekreuzigte sich dreimal. »Es 
war ein Schatz des Teufels! Wir hätten ihn niemals anrühren 
dürfen.«

»Gold ist Gold, und es gehört weder dem Teufel noch 
Gott!«, antwortete Alois harsch. »Auf jeden Fall hat es da-
mals uns gehört.«

»Wir hätten es niemals anrühren dürfen«, wiederholte 
Martin schaudernd. »Das Gold war verflucht! Das hast du 
doch selbst erlebt. Dein braves Weib kam nur wenige Tage, 
nachdem wir zu Hause angekommen waren, mit einem to-
ten Kind nieder und starb kurz darauf. Im Winter hast du 
dir ein Bein gebrochen und konntest das Jahr darauf nicht 
losziehen …«

»Jetzt mach mal halblang!«, unterbrach Alois seinen Bru-
der. »Mein Weib wäre auch so gestorben, und ich hätte mir 
das Bein ebenso gebrochen. Nur das Gold hat mich davor 
bewahrt, betteln gehen zu müssen. Mich ärgert heute noch, 
dass mich der Lombarde, dem ich es verkauft habe, viel zu 
billig abgespeist hat. Doch das wird mir kein zweites Mal 
passieren.«

Martin lachte hart auf. »Es wird kein zweites Mal geben, 
Bruder! Oder glaubst du etwa, wir würden erneut auf solch 
einen Schatz stoßen? Vielleicht sogar unter den Wurzeln die-
ser Eiche hier?«

Sein Bruder mahlte mit dem Kiefer, bis die Zähne knirsch-
ten, und hob den Stock auf, den er in die Erde gesteckt hatte, 
um die Hände frei zu haben. Das Fleisch daran war an einer 
Seite angebrannt.

»Verdammt!«, schimpfte er.
»Du hättest weniger an jenen verfluchten Schatz denken 

sollen als an dein Essen«, wies Martin ihn zurecht.
Er knabberte vorsichtig an seinem Brot, schnupperte aber 
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ein paarmal genießerisch, weil ihm der Duft des gebratenen 
Pökelfleisches in die Nase stieg.

Alois entging das nicht, und er grinste spöttisch. »Das 
riecht freilich besser als dein Stockbrot. Lass dir gesagt sein, 
es schmeckt auch besser. Warum sollen wir uns kasteien, nur 
damit der Herr Laborant noch reicher wird?«

»Sag nichts gegen Herrn Just! Er ist ein braver Mann. Au-
ßerdem stehen die Preise fest, zu denen er uns all die Salben, 
Essenzen und Öle überlässt. Es liegt an uns, wie viel wir dar-
an verdienen. Geben wir unterwegs mehr Geld aus, bringen 
wir weniger mit nach Hause. Auch wenn Fleisch noch so gut 
schmeckt, muss man es nicht jeden Tag essen, und das Wasser 
aus einer Quelle stillt den Durst besser als schlechtes Bier«, 
belehrte Martin seinen Bruder, der in seinen Augen zu ver-
schwenderisch lebte.

Alois verzog das Gesicht. »Auch wenn du von der Strecke 
einen Taler oder zwei mehr nach Hause bringst, wirst du da-
von nicht reich.«

»Wozu brauche ich Reichtum? Gott hat mich genug geseg-
net«, antwortete Martin. »Ich habe ein braves, strammes 
Weib, das wie keine Zweite ihre Kräuter ziehen kann, vier 
wohlgeratene Kinder und ein gutes Auskommen – und das 
ohne diesen verfluchten Schatz!«

»Jaja! Red du nur!«, knurrte Alois.
Es schien ihm unfassbar, wie dem Bruder alles zu gelingen 

schien, was dieser anfasste, und er zerfraß sich beinahe vor 
Neid. Er selbst hatte eine Frau zu Hause, die es in der Zeit, in 
der er durch die Lande zog, um Arzneien zu verkaufen, nicht 
schaffte, ihre kleine Landwirtschaft zu führen. Sein einziges 
Kind war eine Tochter im gleichen Alter wie Martins Klara, 
aber während diese ihrer Mutter half, wo es nur ging, liebte 
seine Reglind ebenso wie sein Weib den Müßiggang. Mit einer 
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Bewegung, die seinen Ärger verriet, schüttelte er diesen Ge-
danken ab.

»Du wirst deine Meinung ändern, wenn du deine vier 
Kinder versorgen musst!«, fuhr er fort. »Dein Gerold wird 
auch nur die Tochter eines anderen Wanderapothekers 
freien können und Klara einen solchen zum Mann erhal-
ten – wenn sie Glück hat! Sonst wird sie genauso wie deine 
jüngeren Kinder auf Taglohn gehen müssen. Ich hingegen 
will für meine Tochter einen Eidam suchen, der nicht den 
ganzen Sommer über das schwere Reff durch die Lande 
schleppen muss – einen wie Tobias Just zum Beispiel! Der 
wird einmal in die Fußstapfen seines Vaters treten und 
selbst ein Laborant werden, welcher über mehrere Destillen 
gebietet. So einen stelle ich mir als Mann für meine Tochter 
vor.«

Martin musste lachen. »Du willst hoch hinaus für deine 
Reglind! Warum suchst du dir nicht gleich einen adeligen Be-
amten vom Rudolstädter Hof für sie?«

»Vielleicht tue ich es!«, trumpfte sein Bruder auf. »Mit 
Geld kriegst du heutzutage alles.«

»Dann solltest du bald mit dem Sparen anfangen, Alois, 
denn nur so kommst du zu Geld. Solange du deine Pferdesal-
ben und die Hustentropfen für Fleisch und Wein hergibst, 
wird es mit dem Reichtum so bald nichts werden.«

Neben dem Ärger über den leichtlebigen Bruder schwang 
Spott in Martins Stimme mit. Er selbst hatte immer sparsam 
gelebt und sogar ein wenig Land erwerben können. Auf die-
sem zog nun seine Frau mit geschickter Hand Kräuter, wel-
che sie an den Laboranten Just verkaufte. Dadurch kam wei-
teres Geld ins Haus. Zwar konnte er sich keinen reichen 
Mann nennen, aber es gab nur wenige in seinem Heimatort, 
deren Besitz den seinen übertraf.
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Das war Alois ebenfalls klar, und er ärgerte sich, weil er 
trotz des Goldes, das er einmal besessen hatte, mittlerweile 
schlechter gestellt war als sein Bruder. Er hatte seinen Anteil 
an dem Schatz kurz nach der Heimkehr heimlich an einen 
Lombarden verkauft, der durch die Lande zog, um Edelme-
talle zu sammeln, und war übers Ohr gehauen worden. Das 
aber hatte er erst viel später begriffen und bedauert, das Gold 
nicht dem damaligen Grafen und jetzigen Fürsten Ludwig 
Friedrich von Schwarzburg-Rudolstadt angeboten zu haben. 
Trotz der Steuern, die er hätte zahlen müssen, wäre sein An-
teil größer gewesen als die Summe, die er von jenem Gauner 
erhalten hatte. Inzwischen hatte er das Schatzgeld restlos auf-
gebraucht und musste zusehen, wie er mit dem Verdienst als 
Wanderapotheker zurechtkam.

Obwohl sein Bruder vier Kinder zu versorgen hatte, würde 
dieser seinen beiden Töchtern reichere Ehemänner verschaf-
fen können als er der seinen. Während er an seinem Fleisch 
knabberte, grübelte er, wie er das Gespräch fortführen könn-
te, um sein Schicksal zum Besseren zu wenden.

»Vor ein paar Jahren hast du erzählt, du würdest deinen 
Anteil an dem Schatz noch besitzen.«

Martin wollte sich gerade einen weiteren Bissen in den 
Mund schieben. Nun verharrte er auf halbem Weg und sah 
seinen Bruder verwundert an. »Zum Glück habe ich das Zeug 
nicht anrühren müssen. Mir ist es auch so gut ergangen.«

»Wenn du es nicht brauchst, kannst du es doch mir geben – 
oder zumindest einen Teil davon!«, antwortete Alois und 
streckte die Rechte aus, als erwarte er, der Bruder würde ihm 
die Goldmünzen auf der Stelle in die Hand zählen.

»Bist du übergeschnappt?«, rief Martin entgeistert. »Ich 
sagte doch, dass dieses Gold verflucht ist! Wer es verwenden 
will, dem stößt nur Unglück zu. Denke an dein erstes Weib! 
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Es war weitaus fleißiger und sauberer als die Fiene, die du 
danach geheiratet hast. Sie hat deine Landwirtschaft gut ge-
führt, und du hast auf deinem Acker einiges ernten können. 
Heute ist es nicht mehr so. Außerdem sollte deine Frau besser 
auf eure Tochter achtgeben! Deren Tugend ist nicht so rein, 
wie sie sein sollte.«

»Das nimmst du zurück, Martin! Reglind ist gewiss nicht 
schlechter als deine Klara. Aber sie ist hübscher, und deswe-
gen sehen die jungen Herren, die übers Land reiten, sie gerne 
an. Ganz gewiss wird sie ihre Tugend nicht leichtfertig ver-
schleudern!«, antwortete Alois zornerfüllt.

Zu seinem Ärger steckte ein Körnchen Wahrheit in den 
Worten seines Bruders. Er traute es seiner Tochter durchaus 
zu, einem der jungen Herren vom Rudolstädter Hof, die ge-
legentlich in der Umgebung seines Heimatorts jagten, für ein 
hübsches Geschenk an einen verborgenen Ort zu folgen. 
Nicht zuletzt deshalb wollte er sie so rasch wie möglich ver-
heiraten. Als Eidam schwebte ihm Tobias Just vor, der Sohn 
des Laboranten, dessen Arzneien sein Bruder und er unters 
Volk brachten. Doch damit Tobias’ Vater Rumold Just 
Reglind als Schwiegertochter überhaupt in Betracht zog, 
musste ihre Mitgift weitaus höher sein, als er sie aufzubrin-
gen vermochte. Das war einer der Gründe, weshalb er den 
Bruder kurz vor dem Endpunkt ihrer Wanderung abgepasst 
hatte.

»Wir reden hier nicht über unsere Töchter, sondern über 
den Schatz, den wir damals gefunden haben. Da du deinen 
Anteil nicht brauchst, kannst du mir die Hälfte davon abge-
ben«, erklärte er mit Nachdruck.

»Niemals! Das Gold ist verflucht! Keiner darf es mehr an-
rühren.« Martins Miene zeigte deutlich, dass er in diesem 
Punkt nicht nachgeben würde.
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»Wir sind doch Brüder und müssen einander beistehen, 
wenn es nottut«, beschwor Alois ihn.

»Wenn du Mehl brauchst, Gemüse oder Hilfe bei einer Re-
paratur, springe ich dir gerne bei. Doch das Gold bleibt, wo es 
ist!«

»Und wo ist es?«, fragte Alois Schneidt mit giererfüllter 
Stimme.

»An einem sicheren Ort, den nur ich allein kenne.«
»Nur du? Das glaube ich nicht! Was wäre denn, wenn du 

von deiner Strecke nicht mehr zurückkommst, sei es wegen 
Krankheit oder Tod?«, bohrte Alois weiter.

»Nur ich weiß es!«
Obwohl die Stimme seines Bruders fest klang, spürte Alois, 

dass er ihm nicht die ganze Wahrheit sagte. »Aber dein Weib 
muss es doch wissen.«

»Ich will nichts mehr davon hören! Mittlerweile ist es 
Nacht geworden, und ich mag endlich schlafen.« Martin legte 
ein paar Holzstücke nach, um das Lagerfeuer am Brennen zu 
halten, und blickte dann zu den Sternen auf, die durch die 
Lücken zwischen den Baumkronen schimmerten.

Alois begriff, dass er an diesem Abend nichts mehr errei-
chen konnte, und gab scheinbar nach. »Hast wohl recht, Bru-
der! Ich gehe noch einmal zur Quelle, denn das Pökelfleisch 
war arg salzig.«

»Du hättest es vorher abwaschen sollen!« Martin mochte 
der Jüngere der beiden Brüder sein und auch der Gleichmüti-
gere, doch er dachte gut über das nach, was er tat. Den Älte-
ren ärgerten seine Mahnungen nicht zuletzt deshalb, weil sie 
sehr oft ins Schwarze trafen.

Alois ging mit vor Ärger verzerrtem Gesicht zu der nahen 
Quelle und trank. Das Wasser löschte zwar seinen Durst, 
doch es vertrieb nicht den salzigen Nachgeschmack.
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»Ein Krug Bier würde mir besser munden«, brummte er, 
als er zum Lagerfeuer zurückkehrte.

Sein Bruder hatte sich bereits aus Zweigen und Blättern ein 
Nachtlager errichtet und zog gerade seinen Rock aus, um ihn 
als Decke zu verwenden.

»Gute Nacht, Alois«, sagte er, nachdem er sich hingelegt 
hatte.

»Gute Nacht«, kam es unwirsch zurück.
Alois suchte sich nun ebenfalls Blätter und Zweige als Un-

terlage, fand aber weniger, als er erhofft hatte. Daher fluchte 
er in Gedanken auf seinen Bruder, der vor ihm sein Bett ge-
macht hatte.

»Da konnte nicht viel für mich übrig bleiben!«, murmelte 
er vor sich hin.

Martin war an diesem Tag weit mit dem Reff auf dem Rü-
cken marschiert und daher erschöpft. Im Einschlafen ver-
nahm er die Stimme des Bruders, ohne seine Worte zu verste-
hen, und hob daher mühsam den Kopf. »Hast du etwas ge-
hört? Einen Bären vielleicht? Oder Räuber? Es könnten auch 
marodierende Soldaten sein.«

Vor all diesen Gefahren mussten sie sich hüten, wenn sie im 
Freien übernachteten.

Alois schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe nichts gehört. 
Schlafe endlich!«

»Vielleicht sollten wir abwechselnd Wache halten«, schlug 
Martin vor.

»Sonst noch was? In dieser Gegend ist seit einer Genera-
tion kein Bär mehr gesehen worden, und was Räuber an-
geht, trauen die sich auch nicht hierher. Hier hängt man 
derlei Gelichter sehr rasch am Halse auf! Die Franzosen 
ziehen über bessere Straßen als auf diesem elenden Pfad 
durch den Wald!«
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Alois Schneidt lachte kurz und legte sich ebenfalls hin. Im 
Gegensatz zu seinem Bruder behielt er den Rock an und 
häufte Blätter über sich.

Da ihn eine Wurzel im Rücken drückte, bettete er sich noch 
einmal um. Obwohl er nun bequemer lag, floh ihn der Schlaf, 
denn er musste ständig an den Schatz denken, den sein Bruder 
und er vor vielen Jahren geborgen hatten. Er griff in seinen 
Beutel und holte die letzte Münze heraus, die er noch von je-
nem Fund besaß, und betrachtete sie im Schein des kleinen 
Feuers. Sie sah ganz anders aus als heutige Geldstücke. Kaum 
größer als der Nagel seines kleinen Fingers, war sie gewölbt 
wie ein kleines Schüsselchen und trug nur auf einer Seite ein 
unbekanntes Symbol.

Während er die Münze mit dem Daumen streichelte, stieg 
erneut der Ärger in ihm hoch, dass er sich von dem wandern-
den Edelmetallhändler hatte betrügen lassen. Aber das würde 
ihm nun, da er etliche Jahre älter und weitaus erfahrener war, 
nicht mehr passieren.

»Wenn Martin mir die Hälfte seines Schatzes abgibt, ist je-
der von uns reich.« Der Klang seiner eigenen Stimme ließ 
Alois zusammenzucken.

Er kannte seinen Bruder gut genug, um zu wissen, wie stur 
dieser sein konnte. Doch er brauchte das Gold dringend, und 
leider nicht nur, um seine Tochter gut zu verheiraten. Er hatte 
Schulden bei Händlern in Königsee und sogar in Rudolstadt, 
und diese bedrängten ihn hartnäckig, damit er zahlte. Um alle 
zufriedenzustellen, hätte er in diesem Jahr dreimal so viel ver-
dienen müssen wie sonst, und das würde ihm auch bei spar-
samster Lebensführung niemals gelingen.

»Morgen rede ich noch einmal mit Martin. Er muss nach-
geben! Schließlich ist er mein Bruder und kann nicht wol-
len, dass ich im Schuldturm lande.« Erneut sprach er seine 
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Gedanken laut aus und sah dabei angespannt auf Martins 
Lager.

Sein Bruder schlief jedoch fest. Das war kein Wunder, sagte 
Alois sich neiderfüllt, wurde der Jüngere doch nicht wie er 
immerzu von Sorgen geplagt.
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2.

Der Morgen dämmerte herauf, ohne dass ein Bär, ein 
Räuber oder ein französischer Soldat sich hatte sehen 

lassen. Da Alois Schneidt lange wach geblieben war, schlief er 
noch, während sein Bruder aufstand, die an seiner Kleidung 
haftenden Blätter abstreifte und sich am Bach wusch. Martins 
Überlegungen galten zunächst seiner jährlichen Wanderung, 
deren Endpunkt er am nächsten Abend zu erreichen hoffte. 
Dann musste er an seine Familie denken, die er in spätestens 
drei Wochen wiedersehen würde. Vorher würden er und Alo-
is ihre restlichen Arzneien auf dem Markt in Gernsbach an-
bieten. Danach konnten sein Bruder und er endlich nach 
Hause eilen.

Mit einem sanften Lächeln stellte Martin Schneidt sich vor, 
dass seine Frau Johanna um diese Zeit bereits am Herd stehen 
würde und die Morgensuppe kochte. Klara würde ihr helfen, 
wie sie es immer tat, Gerold die beiden Ziegen und das 
Schwein füttern und die kleine Liebgard die Hühner. Der 
neunjährige Albert war höchstwahrscheinlich wieder ausge-
büxt, um den Arbeitern zuzusehen, die in die Kupferschmel-
ze eilten. Martin Schneidt meinte alle fünf so deutlich vor sich 
zu sehen, dass er einen sehnsuchtsvollen Seufzer ausstieß. 
Dann blickte er zur Sonne hoch, die bereits eine Handbreit 
über dem Horizont stand, und weckte seinen Bruder.

»He, Alois! Aufstehen! Sonst geraten wir in die Nacht hin-
ein und stehen vor den geschlossenen Toren von Gernsbach. 
Du willst doch heute noch in Bollands Gasthof einen Becher 
Wein trinken.«

Alois quälte sich hoch und kniff die Augen zusammen. Sei-
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ne Gedanken waren noch von dem Traum gefangen, in dem er 
einen großen Tontopf voll glänzender Taler gefunden hatte. 
Nun war er enttäuscht, weil das Geld sich als Trugbild erwie-
sen hatte.

»Wir kommen schon noch an unser Ziel«, antwortete er 
missgelaunt. Da fiel ihm ein, dass er seinen Bruder nicht ver-
ärgern durfte, wenn er Erfolg bei ihm haben wollte. »Freilich 
will ich einen Becher Wein trinken und mit dir darauf ansto-
ßen, dass wir auch heuer mit Gottes Hilfe unsere Strecke ge-
schafft haben.«

»Darauf trinke ich gerne!«, erwiderte Martin fröhlich. 
»Nächstes Jahr sind wir übrigens zu dritt. Ich werde nämlich 
meinen Gerold mitnehmen. Der Bursche ist jetzt achtzehn 
und soll lernen, ein guter Wanderapotheker zu werden.«

»Dann wirst du noch mehr verdienen, denn zu zweit könnt 
ihr mehr tragen als ich allein«, warf sein Bruder neidisch ein.

»Du musst dir eben einen guten Mann für deine Reglind 
suchen, dann könnt ihr ebenfalls zu zweit losziehen. Das 
Handelsprivileg für einen Schwiegersohn wird dir Seine fürst-
liche Hoheit gewiss gewähren«, schlug Martin vor.

»Keiner von uns müsste weiterhin Jahr für Jahr durch Som-
merhitze und Regen laufen, wenn du vernünftig wärst, Mar-
tin«, antwortete Alois drängend. »Wir könnten selbst Labo-
ranten werden und andere als Wanderapotheker in die Welt 
hinausschicken. Das Gold, das du versteckt hältst, würde uns 
dazu verhelfen.«

»Was du dir einbildest!«, rief Martin mit einem freudlo-
sen Lachen aus. »Als Erstes würde der Amtmann von Kö-
nigsee fragen, woher wir das Geld haben, um uns als Labo-
ranten einzurichten. Wenn wir zugeben, einen Schatz geho-
ben zu haben  – und das müssten wir!  – , würde der Fürst 
seinen Anteil verlangen, ebenso der Pfarrer und der Amt-
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mann. Für uns beide bliebe nicht mehr viel übrig, und wir 
müssten trotzdem weiterhin als Wanderapotheker durch die 
Lande ziehen.«

»Nicht, wenn wir es geschickt anfangen«, wandte sein Bru-
der ein. »Es braucht ja niemand von dem Schatz zu wissen. 
Wir verkaufen die Goldschüsselchen einfach an einem ande-
ren Ort.«

»Und müssten dort der Obrigkeit ihren Anteil überlassen! 
Nein, Bruder, mein Anteil bleibt dort, wo er ist. Ich habe 
doch gesehen, wie es dir ergangen ist. Obwohl du als Älterer 
von uns beiden das Haus und den Acker unseres Vaters ge-
erbt hast, besitzt du jetzt weniger als ich – und das trotz dei-
nes Schatzes. Ich sage dir, das Gold ist verflucht! Dein erstes 
Weib starb ebenso wie der Sohn, den sie gebären sollte. Das 
wäre nicht geschehen, wenn du dieses Teufelsgold nicht ge-
nommen und ausgegeben hättest.«

»Das war nicht deswegen!« In Alois Schneidt stieg rote 
Wut auf seinen Bruder hoch, der sich nicht überreden ließ, 
ihm wenigstens einen Teil des gefundenen Schatzes zu über-
lassen. Während sich Martin ein Stück von dem Stockbrot, 
das vom Abendessen übrig geblieben war, als Frühstück in 
den Mund steckte, packte er ihn bei den Schultern.

»Wenn du Angst vor dem Gold hast, dann gib es mir ganz! 
Ich fürchte mich nicht davor.«

»Dieses Gold würde dich endgültig ins Unglück stürzen. 
Das lasse ich nicht zu!« Mit einem Ruck befreite Martin 
Schneidt sich aus dem Griff seines Bruders, nahm sein Reff 
auf den Rücken und packte den mit einer Eisenspitze versehe-
nen Stab, der ihm bei seiner Wanderung als Stütze diente. 
»Befreie dich von dem Dämon, der dich ergriffen hat, und du 
wirst glücklicher leben!«, riet er seinem Bruder noch und 
machte sich auf den Weg.
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Alois starrte hinter Martin her und ballte die Fäuste. »Tu 
nicht so scheinheilig, du Heimtücker! Du willst das Gold 
doch nur für dich selbst haben«, murmelte er.

Einen Augenblick kam ihm der Gedanke, dass er eigentlich 
kein Anrecht mehr auf dieses Gold besaß. Es war schließlich 
der Anteil des Bruders, den er damals selbst gleich zu gleich 
abgezählt hatte. Dann aber erinnerte er sich, dass er das Gold 
entdeckt hatte. Seinem Bruder wäre es gewiss entgangen. Der 
Gedanke regte ihn noch mehr auf. Voller Zorn packte er sein 
Reff, schulterte es und eilte hinter Martin her.

Es dauerte einige Zeit, bis er ihn eingeholt hatte. Doch als 
er erneut über das Gold zu sprechen begann, sah Martin ihn 
kopfschüttelnd an. »Du hättest dir die Blätter abklopfen sol-
len, Bruder. Sie hängen dir sogar noch am Hut!«

»Lass mich mit den verdammten Blättern in Ruhe!«, schrie 
Alois ihn an. »Ich sehe nur, dass du mich im Stich lassen willst. 
Ich brauche das Gold! Verstehst du denn nicht? Du hast keine 
Verwendung dafür, wie du selber gesagt hast.«

»Alois, beruhige dich und denke nur einmal in Ruhe nach. 
Dann siehst du ebenfalls ein, dass dieses Gold nur Unglück 
bringt.«

Die Worte des Bruders gingen jedoch an Alois Schneidt 
vorbei. »Ich muss das Gold haben!«, schrie er. »Du musst es 
mir geben! Schließlich bin ich der Ältere von uns beiden!«

»Aber leider nicht der Klügere«, antwortete Martin, der 
nun ebenfalls zornig wurde. »Weißt du, Bruder, langsam be-
daure ich es, dass wir uns gestern hier getroffen haben. Wenn 
du nicht gescheiter wirst, werde ich den Heimweg allein an-
treten und nächstes Jahr alles daransetzen, dir unterwegs 
nicht zu begegnen.«

Jedes Wort des Bruders traf Alois Schneidt wie ein Schlag. 
Mit einem gellenden Schrei entledigte er sich seines Reffs, 
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stellte es achtlos hin und packte Martin am Kragen seines 
Rocks. »Du gibst mir das Gold, sonst …«

»Was sonst?«, keuchte Martin und versuchte, sich zu be-
freien. Doch er wurde von seinem Traggestell behindert und 
kam daher nicht gegen seinen Bruder an.

»Sag mir, wo du den Schatz versteckt hast! Sag es mir …« 
Alois Schneidt schüttelte seinen Bruder und legte, als dieser 
nach ihm schlug, die Hände um dessen Hals.

»Das Gold ist mein!«, kreischte er, während er immer stär-
ker zudrückte. »Ich habe damals gesagt, dass wir unter jenem 
Baum lagern sollen! Ich habe den zerbrochenen Krug mit den 
Goldschüsselchen gefunden! Also hätte ich dir gar nichts ab-
geben müssen! Du hast nicht das Recht, mir das Gold zu ver-
weigern.«

Martin spürte, wie ihm der Atem wegblieb. Bei Gott, er 
erwürgt mich noch, schoss es ihm durch den Kopf. Als er sich 
zu wehren begann, rutschte das Reff auf seine Oberarme und 
behinderte ihn noch mehr. Verzweifelt versuchte er, die Trag-
riemen abzustreifen, schaffte es aber nicht.

»Alois, wir sind doch Brüder!«, brachte er mühsam heraus, 
dann wurde es schwarz um ihn.

»Ja, wir sind Brüder! Doch das hast du vergessen, du Hund. 
Du hast mir neunzehn Jahre lang meinen Schatz vorenthalten. 
Aber nun ist er mein, mein, mein!« Alois lachte seinem Bru-
der höhnisch ins Gesicht und begriff erst allmählich, dass die-
ser sich nicht mehr rührte. Erschrocken ließ er den Hals des 
anderen los, sah die Würgemale und schüttelte verwirrt den 
Kopf.

»Martin, was ist mit dir?«
Doch sein Bruder antwortete nicht, sondern stürzte unter 

dem Zug des Reffs rücklings zu Boden und blieb starr liegen. 
Es dauerte eine Weile, bis Alois Schneidt begriff, dass er Mar-



24

tin umgebracht hatte. Entsetzen packte ihn, und er sah sich 
hastig um. Doch er befand sich noch immer im Wald, und es 
war weit und breit niemand zu sehen.

So schnell er konnte, schleifte er seinen Bruder hinter ein 
Gebüsch, versteckte dann dessen Reff und sein eigenes etwas 
abseits des Weges und setzte sich neben sie ins Moos. Seine 
Gedanken wirbelten in einem wirren Tanz.

»Ich habe meinen Bruder ermordet! Ich bin Kain! Kain! 
Kain!«, echote es in ihm. Gleichzeitig packte ihn die Angst, 
als Mörder entlarvt und hingerichtet zu werden.

»In diesem Waldgebirge hat es immer Räuber gegeben und 
auch wilde Tiere, denen Martin zum Opfer gefallen sein kann. 
Nur darf ihn niemand so schnell finden«, hörte er sich selbst 
sagen.

So nahe an dem Pfad, den zumeist Wanderer und Kiepen-
händler benutzten, durfte der Leichnam auf keinen Fall liegen 
bleiben. Also musste er ihn weiter drinnen im Wald verste-
cken, und zwar rasch, bevor jemand vorbeikam. Obwohl ihm 
das Herz bis in den Hals schlug, raffte Alois sich auf und zog 
den Toten tiefer in den Wald hinein. Nach etwa zweihundert 
Schritten erreichte er eine mit Gebüsch bewachsene Senke 
und atmete auf. Wenn er die Leiche dort hineinwarf, würde 
sie nicht so rasch gefunden.

Alois wollte den Toten bereits über die Kante schieben, als 
er innehielt. Sein Bruder war ein sparsamer Mann und hatte 
gewiss einiges an Geld in der Tasche. Sollte er zulassen, dass 
derjenige, der den Leichnam fand, sich daran bereicherte? 
Außerdem würde niemand annehmen, Martin wäre von ei-
nem Räuber ermordet worden, wenn er sein Geld noch bei 
sich hatte.

»Da ist es schon besser, wenn ich es an mich nehme«, sagte 
Alois sich und erschrak vor seiner eigenen Stimme.
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Er riss sich zusammen und durchsuchte die Kleidung des 
Toten. Die Börse fand er rasch, aber sie kam ihm sehr schmal 
vor. Daher zog er seinen Bruder bis auf die Haut aus und 
wurde belohnt, als er einen weitaus schwereren Beutel unter 
dessen Hemd fand. Er warf einen kurzen Blick hinein und 
atmete trotz seiner Anspannung auf. Darin befand sich genug 
Geld, um seine dringendsten Schulden in Königsee und Ru-
dolstadt bezahlen zu können. An die Familie des Bruders, der 
dieses Geld eigentlich gehörte, verschwendete er keinen Ge-
danken. Die besaß schließlich noch den Schatz.

»Ich muss die Schwägerin dazu bringen, mir das Gold aus-
zuhändigen«, murmelte er und begriff im selben Augenblick, 
dass dies nicht einfach sein würde. Johanna hörte fast immer 
auf ihren ältesten Sohn, und mit dem verstand er sich nicht 
besonders gut.

»Gerold wird mir das Gold geradewegs abschlagen. Ver-
dammt! Kaum hat man einen Stein aus dem Weg geräumt, sieht 
man schon den nächsten vor sich«, schimpfte Alois Schneidt 
und rollte den Leichnam seines Bruders in die Senke.

Er schüttelte sich, als wolle er alle Schuld von sich abstrei-
fen, kehrte zu den Reffs zurück und räumte die Reste der 
teureren Salben und Elixiere aus Martins Traggestell in sei-
nes. Die Heilmittel würde er auf dem Markt in Gernsbach 
gut verkaufen können. Das andere Reff trug er zu der Senke 
und warf es zu dem Toten hinab. Dann zupfte er seine Klei-
dung so gemütlich zurecht, als habe er ein gutes Werk voll-
bracht, las die letzten Blätter aus seinem Haar und kehrte zu-
rück zu dem Pfad, den er nehmen musste, um nach Gerns-
bach zu gelangen.

Unterwegs sah er den Hut seines Bruders auf dem Moos 
liegen. Da er nicht noch einmal die Senke aufsuchen wollte, 
schleuderte er ihn tief in den Wald hinein. Mittlerweile hatte 
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er seine Ruhe wiedergefunden, so dass er sein Reff auf den 
Rücken nehmen und weiterwandern konnte. Dabei dachte er 
an das Regenbogenschüsselchen in seiner Tasche und über-
legte, wie er das Gold in die Hand bekommen konnte.

Einfach würde es nicht werden, das war ihm klar. Da er mit 
dem Geld des Bruders seine ärgsten Schulden bezahlen konn-
te, hatte er jedoch Zeit, sich einen Plan zurechtzulegen. Im 
nächsten Jahr würde Gerold mit Sicherheit die Strecke seines 
Vaters übernehmen, und falls seine Schwägerin bis dahin 
nicht auf sein Ansinnen eingegangen war, würde er unterwegs 
mit seinem Neffen reden. Sollte dieser auf seinen Vorschlag 
eingehen, war es gut. Wenn nicht …

Bei dem Gedanken blickte Alois Schneidt in die Richtung, 
in der er seinen toten Bruder wusste, und verzog das Gesicht 
zu einer drohenden Grimasse.
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3.

A lois Schneidt war schon auf halbem Weg nach Gerns-
bach, als ihm einfiel, dass er um Gottes willen nicht 

aus der Richtung kommen durfte, in der sein Bruder umge-
bracht worden war. Daher schlug er sich an einer einsamen 
Stelle durch den Wald, um eine andere Straße zu erreichen. 
Das bedeutete jedoch, eine weitere Nacht im Freien verbrin-
gen zu müssen. Als er am Abend endlich einen passenden La-
gerplatz gefunden hatte, wagte er es nicht, ein Feuer zu ent-
zünden, sondern wusch das Salz des Pökelfleisches an einer 
Quelle ab und aß es roh. Es war seine erste Mahlzeit an die-
sem Tag, dennoch verspürte er kaum Hunger. Immer wieder 
sah er das entsetzte Gesicht seines Bruders vor sich und des-
sen letzten, anklagenden Blick.

»Martin ist selbst schuld! Er hätte nur nachgeben müssen«, 
rechtfertigte er sich. Trotzdem quälten ihn in der Nacht wirre 
Träume, in denen sein Bruder geisterbleich auftauchte und 
ihn Kain nannte.

Der aufsteigende Morgen vertrieb die Gewissensbisse. Wie 
am Tag zuvor gab es kein Frühstück, obwohl er diesmal gerne 
einen Bissen gegessen hätte. Doch bis zu seiner Ankunft in 
Bollands Schenke würde er hungrig bleiben. Mehr Sorgfalt 
verwandte Alois Schneidt darauf, seine Kleidung zu säubern. 
An diesem Morgen blieb kein Blatt auf seinem Rock haften, 
und er kämmte die Haare mit den Fingern. Nachdem er sein 
Reff auf den Rücken genommen hatte, machte er sich auf den 
Weg.

Zwei Stunden später traf er auf die Straße und hatte Glück, 
dass gerade niemand die Stelle passierte, bei der er aus dem 
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Wald auftauchte. Nun konnte er endlich rasch ausschreiten 
und erreichte schon am frühen Nachmittag das Stadttor. Da 
die Wachen ihn von seinen früheren Wanderungen kannten, 
ließen sie ihn unkontrolliert passieren. Kurz darauf tauchte 
Bollands Gasthaus vor ihm auf, und er trat eilig ein.

Der Wirt sah ihn kommen und begrüßte ihn. »Heuer bist 
du ausnahmsweise vor deinem Bruder hier, Schneidt!«

»Was? Martin ist noch nicht da?«
Alois Schneidt kam die eigene Stimme kratzig und unna-

türlich vor. Daher hustete er kurz und schüttelte den Kopf. 
»Das wundert mich, denn ich dachte, ich hätte mich verspä-
tet, und er würde schon auf mich warten. Füll mir einen Krug 
Wein, und wenn du was zum Essen hast, kannst du es mir 
geben. Ich habe großen Hunger mitgebracht!«

Nun klang Alois’ Stimme wieder normal. Er setzte sich, 
wartete, bis der Wirt ihm einen vollen Becher hinstellte, und 
leerte ihn zur Hälfte, ehe er ihn absetzte.

»Das tut gut, Bolland! Auf diesen ersten Becher Wein bei 
dir freue ich mich jedes Mal. Jetzt muss nur noch der Martin 
eintreffen, dann können wir auf ein weiteres Jahr mit guten 
Geschäften anstoßen.«

»Und? Waren die Geschäfte diesmal gut?«, wollte der Wirt 
wissen. »Das Meine wäre es ja nicht, mit der schweren Kiepe 
auf dem Rücken Dutzende von Meilen über Land zu ziehen.«

»Reff, Bolland! Es heißt Reff! Eine Kiepe ist nur ein besse-
rer Korb, den ein schlichter Hausierer auf dem Rücken mit 
sich schleppt. Mein Bruder und ich sind Wanderapotheker – 
oder Königseer, wie die Leute sagen. Wir verkaufen Arzneien 
und Tinkturen, die Krankheiten fernhalten oder vertreiben. 
Was die Geschäfte angeht, gingen sie gewiss besser, wenn die 
Franzosen nicht ganze Landstriche verheert hätten.«

Alois gab sich Mühe, so zu tun, als wäre er stolz auf sein 
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Gewerbe. Doch im Grunde war er nur ein wandernder Hau-
sierer, der darauf aus war, seine Ware an den Mann oder, bes-
ser gesagt, an die Frau zu bringen. Die Weibsleute wussten die 
alten Heilmittel, die in seiner Heimat erzeugt wurden, am 
meisten zu schätzen.

»Jetzt ärgere dich nicht, Schneidt. Ich habe es nicht böse 
gemeint. Außerdem habt ihr doch noch den Markt hier in 
Gernsbach vor euch. Da verkauft ihr gewiss alles, was ihr üb-
rig habt, und ich brauche auch ein paar Sachen. In einer Her-
berge wird leicht einer krank, und da ist es gut, gleich eine 
Arznei bei der Hand zu haben.«

»Du bekommst einen guten Preis von mir«, versprach Alo-
is scheinbar versöhnt. »Bring aber zuerst etwas zu essen! 
Mein Magen hängt mir schon in den Kniekehlen. Weil ich 
dachte, ich wäre zu spät dran, bin ich nicht mehr eingekehrt. 
Hätte ich gewusst, dass Martin sich heuer versäumt, hätte ich 
mir unterwegs freilich etwas Zeit gelassen. Doch ich bin froh, 
hier zu sein, denn dein Braten ist eh der beste!«

Der Wirt lächelte geschmeichelt und wies dann auf die 
Küchentür. »Heute kannst du etwas ganz Besonderes be-
kommen. Bei mir haben nämlich ein paar Herren übernach-
tet, die zu Mittag unbedingt ein Spanferkel wollten. Ein we-
nig von dem Fleisch ist noch da. Das wird dir mit einem 
Stück Brot und meinem Wein gewiss ausgezeichnet schme-
cken!«

Alois Schneidt fand, dass er sich diesmal einen teuren Bra-
ten leisten konnte. »Her damit!«, rief er. »Doch sag es nicht 
meinem Bruder weiter. Martin ist arg sparsam und würde 
mich schelten. Aber wozu ist man Mensch, wenn man sich 
nicht einmal eine kleine Freude gönnen kann?«

»Das sind auch meine Worte«, erklärte der Wirt und ging in 
die Küche, um das Verlangte zu holen.



30

Auf Alois Schneidts Gesicht erlosch die betont frohe Mie-
ne, die er mühsam aufrechterhalten hatte, und sein Gesicht 
verzerrte sich wie im Schmerz. Nur wenig später kam der 
Wirt mit einem vollen Holzteller zurück und sah den Gast 
verwundert an.

»Was ist denn mit dir los? Hast du dir Blasen gelaufen, oder 
was, weil du eine so jämmerliche Miene ziehst?«

»Ich mache mir halt Sorgen um meinen Bruder, denn er ist 
in den letzten zehn Jahren immer vor mir hier eingetroffen. 
Nicht, dass ihm etwas zugestoßen ist! Man hört allenthalben 
von Räubern und wilden Tieren. Und auch die Franzosen 
darf man nicht vergessen. Die haben schon so manchen bra-
ven Mann über die Klinge springen lassen.«

Der Wirt lachte dröhnend. »Bei Gott, du ängstigst dich ja 
wie ein Mädchen, Schneidt. Dabei bist du ein Trumm von 
Mannsbild, das selbst mit einem Bären fertigwerden könnte. 
Dein Bruder ist nicht schwächer als du, und was die Soldaten 
des vierzehnten Ludwigs angeht, so führt deren Feldzug heu-
er in eine andere Gegend. Wieso sollte deinem Bruder da et-
was zugestoßen sein? Hier! Iss und trink, damit sich deine 
Eingeweide wieder beruhigen. Bis zum Abend oder spätes-
tens morgen ist der Martin da und wird dich wegen deiner 
Besorgnis verspotten.«

Alois nickte, als wolle er dem Wirt zustimmen, zog sein 
Messer und begann, den Braten klein zu schneiden. Als er den 
ersten Bissen in den Mund schob und darauf herumkaute, 
sagte er sich, dass er mit dem Spanferkel eine gute Wahl ge-
troffen hatte. Das Fleisch schmeckte ausgezeichnet, und mit 
dem Essen kehrte auch seine innere Ruhe zurück. Das, was 
geschehen war, konnte er nicht mehr rückgängig machen, also 
musste er zusehen, dass er den besten Gewinn daraus schlug. 
Dies hieß aber, sich mit seinem Neffen auseinanderzusetzen. 
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Gerold war ihm gewiss noch weniger gewachsen, als sein 
Bruder es gewesen war.

Einen Augenblick dachte er an Klara, die älteste Tochter 
seines Bruders. Sie war im gleichen Alter wie seine Reglind 
und galt bei einigen als die Hübschere von beiden. Vor allem 
aber hatte sie den Dickkopf ihres Vaters geerbt und würde 
ihrer Mutter wahrscheinlich noch heftiger als ihr Bruder ab-
raten, ihm den Schatz auszuliefern. Einerseits, so sagte er sich, 
war sie nur ein Mädchen und musste gehorchen, andererseits 
aber kannte er sie und war sicher, dass sie ihre Mutter und 
ihren Bruder gegen ihn beeinflussen würde.

»Gegen Gerold und Klara zusammen werde ich einen 
schweren Stand haben. Doch wenn der Junge im nächsten 
Jahr mit mir unterwegs ist, sieht die Sache schon anders aus. 
Was auch geschehen mag – das Gold ist bald mein!«

Im nächsten Augenblick begriff er, dass er erneut seine ge-
heimsten Gedanken laut ausgesprochen hatte, und sah sich 
erschrocken um. Er befand sich jedoch allein in der Gaststu-
be, denn Bolland war in die Küche zurückgekehrt, und ande-
re Gäste würden erst am Abend eintreffen.

Alois Schneidt atmete tief durch, um die Beklemmung in 
seiner Brust loszuwerden, und widmete sich wieder seinem 
Spanferkel. Sobald er seine Hand auf das Gold gelegt hatte, 
würde er täglich so gut speisen können, dachte er und füllte 
seinen Becher aus dem Krug, den ihm der Wirt hingestellt 
hatte.





Erster Teil
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1.

K lara fühlte die tiefe Verzweiflung der Mutter und 
wünschte sich, ihr helfen zu können. Aber das Un-

glück, das über sie hereingebrochen war, war so nieder-
schmetternd, dass sie glaubte, darunter zusammenzubrechen. 
Daher konnte sie den Onkel, der mit düsterer Miene vor ih-
nen stand, nur hilflos anstarren. Er trug sogar noch das Reff 
auf dem Rücken, war also gleich zu ihnen gekommen, ohne 
zuerst seine Frau und seine Tochter zu begrüßen.

»Nein! Nein! Sag, dass das nicht wahr ist, Schwager!«, rief 
Klaras Mutter ein ums andere Mal.

»Ich wollte, ich könnte es«, antwortete Alois Schneidt 
schließlich. »Aber ich habe über den Markt in Gernsbach 
hinaus noch eine ganze Woche auf den Jungen gewartet. Da 
ja bereits mein Bruder im letzten Jahr nicht von seiner Stre-
cke zurückgekommen ist, bin ich Gerolds letztes Wegstück 
abgegangen und habe überall nach ihm gefragt. Doch ich 
fand nicht die geringste Spur von ihm. Daraufhin bin ich 
seinem Weg rückwärts gefolgt. An ein paar Stellen konnte 
man sich an ihn erinnern, doch weit kann er nicht gekom-
men sein. Einige der Leute, mit denen ich gesprochen habe, 
nehmen an, dass er Räubern wie dem Galljockel und dem 
Knüppelpeter zum Opfer gefallen ist, und andere meinten, 
die Franzosen hätten ihn bei einem ihrer Vorstöße umge-
bracht. In einem Ort hat man mir von einem kaiserlichen 
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Regiment berichtet, das auf seinem Marsch jeden jungen 
Mann, den seine Werbeoffiziere fanden, unter seine Fahne 
geholt hätte.«

Klaras Gedanken rasten, und sie zwang sie nur mühsam 
unter Kontrolle. »Aber du musst doch die Stelle gefunden ha-
ben, an der mein Bruder verschwunden ist, Oheim. Wenn er 
in einem Ort noch gesehen wurde und in dem nächsten nicht, 
so kann ihm nur dazwischen etwas zugestoßen sein.«

»So einfach, wie du dir das einbildest, ist das nicht!«, fuhr 
Alois Schneidt sie an. »Ich hab euch doch gesagt, dass einige 
nicht wussten, ob sie ihn gesehen hatten oder nicht. Ich habe 
mir wahrhaftig Mühe gegeben und fast einen ganzen Monat 
lang nach Gerold gesucht. Er hätte niemals gehen dürfen! 
Nachdem schon mein armer Bruder im letzten Jahr ver-
schwunden ist, habe ich ihn davor gewarnt. Ein Wanderapo-
theker zu sein ist ein hartes Brot, und wir werden nicht über-
all gerne gesehen.«

Klara trat einen Schritt zurück, während sie versuchte, sich 
auf den Bericht ihres Onkels einen Reim zu machen. Gleich-
zeitig fragte sie sich, ob jemand aus ihrer Familie Gott so er-
zürnt haben mochte, dass er sie prüfte wie den biblischen 
Hiob. Sie war sich keiner Schuld bewusst, und sie glaubte, für 
ihre Mutter und die Geschwister ebenfalls die Hand ins Feuer 
legen zu können. Das änderte aber nichts daran, dass ihr Vater 
im letzten Jahr nicht von seiner Wanderung zurückgekehrt 
war und nun auch von ihrem Bruder jegliche Spur fehlte. Sie 
konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass ihr Onkel 
gründlicher hätte suchen sollen, auch wenn er das seinen 
Worten zufolge getan hatte.

Während Klara ihren Gedanken nachhing, sank ihre Mut-
ter in die Knie und rang die Hände. »Mein Herr und Gott, 
was haben wir nur getan, dass du uns so strafst?«
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»Selbst wenn du den Pfarrer fragst, wird er dir darauf keine 
Antwort wissen«, warf ihr Schwager ein.

Klara kniff verwundert die Augen zusammen. Hatte in den 
Worten des Onkels etwa Spott mitgeklungen? Ihr Vater war 
mit seinem Bruder doch stets gut ausgekommen. Nach dessen 
Verschwinden allerdings hatte der Onkel sich mit ihrem Bru-
der und der Mutter zerstritten. Trotzdem war er pünktlich im 
Frühjahr erschienen und hatte Gerold bei den Vorbereitun-
gen für die Wanderung mit Rat und Tat zur Seite gestanden.

Klara bedauerte, dass sie nicht wusste, worum es bei dem 
Streit gegangen war, erinnerte sich aber, das Wort Gold ver-
nommen zu haben. Als sie mehr hatte herausfinden wollen, 
war Gerold zornig geworden und hatte es abgelehnt, darüber 
zu reden. Er hatte es sogar der Mutter verboten.

»Du wirst schon sehen, wohin dein Starrsinn dich bringt!«, 
hatte der Onkel ihn bei jenem Wortwechsel erbost ange
fahren.

In Klaras Ohren hatte das wie eine Drohung geklungen. Sie 
vertrieb diesen Gedanken schnell wieder. Wenn ihnen jetzt 
noch einer helfen konnte, so war es der Bruder ihres Vaters. 
Sie hatte keine Vorstellung davon, wie es weitergehen sollte, 
und sie bezweifelte, dass die Mutter Rat wusste.

»Was wird Herr Just dazu sagen? Er hat uns mehr als ein 
Viertel der Salben und Essenzen, die Gerold austragen sollte, 
auf Kommission überlassen, und nun können wir nicht ein-
mal unsere Schulden bei ihm zahlen.«

Die Mutter kniete noch immer weinend am Boden, und 
Alois Schneidt starrte mit einem Gesichtsausdruck auf sie 
herab, als wolle er sagen: Jetzt habe ich dich! Außer Klara 
achtete niemand darauf, denn ihre jüngeren Geschwister 
drängten sich an die Mutter und weinten so, dass ihnen die 
Tränen wie kleine Bäche über die Wangen rannen.
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»Wenn du willst, werde ich mit dem Herrn Laboranten re-
den, Schwägerin. Ich muss sowieso nach Königsee, um mit 
Just abzurechnen. Es wird ihm natürlich nicht gefallen, dass 
du nicht zahlen kannst. Du weißt ja, wie er gezögert hat, Ge-
rold die Waren zu überlassen. Ihm schien es ein zu großes 
Risiko, den Jungen loszuschicken, weil Gerold noch keine 
Erfahrung als Wanderapotheker gemacht hatte. Mein Bruder 
hätte seinen Sohn schon in den letzten Jahren mitnehmen sol-
len, damit er dessen Wanderstrecke und vor allem die Men-
schen kennenlernt, die ihm etwas abkaufen.«

»Dann wäre er im letzten Jahr zusammen mit dem Vater 
verschwunden!«, rief Klara aus.

Alois Schneidt schüttelte den Kopf. »Das muss nicht sein. 
Wahrscheinlich hätten sie es gemeinsam geschafft, ihre Stre-
cke zu Ende zu bringen. Doch so ist alles den Bach hinab
gegangen. Mein Bruder und mein Neffe sind fort, ihr habt 
einen Haufen Schulden bei Just, und die Steuern werdet 
ihr heuer auch nicht zahlen können. Wir sollten daher noch 
einmal reden, Schwägerin. Einen Ausweg gibt es noch, das 
weißt du!«

Nun wurde Klara hellhörig. Ging es dabei wieder um Gold 
wie im letzten Jahr? Sie konnte sich nicht vorstellen, dass ihr 
Vater irgendwelche Reichtümer besessen hatte. Zwar war er 
stets sehr sparsam gewesen, aber er hatte alles Geld, was übrig 
geblieben war, in das Haus und das Stück Land gesteckt, auf 
dem ihre Familie nun Kräuter für den Laboranten zog. Ihr 
Onkel hingegen hatte stets auf großem Fuß gelebt, und des-
sen Ehefrau gab das Geld ebenso gerne aus wie ihre Base 
Reglind, sei es für Kleiderstoff oder ein Schmuckstück. Auch 
leisteten die beiden sich jedes Mal teure Leckerbissen, wenn 
sie den Jahrmarkt von Königsee oder andere Märkte besuch-
ten. Ihr Vater hatte diese Lebensweise stets bekrittelt. Eine 
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Bratwurst und einen Becher leichten Fruchtweins beim Jahr-
markt für jeden, das hatte er noch eingesehen, mehr aber 
nicht. Trotzdem hatte er nicht so viele Ersparnisse hinterlas-
sen, wie nötig wären, um die Schulden und die fälligen Steu-
ern bezahlen zu können, geschweige denn, um über den Win-
ter zu kommen.

In ihre Überlegungen verstrickt, hatte Klara die Antwort 
ihrer Mutter überhört. Dem mit einem Mal so zufrieden glän-
zenden Gesicht ihres Onkels nach schien sie so ausgefallen zu 
sein, wie er es erhofft hatte. Klara fand das ganz und gar nicht 
gut. Wie es aussah, versuchte der Onkel, die Notlage ihrer 
Mutter auszunützen.

»Ich muss jetzt nach Hause! Mein Weib und meine Tochter 
machen sich gewiss Sorgen, weil ich wegen der Suche nach 
Gerold so lange ausgeblieben bin.«

Alois Schneidts Worte verstärkten das Gefühl der Witwe, 
in seiner Schuld zu stehen, und sie nickte. »Tu das, Schwager! 
Sobald ich mich besser fühle, werden wir über alles reden. 
Vielleicht ergibt sich doch ein Ausweg in dieser düsteren 
Stunde.«

»Der ergibt sich ganz gewiss, Schwägerin!« Damit wandte 
Alois Schneidt sich ab und schritt die schmale Straße hinab zu 
seinem eigenen Anwesen.

Das Haus und den kleinen Acker dahinter hatten er und 
Martin von ihrem Vater geerbt, und da er seinen Bruder mit 
einer bescheidenen Summe abgefunden hatte, gehörte es nun 
ihm allein. Martin hatte sich ein anderes Haus gekauft und 
war trotzdem nur wenige Jahre später besser dagestanden als 
er. Zwar hatte das Gold aus dem vergrabenen Schatz Alois 
eine Zeitlang das Gefühl gegeben, reich zu sein, doch es war 
ihm wie Wasser durch die Hände geronnen.

Zuletzt war es ihm und seiner Familie nur mit Ach und 
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Krach gelungen, über die Winter zu kommen und dem Labo-
ranten jene Erzeugnisse zu bezahlen, die er auf seinen Wande-
rungen verkaufte. Er hatte schließlich seinen Bruder und nach 
diesem auch seinen Neffen um Hilfe gebeten, doch die war 
ihm schnöde verweigert worden. Nun stand seine Schwägerin 
allein da und hatte keine andere Wahl, als auf seine Forderun-
gen einzugehen.

Während Alois Schneidt auf sein Haus zuschritt, überlegte 
er, welchen Anteil an dem Schatz er Johanna Schneidt und 
ihren Kindern überlassen sollte. Die Hälfte erschien ihm zu 
viel. So viel brauchte die Witwe nicht, zumal sie noch ihren 
Kräutergarten besaß. Daher würde ein Drittel reichen. Da 
Frauen bekanntermaßen nicht mit Geld umgehen konnten, 
fand er schließlich ein Viertel des Schatzes für sie mehr als 
ausreichend. Es würde auffallen, wenn die Schwägerin zu viel 
Geld ausgab, denn das konnte zu Fragen führen, die er nicht 
beantworten wollte.

Mit diesem Gedanken erreichte er sein Heim und sah als 
Erstes seine Tochter. Sie fütterte gerade mit angeekelter Miene 
das Schwein. Schneidt roch sofort, warum sie das Gesicht ver-
zog, denn der Koben war schon seit geraumer Zeit nicht mehr 
ausgemistet worden, und das Schwein stand beinahe bis zum 
Bauch im eigenen Dreck. Als er genauer hinschaute, entdeck-
te er sogar Läuse auf dem Rücken des Tieres.

Verärgert verglich er seinen kleinen Hof mit dem Anwesen 
des Bruders. Dort war alles sauber, und das Schwein und die 
Ziegen gediehen prächtig. Hier hingegen verlotterte alles.

Als er Reglind deswegen schelten wollte, eilte sie leichtfü-
ßig auf ihn zu, umarmte ihn und küsste ihn auf beide Wan-
gen.

»Du kommst heuer spät, Vater! Hast du mir etwas mitge-
bracht?«
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Dem Charme des hübschen Mädchens vermochte er sich 
nicht zu entziehen. »Das habe ich, Reglind! Du bekommst 
es gleich, nachdem du den Schweinekoben ausgemistet 
hast.«

Jäh verlor sich der erfreute Ausdruck auf ihrem Gesicht. 
»Ausmisten?«

Es klang so entsetzt, als hätte er sie eben zu einem Jahr Ga-
leerenstrafe verurteilt.

Alois Schneidt wies mit seinem Stock auf das schmutzige 
Tier. »Es ist an der Zeit, dass es getan wird!«

Der Tadel ging an Reglind vorbei. Stattdessen warf sie ei-
nen finsteren Blick auf das Haus ihres Onkels. »Daran ist nur 
diese elende Klara schuld! Sie hatte mir versprochen, den 
Koben auszumisten, es aber nicht getan.«

Das war eine Lüge. Zwar hatte Reglind ihrer Base im Be-
fehlston erklärt, sie solle den Dreck aus dem Koben weg-
schaffen, aber zur Antwort erhalten, sie habe selbst zwei 
Hände.

»Klara ist nun einmal ein faules Ding«, erklärte Alois 
Schneidt und wandte sich der Haustür zu.

Seine Frau hatte ihn kommen sehen und kam mit mehlver-
schmierter Schürze heraus. »Heuer hast du dir aber Zeit ge-
lassen! Wir befürchteten schon, du wärst ebenso verschwun-
den wie dein Bruder und hättest uns im Stich gelassen«, 
schimpfte sie.

»Es war nicht meine Schuld, sondern die von Gerold«, er-
klärte ihr Mann.

»Der bekommt was von mir zu hören, sobald ich ihn sehe!« 
Fiene Schneidt bedachte das Anwesen ihrer Schwägerin eben-
falls mit einem finsteren Blick.

Um Alois Schneidts Mund zuckte der Anflug eines Lä-
chelns. »Falls meine Vermutung stimmt, wird dir das kaum 
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gelingen. Mein Neffe ist nämlich ebenso auf seiner Strecke 
verschwunden wie sein Vater. Die beiden sind vielleicht den-
selben Schurken zum Opfer gefallen.«

»Gerold ist tot?« Nun klang Fiene Schneidt doch ein wenig 
erschrocken.

Ihr Mann hob mit einer beschwichtigenden Geste die 
Rechte. »Ob er das ist, kann ich nicht sagen. Er ist auf alle 
Fälle nicht mehr aufgetaucht. Ich habe nach ihm gesucht, wie 
es meine Pflicht als Verwandter ist, aber nicht die geringste 
Spur entdeckt!«

In Wahrheit hatte er es sich auf dem Rückweg in Wirtshäu-
sern gutgehen lassen, doch das ging seine Frau nichts an.

»Und was wird Johanna jetzt machen, nachdem sie neben 
dem Mann auch ihren ältesten Sohn verloren hat?«, fragte 
Fiene Schneidt neugierig. »Ihr Albert ist noch zu klein, um als 
Wanderapotheker zu gehen. Entweder sucht sie sich für Klara 
einen Mann, der das fürstliche Privileg übernehmen kann, 
oder sie verliert es!«

»Wenn sie das Reiseprivileg ihrer Familie einem Schwieger-
sohn überlässt, wird dieser es wohl kaum an Albert weiterge-
ben, sobald der alt genug ist, um selbst das Reff tragen zu 
können«, wandte Reglind ein.

Sie gönnte es Klara nicht, vor ihr verheiratet zu werden, 
war sie selbst doch vier Monate älter als ihre Base und höchst 
neugierig auf das, was im Bett zwischen Mann und Frau ge-
schah.

»Sobald ihr Kummer sie nicht mehr so arg drückt, werde 
ich mit ihr reden und zu einer Lösung kommen, die uns allen 
hilft.« Alois Schneidt bedauerte diese Worte sofort wieder, 
sagten sie doch schon zu viel über seine Pläne aus.

Die Gedanken seiner Frau gingen in eine andere Richtung. 
»Wir könnten mit ihr den Hof und das Land tauschen. Mir 
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würde es in ihrem Haus besser gefallen als hier, und in ihrem 
Garten wächst auch etwas – nicht nur Steine wie bei uns.«

Daran hatte Alois Schneidt noch gar nicht gedacht. Er fand 
den Vorschlag durchaus bedenkenswert, denn so würde sich 
besser erklären lassen, weshalb die Schwägerin plötzlich zu 
ein wenig Geld gekommen war.

»Ich werde mit ihr darüber reden«, sagte er daher, stellte 
sein Reff in den Schuppen und ging ins Haus. Während er 
seinen Hut an den Haken hängte und den Rock auszog, 
wandte er sich an seine Frau, die ihm samt der Tochter gefolgt 
war.

»Tisch auf, Weib, denn ich habe Hunger!«
»Das übernehme ich!«, rief Reglind und hoffte, das ver-

sprochene Geschenk zu erhalten, ohne vorher den Schweine-
koben ausmisten zu müssen.
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2.

Es war ein trauriger Abend in Johanna Schneidts Heim. 
Klaras Mutter saß mit den Kindern in der Küche, die 

nur schwach von der zerfallenden Glut auf dem Herd er-
leuchtet wurde, und betete, dass Gott ein Einsehen hatte und 
ihr den Mann und den Sohn zurückgab.

»Ich wollte, ich wäre einige Jahre älter. Dann könnte ich 
nächstes Jahr das Reff nehmen und durch die Lande ziehen«, 
sagte der neunjährige Albert nach einer Weile.

»Nein!«, stieß seine Mutter hervor. »Du wirst nicht das 
Reff über die Landstraßen schleppen! Sollen andere gehen, 
aber du nicht. Ich will dich nicht auch noch verlieren.«

»Wir können das Wanderapotheker-Privileg nicht so lange 
behalten, bis du groß genug bist, um in die Fußstapfen des 
Vaters zu treten«, setzte Klara traurig hinzu.

Die Mutter nickte. »Es wird uns nichts anderes übrigblei-
ben, als es zurückzugeben. Vielleicht erhalten wir eine Klei-
nigkeit dafür.«

»Das wird nicht ausreichen, unsere Schulden bei dem La-
boranten Just zu bezahlen, geschweige denn die Steuern, die 
Fürst Ludwig Friedrich erheben will, um seine Residenz aus-
zubauen.«

Klara fand es ungerecht, dass ihr Landesherr, der doch be-
reits mehrere Schlösser besaß, Schloss Heidecksburg vergrö-
ßern und noch prächtiger ausstatten lassen wollte, während sie 
selbst nicht wussten, wovon sie im nächsten Jahr leben sollten.

»Ich werde mit Schwager Alois reden. Er weiß gewiss Rat«, 
sagte die Mutter mehr zu sich selbst als zu ihren Kindern.

Klara hob den Kopf und versuchte, in der wachsenden 
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Finsternis das Gesicht ihrer Mutter zu erkennen. Dann stand 
sie auf, tastete sich zum Herd und blies die niedergebrannte 
Glut an. »Es ist nicht gut, wenn wir hier im Dunkeln herum-
sitzen«, sagte sie, während sie die Unschlittlampe an dem auf-
flammenden Feuer entzündete.

»Um mich herum ist alles dunkel!« Ihren Worten zum 
Trotz stand Johanna Schneidt doch auf und trat an den Herd, 
um ein paar Scheite nachzulegen.

»Habt ihr Hunger? Ich habe keinen«, sagte sie.
Klara wollte ebenfalls den Kopf schütteln, doch da meldete 

sich ihr jüngerer Bruder.
»Hunger direkt habe ich auch keinen, aber ich möchte es-

sen, damit ich rasch wachse und bald so groß und stark wer-
de, dass ich das Reff tragen kann.«

»Du wirst kein Wanderapotheker werden! Vielleicht lernt 
Herr Just dich als Destillateur an«, antwortete die Mutter. 
»Dann musst du nicht bei Wind und Wetter durch die Welt 
ziehen.«

»… sondern sitzt den ganzen Tag am Destillierkolben und 
mischst Öle an«, setzte Klara den Satz in ihrem Sinn fort. 
»Mutter, Herr Just hat zwar Gerold aushilfsweise als Destilla-
teur beschäftigt. Doch Albert ist noch zu jung dafür. Warum 
also sollte Herr Just ihn nehmen?«

»Albert kann den Destillateuren zur Hand gehen«, erklärte 
die Mutter. »Wenn Just dies ablehnt, obwohl ich meinen 
Mann und meinen Sohn seinetwegen verloren habe, wird ein 
anderer unseren Albert anstellen.«

Klara bezweifelte das. Destillateur bei einem Laboranten 
wurde man, wenn bereits der Vater dort als solcher gearbeitet 
hatte, oder als jüngerer Sohn eines Laboranten, dem es nicht 
gelungen war, sich gut zu verheiraten. Bei diesem Gedanken 
kam ihr eine Idee.
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»Wir müssen das Wanderapotheker-Privileg um jeden Preis 
behalten, Mutter, ganz gleich, ob Albert doch einmal das Reff 
auf den Rücken nehmen wird oder nicht. Mit ihm ist auch 
unser Recht verbunden, im Wald nach Kräutern zu suchen. 
Wenn wir das verlieren, können wir Herrn Just nur noch jene 
liefern, die wir in unserem Garten ziehen. Die Pflanzen, die er 
am besten bezahlt, finden wir jedoch nur im Wald.«

Mit bedrückter Miene nickte die Mutter. »Das ist wahr! Ich 
werde wohl doch auf den Rat des Schwagers hören. Er er-
scheint mir am besten.«

»Welchen Rat?«, fragte Klara beunruhigt.
»Das ist nichts, was ein Mädchen wie dich etwas angeht! 

Ich wollte im letzten Jahr bereits darauf eingehen, doch Ge-
rold war dagegen. Hätte ich mich damals durchgesetzt, wäre 
er noch am Leben. So aber hat er mit seiner Weigerung nur 
den Schwager verärgert. Wir müssen diesem dankbar sein, 
dass Alois überhaupt nach dem Jungen gesucht hat.«

Johanna Schneidt begann wieder zu weinen und konnte 
nicht weiterarbeiten. Daher stellte Klara sich an den Herd, 
um die Abendsuppe zu kochen.

Anders als sie gab die Mutter sich ganz ihrer Verzweiflung 
hin. »Ich hoffe, dass mir der Schwager überhaupt noch hilft! 
Nicht, dass er sich von uns abwendet, weil Gerold ihm im 
letzten Herbst und auch noch im Frühjahr arg über den Mund 
gefahren ist. Du warst auch noch so ungefällig, der lieben 
Reglind nicht den Gefallen zu tun, um den sie dich gebeten 
hat. Wäre es so schlimm gewesen, den Schweinekoben auszu-
misten?«

Diesen Vorwurf der Mutter empfand Klara ungerecht. »Ich 
habe der Tante und Reglind über den Sommer wahrlich genug 
geholfen!«, erwiderte sie empört. »Erinnere dich, dass ich fast 
ihr ganzes Heu gemacht habe. Auch sonst war ich immer wie-
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der bei ihnen, um mit anzupacken, ohne von der Tante auch 
nur ein Stück Brot oder einen anderen Trunk als Wasser zu 
bekommen. Ich hätte weitaus mehr Kräuter sammeln und an 
Herrn Just verkaufen können, wenn ich nicht für Reglind hät-
te mitarbeiten müssen. Sie aber hat es sich gutgehen lassen.«

»Klara hat recht! Reglind ist ein faules Ding«, stimmte Al-
bert seiner Schwester zu und erhielt dafür von der Mutter 
eine Ohrfeige.

»Ich will kein Wort mehr gegen die Verwandtschaft hören! 
Verstanden?«, erklärte Johanna Schneidt streng. »Wir sind auf 
sie angewiesen, wenn wir die nächsten Jahre überstehen wol-
len. Oder wollt ihr, dass Herr Just uns das Haus über dem 
Kopf versteigern lässt, weil wir ihm die Öle und Salben, die 
Gerold mitgenommen hat, nicht bezahlen können?«

Klara hob erschrocken den Kopf. »So böse kann Herr Just 
doch nicht sein!«

»Kennst du ihn so gut, dass du das weißt?«, fragte die Mut-
ter zornig. »Doch selbst, wenn er uns die Summe stundet, ist 
nichts gewonnen. Wovon willst du die Steuern zahlen? Uns 
kann es gleichgültig sein, ob wir unser Heim verlieren, weil 
Rumold Just sein Geld fordert oder weil der Amtmann uns 
vertreibt. Es gibt nur eine Lösung, und das ist die, die der 
Schwager mir vorschlagen wird.«

Der Tonfall der Mutter zeigte Klara, dass diese keine Wi-
derrede mehr hören wollte. Daher schwieg sie, doch ihre Ge-
danken drehten sich um den Onkel und das, was dieser als 
ihre angebliche Rettung ansah. Sie hatte ein schlechtes Gefühl 
bei der Sache, auch wenn sie noch nicht einmal wusste, wor-
um es ging.

Allerdings kannte sie Alois Schneidt gut genug, um sagen 
zu können, dass der Onkel nichts vorschlagen würde, was zu 
seinen Ungunsten ausging. Wenn es wirklich etwas gab, was 
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ihnen Rettung bringen konnte, sollten sie den Onkel außen 
vor lassen. Noch wagte sie nicht, der Mutter diesen Vorschlag 
zu machen, aber sie würde darauf achten, dass diese keinen 
Fehler beging.

Unwillkürlich schüttelte Klara den Kopf. Sie war gerade 
erst siebzehn geworden, und ihre Mutter sah in ihr noch im-
mer ein unreifes Kind. Daher würde sie sie kaum daran hin-
dern können, dem Onkel zu willfahren.

Eine Möglichkeit fiel ihr ein. Sie konnten ihr Privileg, als 
Wanderapotheker durch die Lande ziehen zu dürfen, behal-
ten, wenn sie heiratete und ihr Mann das Reff übernahm. 
Aber diese Vorstellung gefiel ihr ebenso wenig, wie den Wil-
len des Onkels zu erfüllen. Es gab weder hier in Katzhütte 
noch in der Umgebung einen jungen Mann, der ihr gut genug 
gefiel, ihn freien zu wollen.

Vielleicht sollte ich nicht ganz so wählerisch sein, dachte 
sie. Fritz Kircher zum Beispiel war ein arbeitsamer Bursche 
und würde mit Freuden das Reff nehmen. Allerdings lief 
Fritz ihrer Base nach und gönnte ihr selbst kaum einen 
Blick. Daher verkniff Klara es sich, über diese Möglichkeit 
weiter nachzudenken, sondern sann über einen anderen 
Ausweg nach.

Missmutig, weil ihr nichts einfiel, verteilte sie schließlich 
das Essen auf vier Näpfe und stellte diese auf den Tisch. Die 
Mutter, die behauptet hatte, keinen Hunger zu haben, aß ih-
ren Anteil auf, und die Kleinen sahen sie so sehnsüchtig an, 
als wollten sie mehr haben. Klara gab ihnen jeweils ein Viertel 
ihres eigenen Parts und begnügte sich mit dem Rest. Es reich-
te ihr, denn ihr Magen lag ihr wie ein Klumpen im Bauch, und 
sie hatte das Gefühl, ihr würde in ihrem ganzen Leben nie 
mehr etwas schmecken.
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3.

A lois Schneidt tauchte bereits früh am Morgen des 
nächsten Tages bei seiner Schwägerin auf. Statt seiner 

ledernen Hosen und des Rocks aus derbem Tuch trug er nun 
dunkelgraue Kniehosen und einen schwarzen Rock. Auch 
sein Dreispitz und seine Weste waren schwarz.

Als Johanna Schneidt ihn so sah, verzog sie abwehrend den 
Mund. »Grüß dich, Schwager! Musstest du so erscheinen, als 
sei bereits bewiesen, dass mein Mann und mein Sohn nicht 
mehr unter den Lebenden weilen?«

Der harsche Empfang ärgerte Alois Schneidt, und er setzte 
zu einer entsprechenden Erwiderung an. Doch dann fiel ihm 
ein, dass ihm ein Streit mit der Schwägerin nichts einbringen 
würde.

»Ich will dir nicht die Hoffnung nehmen, doch mein Bru-
der ist nun seit einem Jahr verschollen. Wäre er noch am 
Leben, hätte er gewiss eine Möglichkeit gefunden, dir we-
nigstens eine Nachricht zu senden. Daher trauere ich um 
Martin. Die Kleidung hier trage ich, weil ich heute nach 
Königsee gehen will, um mit Rumold Just zu sprechen. Er 
wird gewiss schon in Sorge sein, weil ich mich um mehrere 
Wochen verspätet habe. Auch will ich bei Just ein gutes 
Wort für dich einlegen, damit er dir deine Schulden stundet. 
Würde er das Geld sofort zurückfordern, müssten deine 
Kinder und du Haus und Hof verlassen und als Bettler über 
die Straßen ziehen.«

»Das möge unser Herrgott im Himmel verhüten!«, rief Jo-
hanna erschrocken.

»Darum will ich ja mit Just reden. Wenn ich könnte, wür-
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de ich dir das Geld vorstrecken. Aber ich nehme auf mei-
ner Handelsstrecke gerade so viel ein, dass mein Weib, 
meine Tochter und ich unser bescheidenes Auskommen 
haben.«

Der Onkel klang bedrückt, doch Klara musste an etliche 
Aussprüche ihres Vaters denken, der seinem Bruder immer 
wieder geraten hatte, sparsamer zu leben. Würde Alois 
Schneidt sein Geld unterwegs weniger für Wein und Braten 
ausgeben und auch daheim sorgsamer wirtschaften, hätte er 
genug Geld, um dem Laboranten Just wenigstens einen Ab-
schlag für sie zahlen zu können. Den Rest würden ihre Mut-
ter und sie durch Kräutersammeln und andere Zulieferdienste 
abgelten. Die ganze Summe würden sie auf diesem Weg je-
doch niemals aufbringen können.

Während Klara in ihre Überlegungen verstrickt war, nickte 
die Mutter. »Rede mit Herrn Just, Alois, und sage ihm, wie 
schwer uns der Verlust meines Mannes und das Verschwinden 
meines Sohnes getroffen haben. Er muss doch ein mitleidiges 
Herz im Busen haben.«

»Das wollen wir hoffen, Schwägerin! Immerhin ist Just ein 
reicher Mann und hoch angesehen in Königsee und sogar in 
Rudolstadt. Selbst der Hofapotheker Seiner fürstlichen Ho-
heit bezieht einen Teil seiner Arzneien von ihm.«

Seinen Worten zum Trotz sah Alois Schneidt nicht so aus, 
als hege er viel Hoffnung. Mit einer in Klaras Augen allzu 
fordernden Geste legte er die Hand auf die Schulter ihrer 
Mutter.

»Ich befürchte, es wird dir nichts anderes übrigbleiben, als 
auf meinen Vorschlag einzugehen.«

Johanna Schneidt nickte, wenn auch ihre Worte abwehrend 
klangen. »Aber mein Mann wollte es doch nicht! Er hat mir 
sogar streng verboten, dieses Zeug auch nur anzusehen. Es 
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soll für ewig dort bleiben, wo es ist, hat er gesagt. Versteh 
mich doch! Es ängstigt mich nicht wenig, gegen seinen Willen 
zu handeln.«

»Tust du es nicht, bleibt dir und deinen Kindern nur der 
Bettelstab!«, antwortete Alois Schneidt grob.

Seine Schwägerin wich einer klaren Antwort aus. »Wir re-
den darüber, wenn du aus Königsee zurückgekehrt bist.«

Alois Schneidt sah trotzdem zufrieden aus. Nur selten fällt 
eine Festung beim ersten Sturm, sagte er sich. Meist musste 
man sie ausdauernd beschießen, und das galt auch für seine 
Schwägerin. Wenn er lange genug drängte und ihr das Schick-
sal in schwärzesten Farben ausmalte, würde sie nachgeben. 
Nun war schließlich kein Gerold mehr da, der seiner Mutter 
einreden konnte, nicht auf ihn zu hören.

Bei dem Gedanken wanderte Alois Schneidts Blick zu Kla-
ra hinüber. Von ihrer Art her glich sie seinem Bruder am 
meisten. Zwar hatte sie bislang hinter Gerold zurückstehen 
müssen, aber es war möglich, dass Johanna nun sie um Rat 
fragte. Für ihn hieß das, die Sache zu Ende zu bringen, bevor 
der Einfluss des Mädchens auf die Mutter zu groß wurde. 
Von Klara würde er das Gold niemals erhalten. Dieses dum-
me Ding war glatt in der Lage, es dem fürstlichen Amtmann 
auf den Tisch zu legen, in der Hoffnung, einen gewissen An-
teil als Belohnung zu erhalten.

»Das darf nicht geschehen!«, murmelte er.
»Was darf nicht geschehen?«, fragte Johanna.
»Dass Just dich und die Kinder auf die Straße setzen lässt«, 

erwiderte Alois Schneidt rasch. »Ich werde ihm ins Gewissen 
reden und notfalls zu unserem Pastor gehen, dass dieser auch 
ein gutes Wort für euch einlegt.«

»Wenn Herr Just nicht mit sich reden lässt, werde ich nach 
Rudolstadt gehen und mich vor die Füße Seiner fürstlichen 
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Hoheit werfen, damit er sich meiner und meiner armen Wai-
sen annimmt!«

»Bei Gott, das ist ein weiter Weg und beileibe nicht unge-
fährlich! Es gibt da Stellen im Wald, die ein ehrlicher Chris-
tenmensch meiden sollte«, wandte Alois Schneidt erschro-
cken ein.

Wenn seine Schwägerin wirklich in die einen guten Ta-
gesmarsch entfernte Residenzstadt ging und den Fürsten bei 
guter Laune antraf, konnte dieser ihr durchaus eine Handvoll 
Taler geben lassen. Damit aber wäre seine Aussicht dahin, 
in absehbarer Zeit an den Schatzanteil seines Bruders zu ge-
langen.

»Der Weg ist sehr gefährlich, glaube mir. Erinnere dich nur, 
dass im vorletzten Jahr keine Meile von hier ein wandernder 
Jude getötet wurde und dessen Tochter spurlos verschwun-
den ist. Es mag ein Bär gewesen sein – oder ein noch schlim-
meres Ungeheuer. Vielleicht war es sogar der Satan selbst!« 
Alois Schneidts Stimme klang düster, und es gelang ihm, seine 
Schwägerin einzuschüchtern.

Klara war jedoch nicht bereit, die Flinte so einfach ins Korn 
zu werfen. Auch wenn Teile des Gebirgswalds als verflucht 
galten und sich neuerdings sogar die fürstlichen Jäger nur im 
hellsten Sonnenschein in die Teufelsschlucht wagten, die den 
kürzesten Weg nach Rudolstadt darstellte, so konnte man sie 
in größerem Bogen umgehen und traf sogar auf freundliche 
Menschen, die einem Obdach gewähren konnten. Sie hielt je-
doch den Mund und hörte zu, wie die Mutter den Onkel hän-
deringend anflehte, alles zu versuchen, um den Laboranten 
Just zur Stundung der Schulden zu bewegen.

»Wenn du schon in Königsee bist, dann gehe bitte zum 
Amtmann und melde ihm, dass nach meinem Mann auch 
mein Sohn verschollen ist und wir untertänigst bitten, die 
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Steuern erst im nächsten Jahr zahlen zu dürfen«, setzte sie 
hinzu.

»Und du glaubst, der Mann ginge darauf ein?«, fragte Alo-
is Schneidt mit einem kurzen Auflachen. »Die Herren Beam-
ten des Fürsten sind dafür bekannt, rasch zu fordern, aber 
nichts zu geben. Doch lass dich davon nicht bedrücken. Wir 
beide kennen einen besseren Weg aus dieser Misere. Damit 
Gott befohlen!« Mit diesen Worten drehte er sich um und 
verließ das Haus.

Klara eilte ans Fenster und sah ihm nach, bis er hinter einer 
Kurve verschwunden war, dann wandte sie sich ihrer Mutter 
zu. »Was ist das für ein Weg, von dem Onkel gesprochen 
hat?«

»Das ist nichts für ein Kind wie dich«, wehrte die Mut-
ter ab.

Im letzten Jahr hatte Klara diesen Satz oft gehört und sich 
jedes Mal darüber geärgert. Nun war sie nicht mehr bereit, 
klein beizugeben. »Ich bin kein Kind mehr, Mutter! Schließ-
lich bin ich schon siebzehn. Eine meiner Freundinnen ist zwei 
Monate jünger als ich und bereits verheiratet, eine andere 
wird es in wenigen Wochen sein. Wer kann dir helfen, wenn 
nicht ich? Albert ist wirklich noch zu klein dafür.«

Die Mutter wand sich ein wenig, musterte Klara dann und 
dachte erstaunt, wie rasch die Zeit vergangen war. Vor ihr 
stand wahrlich kein Kind mehr, sondern ein junges Mädchen 
an der Schwelle zur Frau. Ihre Tochter überragte sie sogar 
schon um eine halbe Handbreit. Zwar war sie noch ein wenig 
schlaksig, doch ihre Formen ließen bereits erahnen, dass sie 
einmal die meisten Mädchen im weiten Umkreis an Schönheit 
übertreffen würde. Ihr liebliches, herzförmiges Gesicht wur-
de von brünetten Locken umrahmt, schmale Brauen beschat-
teten die bernsteinfarbenen Augen.
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Zum ersten Mal stellte Johanna Schneidt fest, dass ihre 
Tochter ihre blonde Base Reglind bald in den Schatten stellen 
würde, und empfand trotz ihres Leids einen gewissen Stolz 
auf das Mädchen. »Ich werde es dir sagen«, antwortete sie, um 
es nicht zu einem Misston kommen zu lassen. »Aber erst heu-
te Abend, wenn die Kinder schlafen. Jetzt müssen wir unsere 
Körbe nehmen und in den Wald gehen, denn der Herbst ist 
die beste Zeit, um Kräuter zu sammeln.«

»Und Pilze!«, setzte Klara hinzu und nahm sich fest vor, 
am Abend nicht lockerzulassen, bis sie das Geheimnis erfuhr, 
das die Eltern so lange vor ihr verborgen hatten.
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4.

J ohanna Schneidt schob die Kinder aus dem Haus und 
verschloss die Tür. Dabei musterte sie die drei zufrie-

den. Fleißig waren sie ja. Der Korb, den Klara trug, war nicht 
kleiner als der ihre, während die von Albert und der kleinen 
Liebgard ihrem Alter angemessen waren. Alle vier Körbe, da-
von war sie überzeugt, würden am Abend voll sein.

Unterwegs kamen sie am Anwesen des Schwagers und On-
kels vorbei. Dort machte sich gerade ein junger Mann daran, 
den Schweinekoben auszumisten. Klara krauste die Nase, als 
sie Fritz Kircher erkannte. Er war der Sohn eines kleinen 
Bauern und konnte nicht darauf hoffen, viel zu erben. Da sei-
ne Familie auch nicht das Privileg besaß, als Wanderapothe-
ker durch die Lande zu ziehen, waren seine Aussichten ge-
ring, sein Lebtag mehr als ein Kätner zu werden.

Nicht zuletzt deshalb hatte Klara überlegt, ob sie ihn nicht 
dazu bewegen sollte, sie zu heiraten. Da Albert noch zu klein 
war, brauchten sie einen Mann im Haus. Als sie jedoch be-
merkte, mit welch anbetenden Blicken er Reglind bedachte, 
verwarf sie diesen Gedanken endgültig. Der Bursche musste 
wirklich strohdumm sein, sonst würde er sich nicht von ihrer 
Base zum Narren halten lassen und die Arbeit übernehmen, 
die diese längst selbst hätte erledigen können.

Mit einem tiefen Seufzer passierte Klara das Anwesen, und 
erst, als sie ein ganzes Stück weitergegangen waren, fiel ihr 
auf, dass Reglind kein einziges Wort der Anteilnahme von 
sich gegeben hatte. Die Tante war nicht einmal aus ihrem 
Haus gekommen, um ihr Mitgefühl auszudrücken. Das ist 
nicht gerade die Verwandtschaft, die man sich wünscht, sagte 
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sie sich. Trotzdem musste sie hoffen, dass ihr Onkel Rumold 
Just gnädig stimmen konnte. Doch selbst, wenn ihm das ge-
lang, blieben immer noch der Amtmann und die Steuer, die 
sie niemals würden aufbringen können. Klara war daher auf 
das Geheimnis gespannt, das ihr am Abend enthüllt werden 
sollte. Damit die Mutter Wort hielt, wollte sie tagsüber noch 
fleißiger arbeiten als sonst.

Das Glück war ihnen hold, denn bereits der erste Platz, 
den die Mutter aufsuchte, bot ihnen eine solche Menge an 
wertvollen Arzneikräutern, dass sie zwei Stunden brauch-
ten, um alles zu sammeln, zu säubern und sorgfältig sortiert 
in die Körbe zu legen. Albert entdeckte ein paar Schritte 
weiter Steinpilze, die er vorsichtig abschnitt und zur Mutter 
brachte.

»Essen wir die heute Abend?«, fragte er hoffnungsvoll.
Johanna Schneidt nahm die schönsten an sich und schüttel-

te bedauernd den Kopf. »Die schneiden wir klein und trock-
nen sie, damit Klara sie auf dem Markt verkaufen kann. Wir 
brauchen jeden Groschen, wenn wir durchkommen wollen.«

Die Mutter schien nicht wirklich bereit zu sein, auf den 
Vorschlag des Onkels einzugehen, stellte Klara fest. Also gab 
es bei dieser Sache einen Pferdefuß. Diesen musste sie sich 
genau anschauen, denn sie befürchtete, dass die Forderung 
des Onkels ihnen zum Nachteil ausschlagen würde. Aller-
dings war ihre Not groß, und in einer solchen fraß selbst der 
Teufel Fliegen.

Sie vernahm Hufschläge und blickte auf. Drei Reiter trab-
ten auf sie zu. Einer von ihnen trug die Montur eines fürstli-
chen Jägers, die anderen waren nur mit schlichten Röcken 
und Kniehosen in der Art städtischer Bürger bekleidet. Als 
sie näher kamen, erkannte Klara in einem von ihnen Tobias, 
den Sohn des Laboranten Rumold Just.
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»He, ihr da!«, rief der Jäger. »Habt ihr etwas Ungewöhnli-
ches bemerkt?«

Klaras Mutter schüttelte den Kopf. »Nein, Herr! Wir sind 
eben aus Katzhütte hochgestiegen und sammeln hier Kräuter. 
Die Erlaubnis dazu haben wir.«

»Ich kenne die Frau«, mischte sich Tobias Just ein. »Es ist 
das Weib unseres Wanderapothekers Martin Schneidt und wie 
dieser eine ehrliche Haut.«

»Das bezweifle ich nicht«, antwortete der Jäger mit gepres-
ster Stimme. »Ich bin auch nicht hier, um ihre Erlaubnis, 
Kräuter zu sammeln, nachzuprüfen, sondern will wissen, ob 
sie etwas entdeckt haben, was uns weiterhelfen kann.«

»Ist ein Unglück geschehen?«, fragte Klara neugierig.
Tobias Just wandte sich ihr zu und nickte. »Ein Reisender 

wurde keine anderthalb Meilen von hier umgebracht, und sei-
ne Tochter ist verschwunden. Es ist wie bei dem Juden da-
mals! Der Vater tot, das Mädchen weg, so als wenn ein Bär 
oder Wolf nur das Fleisch von Jungfrauen fressen würde.«

Klara schauderte es. »Das ist ja entsetzlich!«, flüsterte sie. 
»Aber einen Bären oder ein anderes Untier hätten die fürstli-
chen Jäger doch längst erlegen müssen.«

»Nicht, wenn das Viehzeug von einem der sächsischen 
Fürstentümer überwechselt. Dorthin dürfen wir es leider 
nicht verfolgen«, erklärte der Jäger.

»Aber auch dort gibt es Männer, die es stellen und töten 
können«, wandte Klara ein.

»Es muss ja kein Ungeheuer sein, wenigstens kein vierbei-
niges«, sagte Tobias.

Klara schüttelte verwirrt den Kopf. »Was soll es denn sonst 
sein? Doch gewiss kein Mensch!«

»Das wissen wir erst, wenn wir die verschwundenen Mäd-
chen gefunden haben. Auf jeden Fall sollen die jungen Frauen 
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in dieser Gegend vorsichtig sein und nicht in den Wald hin-
eingehen.«

Tobias warf Klara einen warnenden Blick zu und musterte 
sie dann verblüfft. Wie hatte aus dem dürren Ding, das er vor 
zwei Jahren – oder waren es schon drei gewesen? – in Martin 
Schneidts Begleitung auf dem Jahrmarkt in Königsee gesehen 
hatte, so ein hübsches Mädchen werden können?

»Wir durchsuchen den gesamten Wald«, erklärte der Jäger, 
der sich von Tobias nicht das Heft aus der Hand nehmen las-
sen wollte. »Dabei werden wir sogar in die Teufelsschlucht 
vordringen, die sonst jeder meidet. Selbst der Köhler Görch 
wagt sich dort nicht mehr hinein. Er sagt, seit das mit dem 
Juden passiert ist, hat er im Wald stets eine Axt bei sich und 
legt diese des Nachts neben sein Bett. Aber da ihr nichts gese-
hen habt, müssen wir jetzt weiter. Kommt!«

Bei der Aufforderung zog der Jäger sein Pferd herum und 
lenkte es erneut in den Wald hinein. Sein zweiter Begleiter 
folgte ihm dichtauf, während Tobias’ Blick noch immer auf 
Klara ruhte.

»He, Just, wo bleibst du?«, rief der Jäger drängend.
Da löste Tobias seinen Blick von dem Mädchen und trieb 

seinen Gaul an, um kurz darauf ebenfalls zwischen den Bäu-
men unterzutauchen.

Klara schauderte es, als sie an das verschwundene Mädchen 
dachte. Auch ging ihr Tobias’ Bemerkung, es könnte auch ein 
Mensch dahinterstecken, nicht aus dem Sinn. Bei dem Gedan-
ken an einen möglichen Unhold fiel ihr unwillkürlich der 
Köhler Görch ein. Sie schämte sich jedoch sofort für diese 
Überlegung. Nur weil Görch ein eigenbrötlerischer Mann 
war, der die Nähe der anderen Menschen mied, war ihm kein 
solches Verbrechen zuzutrauen.

»Glaubst du, die fremden Mädchen könnten Menschen 



59

zum Opfer gefallen sein, Räubern zum Beispiel?«, fragte sie 
die Mutter.

Diese schüttelte vehement den Kopf. »Kein Mensch hier 
würde so etwas tun. Das war ein Untier, das der Teufel ver
hext hat – oder dieser gar selbst!«

Irgendwie konnte Klara sich nicht vorstellen, dass der Höl-
lenfürst höchstpersönlich auf Mädchenfang ging. Schließlich 
hatte der Pastor gesagt, dass es kein Hexenwerk gäbe und der 
Teufel sich immer nur der Seelen der Menschen bemächtige, 
um Böses zu bewirken. Sie sagte jedoch nichts mehr, sondern 
sammelte weiter Kräuter. Ihre Gedanken ließen sich jedoch 
nicht so leicht beherrschen wie ihr Mund, und Bilder in ihrem 
Kopf gaukelten ihr vor, dass jeden Augenblick ein wilder Bär 
aus dem Wald brechen konnte, um die Mutter, sie und ihre 
Geschwister zu fressen.


