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Für Hildegard, meine Mutter
Für Julia, meine Frau
Für Eure Stärke, Euren Rückhalt und Euren Glauben  
an das Gute, auch dort, wo alle anderen aufgeben.

Gäbe es mehr Eltern und Partner wie Euch,  
gäbe es weniger Geschichten wie diese.
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PROLOG

Sie rannte.
Der Regen klatschte ihr auf die nackte Haut, die nur von einem 
Negligé bedeckt wurde. Immer wieder musste sie sich Haarsträhnen 
aus dem Gesicht wischen. Schweiß und verlaufene Schminke brann-
ten ihr in den Augen.
Die Nacht war besonders dunkel, keine Lücke zwischen den schwe-
ren Wolken, kein Mondlicht, keine Straßenbeleuchtung. Keine 
Zeit, um sich zu orientieren. Wo war die Skyline, die man selbst 
durch den dichtesten Regen sehen konnte? Woher kamen die Moto-
rengeräusche?
Sie wusste es nicht. Sie wusste nur noch eines: Hinter ihr, da kamen 
sie. Sie durften sie nicht kriegen, um keinen Preis. Schon hörte sie 
die Stimmen. Allein der Klang, auch wenn sie die Worte nicht ver-
stand, jagte ihr einen Schauer durch den Körper. Motoren kamen 
näher. Doch plötzlich türmte sich dicht wucherndes Gebüsch vor 
ihr auf.
Die Dornen hinterließen tiefe Risse in ihrer Haut. Ihre nackten 
Füße schmerzten bei jedem Schritt. Und die Männer kamen immer 
näher.
»Wo ist sie?« – »Da hoch?« – »Quatsch. Ohne Schuhe?«
Sie versuchte, so leise wie möglich voranzukommen. Doch immer 
wieder knackste es, wenn sie einen der Zweige zerbrach. Und immer 
tiefer bohrten sich die Spitzen in ihre blutigen Sohlen.
»Wo soll sie sonst sein?«
Weiter!
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Eine Taschenlampe flammte auf, und nicht weit hinter ihr durch-
brach einer der Verfolger das Dickicht.
»Scheiße! Brombeeren!«
Der Lichtkegel huschte nur knapp über ihren Kopf hinweg.
»Hast du was?«
»Nur ’nen Arsch voll Dornen. Dieses Miststück!«
Weiter!
Die Motoren kamen immer näher. Die Bewegungen der Scheinwer-
fer. Die Spritzer aus den Wasserlachen, die sich am Fahrbahnrand 
sammelten.
Und dann versperrte ein Bauzaun ihr den Weg.
Er war zwei Meter hoch. Für eine Sekunde unterdrückte sie ein 
Schluchzen, das sich unter ihr Keuchen mischte.
Doch sie würde nicht kampflos aufgeben. Nicht dorthin zurückge-
hen, wo sie hergekommen war. Wie würde er ihr wohl zusetzen, 
wenn er sie in die Finger bekam? Betrunken, voller Kokain und 
zerkratzt von den Brombeerranken.
Sie suchte eine Lücke zwischen den Gittermatten. Fand eine, die 
aber mehrfach mit millimeterdickem Draht verzurrt war.
Also weiter.
Als er sie erreichte, war sie am Ende der Absperrung angelangt. Er 
leuchtete zuerst nach rechts, sie befand sich links. Der Lichtstrahl 
traf gerade noch ihren Unterarm, der sich um das Gitter krampfte, 
während ihre Füße sich bereits über den breiten Rand der Brücke 
tasteten. Das Metall trug dicke Nieten und war moosbewachsen. 
So angenehm es sich auch anfühlte, so gefährlich würde es sein, auf 
dem feuchten, glitschigen Bewuchs zu balancieren. Ein Spiel mit 
dem Teufel: unten der Asphalt und die vorbeirasenden Fahrzeuge, 
um sie herum Finsternis. Doch sie hatte keine Wahl. Das Baugitter 
versperrte den Durchgang zur Brücke, und zurück konnte sie 
nicht.
Er war fast da.
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»Bleib stehen!«, zischte seine Stimme, und er begann, an den Metall-
streben zu rütteln. Er keuchte. Wollte er darüberklettern? Oder 
würde er ihr auf dem gefährlichen Weg folgen?
Von unten her hupte es.
Sie verharrte nur für einen Atemzug, um sich zu konzentrieren. Um 
ihre zitternden Knie zu beruhigen, während sie in die Hocke ging, 
um auf sicheren Boden hinabzugleiten.
Es hupte schon wieder. Reifen blockierten. Dann spürte sie eine 
Hand, die sich um den klatschnassen Stoff ihres Hemdchens klam-
merte. Einen Ruck.
Und dann verlor sie den Boden unter ihren geschundenen Füßen.
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Das schlimmste Übel ist nicht die Stärke der Bösen,
sondern die Schwäche der Guten.

Sie ließ das Auto weiterrollen, nachdem das Motorengeräusch ver-
stummt war. Nur ein paar Zentimeter. Die Nacht hatte ihren Schlei-
er längst über die Stadt geworfen. Hier draußen, in den Randbezir-
ken, wo die Lichter weniger bunt und grell strahlten, breitete sich 
dunkle Einsamkeit aus.
Als sie das Schmatzen vernahm, drehte sie sich um. Er saß auf der 
Rückbank, Beifahrerseite, hinter einem Sonnenschutz, der mit 
Saugnäpfen auf der fleckigen Scheibe haftete. Sie sah ihm in die 
Augen. Sie schluckte einen Kloß hinunter und legte sich die Finger 
über die Lippen.
»Scht.« Sie nickte ihm zu, und er verstand.
Sie vergewisserte sich, dass alle Wagenfenster geschlossen waren.
Für Mai war es ungewöhnlich kalt. Sie musste an ihre Heimat den-
ken, die in unerreichbarer Ferne zu liegen schien. Dort herrschte ein 
anderes Klima, doch vielleicht waren es auch bloß Trugbilder, die 
ihre Erinnerungen zeichneten. Nie wieder würde sie dorthin zu-
rückkehren. Stattdessen verkaufte sie ihren Körper. Hier, in einer 
anonymen Großstadt, die sich nach außen hin als moderne, saubere 
Metropole gab.
Sie warf sich das Kopftuch über die dunklen Haare. Vermied es, sich 
im Innenspiegel zu betrachten. Wusste, dass ihre Augen ihr dann 
zurufen würden, sie solle wegfahren. So weit wie möglich. Einfach 
nur weg. Doch das konnte sie nicht. Oder wollte sie es nicht?
Sie schloss den Mitsubishi ab. Er war silberfarben, mit ausgebliche-
nem Lack. Er würde nicht weinen. Er würde einfach einschlafen, das 
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wusste sie. Der Kleine war ein stilles, unproblematisches Kind, und sie 
ließ ihn nicht gerne hier zurück. Doch wo hätte er sonst hingesollt? Sie 
vergewisserte sich, dass man ihn von außen nicht sehen konnte. Man 
musste sich schon gezielt über den Wagen beugen. Dann ein schwerer 
Seufzer, bevor sie sich umdrehte. Sie drückte ihre Handtasche an sich 
und zog ihre Weste zusammen, die sie über der Bluse trug.
Die Anweisungen waren eindeutig gewesen.
Wo sie parken sollte (und wo nicht), wo sie das Gelände zu betreten 
hatte, wie sie sich bemerkbar machen sollte.
Und immer diese Angst.
Sie kannte die Männer, es waren fast immer die gleichen. Laute, 
großkotzige Typen. Genau solche Machos, wie sie in ihrer Heimat 
auch vorherrschten. Rücksichtslos, selbstverliebt, machtbesessen.
»Da bist du ja!«
Sie zuckte zusammen. Dann erst bemerkte sie die Glutspitze der 
Zigarette, die wie ein Glühwürmchen auf und ab schwang. Das Ge-
sicht zu der Stimme blieb verborgen. Es gab weder eine Straßen
laterne in der Nähe noch sonst eine Lichtquelle.
»Wir dachten schon, du kämst nicht mehr.«
»Ich habe den Weg nicht gleich gefunden«, erwiderte sie mit devo-
tem Unterton. Sie wollte den Mann nicht verärgern, denn er war ihr 
unheimlich.
»Jetzt bist du ja da.« Er winkte ab. »Gehen wir rein.«
Das Glühwürmchen zog eine hohe Bahn und landete in einiger 
Entfernung auf dem Asphalt.
Sie folgte ihm eine Treppe hinauf, dann einen Gang entlang. Er 
benutzte eine Taschenlampe. Das Gebäude schien verlassen zu sein, 
es roch modrig, und auf dem Boden war allerhand Unrat verstreut. 
Scherben, Putz, Müllreste. Doch je weiter sie gingen, desto sauberer 
wurde es.
Sie erreichten eine Art Vorzimmer und damit scheinbar eine ande-
re Welt. Kerzenlicht flackerte. Leise Musik erfüllte den Raum. Es 
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befanden sich vier nummerierte Türen an den Seiten, zwei links, 
zwei rechts. Sie waren geschlossen.
»Wohin jetzt?«, fragte sie verunsichert, da der Mann keine Anstalten 
machte, weiterzugehen. Er grinste breit und deutete auf einen Sessel 
mit abgewetztem Lederbezug  – das einzige Möbelstück weit und 
breit.
»Da kannst du ablegen.« Er wandte sich um.
»Und dann?« Das mulmige Gefühl, das sie im Magen trug, kroch 
immer weiter nach oben. Was sollte das? Sie bediente Freier, um das 
Geld aufzubessern, denn ihr Vater war im Ausgeben schneller als im 
Reinholen. Er rauchte, er trank, und vermutlich spielte er auch – 
und verlor. Denn es reichte hinten und vorne nicht. Wenn sie sich 
aber erdreistete, nach Haushaltsgeld zu fragen, bekam ihr das nicht 
gut. Er war ein brutaler Mensch, doch sie ertrug es. Der Familie 
zuliebe. Hätte es das Baby nicht gegeben, vielleicht wäre sie längst 
weggelaufen. Doch dazu fehlte ihr der Mut. Und sie würde es nicht 
zulassen, dass die Familie ein weiteres Geschöpf zerstörte.
Das Unbehagen verstärkte sich. Die meisten der Männer kannte sie 
mittlerweile, und manche mochte sie sogar auf eine gewisse Art und 
Weise. Sie waren selbst in angetrunkenem Zustand lange nicht so 
brutal wie das, was sie von zu Hause kannte.
»Du entscheidest.«
Sie zuckte zusammen. Sofort galten ihre Gedanken wieder der obs-
kuren Umgebung. Ein verlassenes Gelände. Kerzen. Ein Raum, der 
wie der Eingang zu einem Labyrinth war. Vier Türen. Was wartete 
dahinter?
Sie entschloss sich, ihre Fragen in Worte zu kleiden: »Was ist da 
drinnen? Oder wer ist da? Sag mir, was ich jetzt tun soll!«
Er war ein sportlicher Typ, etwa dreißig, mit auffallend breitem 
Oberkörper. Braun gebrannt, mit einem schweren Goldkettchen 
am Handgelenk. Ein Goldzahn blitzte in der Mitte der oberen Kau-
leiste. Die Ohren waren klein, die Augen tief sitzend und ein wenig 
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unheimlich. Der ganze Oberkörper war tätowiert, wie sie wusste, 
denn auch ihn bediente sie hin und wieder. Als er nun neben sie trat 
und ihr an den Hintern langte, schauderte sie. Sie wusste, dass er es 
gerne härter hatte. Und sich niemals ein Gummi überziehen würde. 
Dafür steckte er ihr immer einen Fünfziger extra zu. Für das Kind, 
wie er sagte. Doch heute war er anders als sonst.
»Du gehst in alle«, grinste er. »Und in einem warte auch ich. Also 
los. Ich bin schon ganz scharf. Am liebsten würde ich dir ja die 
Nummer sagen, aber hm …«
Er hob verschwörerisch den Zeigefinger, und dann entdeckte sie 
auch schon die kleine Kamera, die an der Decke angebracht war. 
Mit Klebeband, wie sie feststellte. Also hatte er sie aufgehängt. Oder 
einer seiner Freunde.
»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Das gefällt mir nicht.«
»Ach komm schon«, forderte der Mann, griff in seine Hosentasche 
und zog einen Zweihunderter hervor. »Du kennst mich doch. Und 
wir lassen uns alle nicht lumpen.«
Bevor sie noch etwas erwidern konnte, verließ er den Raum, und sie 
stand alleine da.
Im Hintergrund lief klassische Musik.
Sie öffnete ihre schwarze Tasche, die kaum größer war als ein Kul-
turbeutel. Zog zuerst ein schwarzes Negligé daraus hervor und legte 
es an. Dann erst fiel ihr das kleine Tütchen auf, das auf einem Bei-
stelltisch neben einer Flasche Wasser und einer Flasche Cola lag. Sie 
näherte sich dem Tisch. Das Plastik knisterte unter dem Druck ihrer 
Finger. Das Tütchen war knittrig und alles andere als neu. Es waren 
Tabletten darin, drei Stück. Weiße, runde Tabletten.
Prompt öffnete sich die Tür, und vor Schreck ließ sie den Beutel 
fallen. Eine der Pillen kullerte heraus.
»Hast sie gefunden, ja?« Seine Stimme war freundlich. Und trotz-
dem konnte der Mann ihr die Angst nicht nehmen. Heute war es 
besonders schlimm, was daran liegen mochte, dass der Kleine unter 
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Husten litt und einen unruhigen Schlaf hatte. Sie wollte raus hier, 
wusste aber, dass das nicht mehr ging. Also durfte sie keine Zeit 
mehr verlieren. Doch man hatte offenbar andere Pläne mit ihr. 
Heute war alles … anders.
»Ich möchte keine Drogen nehmen«, sagte sie.
Der Mann lächelte und hob die Schultern. »Kann ich verstehen. 
Sind aber keine Drogen. Ist so ein Muskelzeugs, Relaxer, das ist 
dann so, wie wenn du leicht betrunken bist.« Er senkte die Stimme. 
»Du solltest eine davon nehmen.«
»Warum?«
»Dann kriegst du nicht so viel mit. Die anderen haben ziemlich ge-
kokst. Sind alle spitz wie nur was, aber romantisch wird das sicher 
nicht.«
»Ist mir egal«, wisperte sie. Sie wollte nicht »wie betrunken« sein. Es 
reichte schon, dass sie zu Hause jemanden hatte, der sich regelmäßig 
ins Koma soff. Dessen Ausbrüche mit jedem Schluck unerträglicher 
wurden, hemmungsloser, bis er endlich zusammensackte und besin-
nungslos auf dem Sofa lag.
»Überleg’s dir«, mahnte er und griff nach ihrer Schulter, deren Haut 
freilag. Eine zarte Berührung, die sie dennoch zusammenzucken 
ließ, als habe er einen Elektroschocker angesetzt.
»Du solltest eine nehmen. Nur eine.«
Er betrachtete sie noch für einige Sekunden, in denen sie am liebsten 
im Erdboden versunken wäre. Sie dachte an den Kleinen, an zu Hause, 
an ihr Leben. An eine Existenz, die sie sich in so vielen Punkten anders 
ausgemalt hatte, als sie ein junges Mädchen gewesen war. Ein anderes 
Leben, begonnen in einem anderen Land. Dann waren die Soldaten 
gekommen. Zu ihrer Mutter. Immer wieder. Und sie hatte alles mit 
angesehen. Seit diesen Tagen war ihre Kindheit vorbei gewesen.
Zerstört.

*
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Die vier Männer beobachteten den Monitor, an dessen rechtem 
Rand eine Bildstörung für regenbogenfarbene Pixel sorgte. Sie ro-
chen nach Alkohol. Tabakrauch hing unter der Decke.
Auf dem Bildschirm war das graustichige Bild einer Frau zu sehen, 
die halb nackt an einem Tisch stand. Wasser und Cola standen da
rauf. In ihrer Hand befand sich ein Beutel mit Diazepam.
Vor dem Monitor lagen zwei kleine Haufen mit knittrigen Geld-
scheinen. Grün und gelb, nichts Geringeres.
»Sie schluckt, sie schluckt!«, lallte der links außen kauernde Mann. 
Ein in die Jahre gekommenes Muskelpaket, dem das weiße Pulver 
noch im Oberlippenbart hing. Seine Hand bewegte sich gierig zum 
linken Geldhaufen.
»Finger weg!«, zischte ein anderer und schlug auf den Tisch.
Die Frau schien die Tabletten in der Hand zu wiegen, als wäge sie 
damit gleichzeitig die Konsequenzen ab, die sich aus ihrer Entschei-
dung ergaben.
»Schluck das Zeug!«, lallte Linksaußen gierig. »Schluck es endlich!«
Ein Dritter lachte auf. »Spar dir das für nachher, wenn sie deinen 
Schwanz in der Kehle hat.« Er legte einen weiteren Hunderter auf 
den rechten Geldhaufen. »Die bleibt clean, ich sag’s euch. Und das 
ist auch gut so. Wenn ich Weggetretene ficken will, die nichts mehr 
von allem Drumherum mitbekommen, kann ich auch ins Laufhaus 
gehen.«
»Das will ich sehen!«, prustete der Mann, der als Letzter in den 
Raum getreten war. Noch vor einer Minute hatte er vor der Frau 
gestanden. Er war als Einziger noch halbwegs nüchtern. »Du mit 
deiner ganzen Eskorte in der Kaiserstraße. Umringt von Reportern. 
Ein Königreich für diese Schlagzeile!«
»Leck mich.«
»Ruhe!«, polterte es wieder von links. »Schaut lieber hin! Ich sag’s 
euch, sie nimmt …«
Doch dann verstummte er. Fein säuberlich ließ die Frau die Tablet-
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ten zurück in die Folie rollen. Sie bückte sich, hob die herunterge-
fallene Pille auf und steckte sie zu den beiden anderen. Als Nächstes 
zog sie das Plastik glatt und legte es an die Stelle zurück, von wo sie 
es aufgenommen hatte.
»Fotze!«, empörte sich das Muskelpaket, von dem die meisten Schei-
ne auf dem linken Stapel stammten.
Rechts von ihm grölte es. Nur einer hatte dagegen gewettet, ausge-
rechnet dieses Arschloch, und er kassierte nun die ganze Knete.
Er würde sie dafür bestrafen.
Sie würde ihre Entscheidung noch bereuen.

FRANKFURT, COMMERZBANK-ARENA,  
31. SPIELTAG DER BUNDESLIGA

Den Abpfiff des Schiedsrichters bekam er nicht mehr mit. Sein Tri-
kot roch nach Bier, die Glut seiner Zigarette hatte ein kleines Loch 
hineingebrannt. Er stieß fluchend mit den Ellbogen um sich, doch 
die anderen waren stärker als er.
»Raus hier, du Arschloch«, zischte ihm jemand ins Ohr.
»Wegen Leuten wie dir …«, nörgelte ein anderer, an dem sie ihn 
vorbeizerrten.
Er spuckte auf den Boden. Seine Zigarette war längst hinuntergefal-
len und zertreten. Das Bier verschüttet.
Sie nahmen keine Rücksicht auf seinen Schal, der die Farben der 
Eintracht trug. Rot-weißer Adler auf schwarz-weißem Grund. Die 
Farben des Kaiserreichs. Seine Farben.
Doch seit einigen Jahren waren es andere, die den Klub für sich 
beanspruchten. Hipster, Linke und Anzugträger.
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Fans, die sich für etwas Besseres hielten. Eine neue Generation, die 
öffentlich verpönte, Heimspiele auf die alte Art zu feiern.
Selbst sein Stadion existierte nicht mehr.
Mit dem Abriss des alten war eine Ära zu Ende gegangen. Die Aus-
hub- und Umbauarbeiten hatten einer überdimensionalen Beerdi-
gung geglichen. Nichts war mehr wie zuvor, auch wenn das End
ergebnis gar nicht so übel war, wie er zugeben musste.
Dann die Pyrotechnik. Früher eine Selbstverständlichkeit. Heute 
war sie ebenso verpönt wie die damals so obligatorischen Prügeleien 
mit Bayern- oder Kickers-Fans.
Und trotzdem war es immer noch seine Eintracht.
Nur, dass Walter Bortz sich jetzt außerhalb der Arena wiederfand. 
Auf einem Grünstreifen, wo er zu Boden gefallen war. Niemand 
hatte ihm aufgeholfen. Achtlos hatte man ihm sein Portemonnaie 
vor die Füße geworfen. Dorthin, wo auch der Schal lag. Durchnässt 
und mit dreckiger Sohle getreten.
Er hörte Stimmen.
Polizisten näherten sich.
Sie nahmen seine Personalien auf, die er nur mehr lallend von sich 
geben konnte.
Es war ein ruhmloser Tag. Die Adler hatten schlecht gespielt. Gut 
eine Viertelstunde nach dem Anpfiff schon der erste gegnerische 
Treffer. Frust. Noch mehr Alkohol als sonst, um den Frust zu erträn-
ken. Dann endlich zwar der Ausgleich, aber der Rest des Spiels zog 
sich wie Kaugummi. Es gab jede Menge Gelbe Karten. Die Zeit 
wollte und wollte nicht vergehen. Womöglich lag aber auch das am 
Alkohol. Er nahm jede Bewegung nur verschwommen wahr, wie in 
Zeitlupe.
Dann hatte er begonnen, die Spieler zu beschimpfen.
Dann der Rauswurf. Das Letzte, woran er sich erinnerte, war der 
Jubel aus seinem Block, als die beiden Männer ihn aus dem Stadion 
zerrten.
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Freudenchöre, die den ersehnten Siegestreffer begleiteten? Oder ju-
belten sie etwa seinetwegen?
Weil man ihn endlich aus ihrer Reihe entfernt hatte, wie einen ent-
zündeten Zahn, wie ein gefährliches Geschwür?
Beschämend.

Walter Bortz verrichtete seine Notdurft an einem Haselstrauch und 
torkelte in Richtung Bahnsteig. Er stieg in den nächsten Zug Richtung 
Innenstadt. Noch waren die Wagen nicht überfüllt; die meisten Fans 
waren noch im Stadion. Er ließ sich auf eine leere Sitzbank fallen.
Die Sonne huschte an den Fenstern vorbei und tauchte die sich nä-
hernde Skyline in ein gelbrotes Glühen.
In Sachsenhausen stieg er aus und wankte in Richtung Zuhause.
»Walter, bist du schon zurück?«, kam es leise aus der Küche.
»Wer denn sonst?«
»Schlechtes Spiel?« In der Tür erschien seine Frau. Eine Person, mit 
der er zwar noch dieselbe Adresse teilte, mit der ihn sonst jedoch 
nicht mehr viel verband.
»Was verstehst du denn schon davon?«, murrte er.
Er trat auf sie zu, um sie zu küssen. Wenn er betrunken war, schien 
er sich gelegentlich daran zu erinnern, dass die beiden sich einmal 
sehr geliebt hatten. Wenigstens dann. Sie roch den Alkohol, rümpf-
te die Nase und beugte sich angeekelt nach hinten.
»Mensch, was ist denn mit dir passiert? Ist das Bier?«
Längst hatte Walter sich an den sauer riechenden Fleck gewöhnt.
»Na und? Passiert eben. Zier dich nicht so.«
Er packte sie am Schlafittchen und zog sie an sich.
Hätte er nicht nach Bier gestunken, hätte er den fremden Duft viel-
leicht gerochen. Und wäre er nicht so blau gewesen, hätte er das 
verräterische Geräusch vielleicht gehört.
In seinem Schlafzimmer lag ein anderer, doch das registrierte Walter 
in seinem Zustand nicht. Aufgebracht, weil man ihn aus dem Stadi-
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on geworfen hatte. Enttäuscht, weil das Spiel verloren schien. Er 
wunderte sich also auch nicht, dass seine Frau Lippenstift trug und 
Rouge aufgelegt hatte.
Stattdessen glotzte er sie nur an und spürte, dass sie keinen Bock auf 
ihn zu haben schien. Fast genauso wenig wie er auf sie. Nach all den 
Jahren gab es nichts mehr an ihr, was Walter nicht kannte, und er 
war es leid, seine Frau mit Backpfeifen an die Erfüllung ihrer eheli-
chen Pflichten zu erinnern.
»Ja, hau einfach ab!«, hörte er sie im Hinausgehen keifen, nachdem 
er sich abrupt aus ihrer Umarmung gelöst und auf dem Absatz 
kehrtgemacht hatte. Um ein Haar hätte ihn dieses Manöver mit 
dem Kopf an die Garderobe stoßen lassen. Doch Walter hatte einen 
Schutzengel.
»Tu ich ja!«, schnauzte er zurück. »Ich hole mir einen Fick, wenn 
du’s genau wissen willst. Und zwar da, wo ich nicht erst drüber dis-
kutieren muss.«
»Bei mir brauchst du wegen so was gar nicht mehr aufzulaufen«, 
erwiderte seine Frau. »Bleib doch am besten ganz bei deiner Hure!«
Walter knallte die Tür so fest ins Schloss, dass sie wieder aufsprang.
»Vielleicht mache ich das«, keuchte er. »Du wirst dich noch wun-
dern!«
Er knallte die Tür erneut.

*

Etwas später im Frankfurter Nordend.
Es war ein milder Sonntagabend. Vielleicht hätte sie es sich sonst 
anders überlegt, denn bei Kälte oder Dauerregen war das, was sie 
vorhatte, kein angenehmes Unterfangen.
Julia Durant hatte halbwegs gute Laune. Es lagen ein paar Verhand-
lungstage hinter ihr, im Präsidium war es relativ entspannt. Die 
größte Aufgabe der Polizei hatte darin bestanden, am Freitagnach-
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mittag, nach der Rushhour, die Entschärfung einer Fliegerbombe zu 
organisieren. Evakuierung einiger Häuser, Sperrung einer Kreu-
zung. Die Bombe hatte verhältnismäßig günstig gelegen, das Ganze 
war in drei Stunden abgehandelt gewesen. Routine mittlerweile. 
Denn in den letzten zwei Jahren hatte man so viele Blindgänger 
entdeckt wie in den zwei Dekaden zuvor nicht. Es musste mit den 
zahlreichen Großbaustellen zu tun haben. Überall hämmerte es, 
und das Stadtbild war voller Kräne, die wie Unkrautstängel zwi-
schen den Glaspalästen hervorstachen.
Außer dem Fußball-Derby war auch der Sonntag ruhig geblieben, 
und das Spiel war zum einen längst abgepfiffen, und zum anderen 
interessierte sich Julia Durant nicht für Fußball. Sie lächelte. Wenn 
alles gut lief, würde sie schon ab kommendem Donnerstag dienst-
frei haben. Ein langes Wochenende also, keine Bereitschaft, einfach 
drei Tage am Stück frei. Und mit ein wenig Glück würde ihrem 
Chef dasselbe Schicksal zuteilwerden. Claus Hochgräbe, Leiter der 
Mordkommission und außerdem Julia Durants Lebensgefährte. 
Für einen Moment kam der Wunsch in ihr auf, ein paar Sachen zu 
packen und nach günstigen Flugtickets zu googeln. Zweimal Frank-
furt–Marseille und am Sonntag wieder retour. Ihre Miene verlor 
das Lächeln.
Man konnte eben nicht alles haben.

»Willst du das wirklich durchziehen?«
Claus hatte sich genähert, wie immer mit derart leisen Schritten, 
dass Julia zusammenzuckte.
»Du sollst dich nicht immer so anschleichen!«
»Ich bin eben unscheinbar.« Claus lachte, und auch Julia musste 
grinsen, während sie zu ihm aufsah. Die beiden küssten sich, dann 
wurde die Kommissarin wieder ernst. Sie wusste, dass Hochgräbe 
nichts davon hielt, dass sie an dieser Observierung teilnahm. Doch 
den Sonntagabend opferte sie gern, wenn sie dabei an das bevorste-
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hende Wochenende dachte. Außerdem hatte sie ihren Offenbacher 
Kollegen Peter Brandt schon monatelang nicht mehr gesehen.
»Lass mich das nur mal machen.« Sie lächelte. »Wer weiß, wozu es 
gut ist. Irgendwann brauche ich was von Peter, dann kann er nicht 
leichtfertig ablehnen.«
»Hmm. Aber pass auf dich auf, hörst du?«
Julia rollte mit den Augen. Über zwanzig Jahre war sie bereits ein 
Teil dieser Stadt. Und nie hatte ihr jemand gesagt, was sie tun oder 
lassen sollte. Es fühlte sich seltsam an, aber auch irgendwie gut. Je-
mand sorgte sich um sie.
»Ich nehme an einer Überwachung teil«, betonte sie, »nicht an einer 
Hausstürmung.«

Zehn Minuten später startete Julia Durant ihren Wagen. Ein gigan-
tischer Fleck Taubendreck befand sich direkt vor ihrer Nase auf der 
Scheibe. Sie sprühte sekundenlang Scheibenwischflüssigkeit darauf 
und ließ die Wischer hin- und herfliegen. Während sich ein milchig 
grauer Bogen über das Glas zeichnete, der nur allmählich klarer 
wurde, seufzte sie. Ihre Hose drückte. Die Bluse spannte. Sie fühlte 
sich, als habe sie zehn Kilogramm zugenommen. Wie gerne hätte sie 
sich ihre überschüssigen Fettpölsterchen abtrainiert, wäre joggen ge-
gangen oder notfalls in einen Spinning-Kurs. Doch die Ärztin hatte 
ihr derlei Aktivitäten vehement untersagt. Und sämtliche ihrer Kol-
legen, Claus Hochgräbe und Frank Hellmer allen voran, achteten 
äußerst pingelig darauf, dass sie sich auch daran hielt.
Ein Grund mehr, mal hier rauszukommen, dachte sie bissig. Dann 
spürte sie ihre Hand auf dem Unterbauch. Sie musste unwillkür-
lich dorthin gewandert sein, wie es immer mal wieder geschah in 
letzter Zeit. Bei feuchter Witterung spürte sie noch immer ein Zie-
hen, dort, wo das Gewebe verheilen musste. Eine unsichtbare Nar-
be, die sich auch durch zwei Lagen Kleidung hindurch spüren ließ. 
Phantomschmerz? Durant schüttelte den Kopf und schnellte mit 



23

dem Zeigefinger in Richtung Autoradio. Laut, rockig, bloß nicht 
weich werden. Sie musste aufpassen wie ein Luchs, dass die Hor-
mone nicht ein völlig neues Wesen aus ihr machten. Schon misch-
ten sich Bässe über das Dröhnen ihrer Auspuffanlage, und kurz 
darauf manövrierte Julia ihren Opel GT Roadster aus seiner Park-
bucht.
Ihr Ziel lag auf der anderen Seite des Mains. Offenbach. Präsidium 
Südosthessen. Observiert werden sollte eine Bande von Hehlern, die 
man mit einer Serie von äußerst brutalen Überfällen in Verbindung 
brachte. Überfälle, die sich nicht an die Präsidiumsgrenze hielten. 
Vor sechs Wochen war eine alte Dame auf der Schwelle ihrer Woh-
nung von mehreren Männern überfallen worden. Sie vegetierte mit 
zertrümmertem Schädel vor sich hin – und das alles wegen hundert-
vierzig Euro und einer Handvoll Gegenstände, die bestenfalls Floh-
marktwert hatten.
Manchmal hasste Julia Durant diese gottlose Welt.
Dann aber dachte sie stets an ihren Vater, einen steinalten Pastor, 
der längst im Ruhestand war. Wie sagte er immer: »Es liegt in unse-
ren Händen, wie wir die Welt gestalten. Gott hat uns alles Irdische 
anvertraut.«
Wie die Angehörigen der alten Dame wohl darüber dachten?
Alleine deshalb war Durant dieser Abend so wichtig. Vielleicht wür-
de sich heute eine Spur zu den Hintermännern ergeben. Nicht auf-
geben, hieß die Devise. Sie drehte das Radio laut und wippte mit, 
als ein Klassiker von Paul Simon gespielt wurde.
Dann klingelte das Handy.
Und obwohl sie sich vorgenommen hatte, nicht mehr mit dem Ap-
parat in der Hand durch den Verkehr zu lenken, sagte ihr eine inne-
re Stimme, dass sie besser drangehen sollte.
Münchner Vorwahl.
Dort gab es außer ihrem Ex-Mann nur zwei Optionen.
Die Kriminalpolizei war eine davon. Doch es war die andere.
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Klinikum München. Ob sie die Tochter sei. Herr Durant habe ei-
nen Herzinfarkt erlitten.
Es sehe nicht gut für ihn aus.

*

Der Raum, in dem die Frau wartete, schien durch Dutzende Kerzen 
erleuchtet zu werden. Dass es sich dabei nur um flackernde LED 
handelte, fiel erst auf den zweiten Blick auf. Sie trug einen Bade-
mantel auf ihrer sonst vollkommen nackten Haut. Von draußen 
drang Straßenlärm durch die geschlossenen Fenster. Sie spielte mit 
ihren Fingern, dann erhob sie sich und schritt zu einer der Glas-
scheiben. Sie drehte den Knauf, griff zu ihren Zigaretten und zün-
dete sich einen der langen Glimmstängel an. Ihre Augen galten den 
Bewegungen auf der Straße unter ihr. Kleine Menschen, Fahrzeuge, 
ein ständiger Strom. So wie Blutkörper, die entlang ihrer Bahnen 
flossen und die Stadt am Leben hielten. Sie glaubte, ein Geräusch 
vor ihrer Tür zu hören. Ein letzter Zug, dann drückte sie die halb 
gerauchte Kippe hastig in den Aschenbecher und wedelte die Luft 
nach draußen.
Er mochte es nicht, wenn sie nach Rauch schmeckte, und sie wollte 
ihn nicht verärgern. Dabei rauchte er selbst wie ein Schlot, zumin-
dest haftete der Geruch überall an ihm, ob er nackt oder angezogen 
war. Sie griff zwei grüne Airwave-Kaugummis und zerbiss die streng 
nach Menthol schmeckende Hülle. Ein Blick auf die Uhr. Er ließ 
sich Zeit. Dass er sich für heute angekündigt hatte, verwunderte sie. 
Die meisten Verabredungen liefen nach demselben Schema ab. 
Gleicher Tag, gleiche Uhrzeit, gleiche Nummer. Nur selten meldete 
er sich und fragte an, ob sie gerade frei war. Er wollte auch keine 
andere, nur sie. Es mussten schon Jahre sein. Heute hatte seine An-
frage nahezu verzweifelt geklungen. Und auch wenn er alles andere 
als ein attraktiver Mann war, hatte sie ihm zugesagt. Walter Bortz 
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war ein recht pflegeleichter Kunde. Mit solchen verscherzte man es 
sich nicht. Arschlöcher und Perverse liefen genug herum.
Wenige Minuten später war er da.
Sie zog die Mundwinkel nach oben und setzte einen sinnlichen 
Blick auf. »Schön, dass du da bist.«
Was sollte sie auch sonst sagen?
Er zuckte mit den Schultern, und sie begann daraufhin, sich an ihm 
abzuarbeiten.
Setz dich! – Willst du nicht ablegen?
Dann ihre Finger, die sich den Weg in Richtung Hose bahnten. 
Knopf und Reißverschluss gingen auf. Die Hose war fleckig, und 
alles roch nach Bier. Sie verdrängte es. Ließ ihre Finger die gewohn-
ten Kreise ziehen. Massierend. Dabei atmete sie betont schwer, als 
sei sie erregt. Es klang überzeugend, das wusste sie, doch nichts reg-
te sich bei ihm. Er legte den Pullover ab. Dann das Unterhemd. 
Selbst seine Brusthaare rochen nach Bier. Sie zog ein paar weitere 
Register. Es wäre nicht das erste Mal, dass ein Mann unter ihren 
Händen keine Erektion bekam. Viele Freier standen unter einem 
derartigen Druck, dass er ihnen im entscheidenden Augenblick das 
Blut abzuschnüren schien.
Doch nun regte sich etwas, wenn auch kaum spürbar. Sofort legten 
sich ihre Finger um den Penis und massierten ihn.
»Na wer sagt’s denn. Da ist er ja.«
Unter ihren Fingern begann die Hitze sich anzustauen. Immer här-
ter wurde es, während sie den Schaft nicht losließ. Sie rieb sich an 
ihm so lange, bis ihre Köpfe nur noch Zentimeter auseinanderlagen. 
So betrunken, wie Walter war, musste sie sich beeilen. Längst hatte 
sie ihre Scham freigelegt, bereit, sich auf ihn zu setzen. Ihn zu reiten, 
so wie er es mochte.
»Warst du beim Spiel?« Sie raunte ihm die Frage mit heißem Atem 
direkt ins Ohr, denn sie kannte Walters Fußballleidenschaft. Wenn 
er jetzt keinen hochkriegte, dann …
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Doch schon in der nächsten Sekunde flog sie nach hinten. Ihre 
Brüste klatschten auf den kalten Boden, unmittelbar, bevor ihre 
Schläfe danebenschlug. Nur benommen wurde ihr bewusst, dass es 
seine Hände gewesen waren. Wie er nun, vollkommen nackt, auf ihr 
saß. Der Atem stank nach Alkohol und kaltem Rauch. Speichel fiel 
auf sie herab, während er in einer Hasstirade seinen ganzen Frust 
durchs Zimmer versprühte. Dabei packte er sie am Hals und schlug 
ihren Kopf so fest hin und her, bis das flackernde Licht der Kerzen 
vor ihren Augen immer matter wurde.
Irgendwann erlosch es.
Schwärze umhüllte sie.
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MONTAG

MONTAG, 25. APRIL 2016, 0:50 UHR

Es stürmte.
Graupel mischte sich unter die Regentropfen, die von draußen mit 
lautem Trommeln gegen die Fensterflügel geweht wurden. Vorbei 
war es mit der lauen Abendstimmung, die vor ein paar Stunden 
noch in Frankfurt geherrscht hatte. Typisches Aprilwetter eben, wie 
man überall aufschnappen konnte. Die meisten Menschen hatten 
sich offenbar nicht mehr zu sagen, als über das Wetter zu reden. 
Dass es irgendwo im Allgäu dreißig Zentimeter Neuschnee gegeben 
hatte, war tatsächlich weniger beunruhigend als die weltpolitische 
Lage.
Im Inneren des Hauses spürte man nichts von alldem. Es war be-
haglich, fast schon zu warm, und die gelb getünchten Wände tauch-
ten den Raum in ein warmes Licht. Es roch nach Desinfektionsmit-
teln.
Der Brustkorb des Mannes hob und senkte sich im Takt des Beat-
mungsgeräts. Das Brodeln und Keuchen glich dem einer Kaffeema-
schine. Jeder Atemzug schien den Mann unendliche Kraft zu kos-
ten, auch wenn die Ärztin versichert hatte, dass es nicht so sei.
»Er fühlt davon nichts.« Dabei hatte sie nach rechts geblickt. Es gab 
Theorien, nach denen Menschen, die lügen, die Augen nach links 
drehen. Die Bewegung war abhängig davon, auf welche Gehirnhälf-
te sie zugriffen. Fantasie oder Erinnerung. Sie wollte der Ärztin glau-
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ben. Doch was, wenn diese sich irrte, auch wenn sie von dem Ge-
danken überzeugt sein mochte? Was, wenn er unendliche Qualen 
litt und sich nach Erlösung sehnte?
Dann musste Gott entscheiden. Wie immer, wenn Menschen mit 
ihren Fragen alleine waren. Wenn sie machtlos dastanden, trotz aller 
Technik, trotz aller Medizin.
Julia Durant wusste, dass ihr Vater bald sterben würde. Sie hatte es 
schon lange gespürt. Seit seinem Schlaganfall, auch wenn er ihn 
noch halbwegs gut weggesteckt hatte. Seit seinem neunzigsten Ge-
burtstag. Seit sie in Frankfurt ins Auto gesprungen war und es an-
statt nach Offenbach direkt auf die A3 in Richtung München ge-
steuert hatte. Ihr Paps sei schon in der Klinik, hatte man ihr mit-
geteilt. Pastor Durant lebte in der Nähe von München. Es lagen 
über vierhundert Kilometer zwischen Vater und Tochter. Und noch 
bevor Durant die Stadtgrenze hinter sich gelassen hatte, sah sie all 
die Baustellenschilder vor ihrem geistigen Auge vorüberziehen. 
Schilder, die sie mit einem »Wir bauen für Sie« zu verhöhnen 
schienen.
Für mich? Der Gedanke schmeckte bitter. Vielleicht fuhr sie gerade 
jetzt zum allerletzten Mal in ihrem Leben nach München. Wenn 
Paps tatsächlich starb … Tränen rannen ihr über die Wangen. Wenn 
er starb, das wusste sie, würde sich die Flut den letzten großen Fel-
sen holen, der gegen die Brandung des Lebens aufbegehrte. Der ihr 
Halt gab, der ihr väterlichen Rat gab, ohne sich aufzudrängen. Der 
hinterfragte, statt zu bevormunden. Der letzte Felsen ihrer Familie. 
Dann blieb nur noch sie. Sie allein.

Es hatte fast fünf Stunden gedauert, bis Julia Durant schwer atmend 
das Krankenhaus erreicht hatte. Trotz der späten Stunde hakte es 
immer wieder in den zahlreichen Baustellen. Das Einzige, was stetig 
gerast war, war die Zeit. Zeit, die ihr niemand wiederbringen konn-
te. Zeit mit ihrem Vater.
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Seine Augen waren geöffnet gewesen, als sie den Raum betrat. Hatte 
er gelächelt? Hatte er begriffen, dass seine Tochter es war, die ihm 
durchs Haar fuhr, die nach seinen Händen griff? Die den Kopf auf 
seine Brust legen wollte, aber Angst hatte, ihm die Luft abzuschnü-
ren. Er war so dünn. So zerbrechlich. Und seine Haut fühlte sich an 
wie feuchtes Leder.
Es brodelte erneut.
»Er hat keine Angst. Er hat keine Schmerzen.«
Wie konnte die Ärztin sich dessen sicher sein?
Hatte sie sich selbst schon in einer solchen Lage befunden? Gab es 
etwa Studien von Sterbenden, die man fragen konnte? Julia wollte 
ihr glauben, sie musste es sogar.
Das Morphin, der Sauerstoff und all die anderen Mittel taten ihre 
Arbeit. Ganz gewiss. Und sicherlich hatte ihr Paps wirklich kei-
ne Angst. Denn er war ein Mann Gottes. Jemand, der sein Schick-
sal schon vor vielen Jahren in die Hände seines Schöpfers gelegt 
hatte.
Julia zog die Nase hoch und schmeckte das Salz ihrer Tränen. Es war 
Stunden her, als er zum letzten Mal ihre Hand gedrückt hatte. Sie hatte 
sich hinabgebeugt, denn er schien ihr etwas sagen zu wollen. Doch sie 
konnte seine Worte nicht mehr verstehen. Das Brodeln verwischte. 
Nur ihren eigenen Namen meinte sie herausgehört zu haben. Julia. Er 
wusste, dass sie bei ihm war. Dass sie warten würde, bis er losließ.
Außer ihr war niemand im Zimmer. Im Gegensatz zu den anderen 
Räumen war er mit nur einem Krankenbett ausgestattet. Mehr Far-
be. Bilder an der Wand, die Naturmotive zeigten. Darunter ein 
Motiv mit Wolken. Sonnenstrahlen, die aus ihnen hervorbrechen. 
Gotteslicht.
Wie lange sie schon wach war, sie wusste es nicht.
Alle zwei Stunden kam eine Schwester herein, um nach dem Rech-
ten zu sehen. Die Gesichter hatten irgendwann gewechselt. Eine 
neue Schicht. Man bot ihr Tee an und brachte ihr ein Kissen.
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Es rasselte. Immer wieder. Und Julia Durant wartete darauf, dass es 
endlich aufhörte. Dass ihr Vater noch einmal ihre Hand drückte, 
bevor das geschah. Und dass er dann endlich gehen durfte.
Zu Gott.
Und zu seiner Frau.

9:35 UHR

Julia Durant schob den Schlüssel in den alten, verkratzten Schließ-
zylinder der Haustür. Wie oft hatte sie als junge Frau ihren Schlüs-
selbund gegen diese Tür schlagen lassen? Wie oft war sie dafür ge-
rügt worden? Die Worte ihrer Mutter klangen so deutlich, als stün-
de sie neben ihr. »Wenn die Lasur platzt, wird’s an dieser Stelle grün. 
Also pass bitte auf. Du weißt, wie sehr dein Vater diese Tür liebt.«
Ja. Pastor Durant hatte seine Haustür geliebt. Das Haus, den Gar-
ten, seine Gemeinde. Er war Pfarrer in einer Gemeinde gewesen, die 
im Gegensatz zu den umliegenden Dörfern einen hohen Anteil an 
Protestanten aufwies. Hier, im alten Ortskern, schien die Zeit ste-
hen geblieben zu sein. Es sah aus wie in Durants Kindertagen, einzig 
die modernen Autos und die Satellitenschüsseln auf den Dächern 
erinnerten daran, dass seitdem Jahrzehnte vergangen waren. Zwei-
undzwanzig Jahre hatte sie hier gewohnt. Schräg gegenüber der al-
ten Kirche. Paps war im Ruhestand viel gereist, er hatte genügend 
Geld auf der hohen Kante gehabt, um sich das leisten zu können. 
Aber er war immer wieder hierher zurückgekehrt. In seine Gemein-
de, seine Straße, sein Haus. Er hatte all das geliebt. Aber vor allem 
liebte er seine Familie.
Mit einem dicken Kloß im Hals betrat Julia den Flur. Überlegte, ob 
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sie nach oben gehen sollte, in ihr altes Zimmer. Über die alte Trep-
pe, deren drittletzte Stufe sie immer versucht hatte zu überspringen. 
Ob sie immer noch so erbärmlich knarrte? Sie schritt stattdessen 
geradeaus weiter. Unter ihren Schuhen knackte es, vermutlich ein 
kleiner Stein. Alles lag da, wie sie es seit jeher kannte. An der Garde-
robe ein Sakko neben einem Parka. Arbeits- und Alltagskleidung. 
Die Filzhausschuhe, die sie ihm vor ein paar Jahren geschenkt hatte, 
weil er sich über kalte Füße beklagt hatte. Und an den Wänden Fo-
tos in abgegriffenen Holzrahmen, von denen keiner dem anderen 
glich. Julia, ihre Mutter, selten er selbst. Paps hatte meist hinter der 
Kamera gestanden. Nur auf einem war er gut zu sehen. Ein Bild von 
dem Tag, als er offiziell in den Ruhestand verabschiedet worden war. 
Er lächelte gütig. Seine Kleidung war wie immer schlicht, er hielt 
seine Pfeife in der Rechten. Julia nahm das Foto von der Wand ab 
und ging in Richtung Wohnzimmer. Dort setzte sie sich auf seinen 
Sessel. Rückte das Kissen zurecht, das sie im Becken spürte, und ließ 
sich nach hinten sinken. Sie schloss die Augen, in denen sich längst 
schon wieder Tränen befanden. Nur für einen Moment. Und wäh-
rend sie verharrte, konnte sie den süßschweren Pfeifenrauch rie-
chen, der sich überall niedergeschlagen hatte.

Er hatte die Augen noch einmal geöffnet.
Draußen war es noch tiefschwarze Nacht gewesen. Das Wetter hatte 
sich beruhigt. Er hatte sie erkannt und mit der letzten Kraft, die ihm 
verblieb, ihre Hand gedrückt. Hatte die Lippen geöffnet, um etwas 
zu sagen. Die Augen waren mit einem Mal hellwach, so, als könne 
er nicht gehen, ohne dass seine Tochter ihn verstanden hätte.
Doch es kam nur ein schwaches Flüstern, vermischt mit einem 
Atemstoß und einem Gurgeln.
»sich … lasse … eine« – »nicht … dass deine«
Julia Durant spürte ihr Herz, das bis zum Hals trommelte.
Was wollte er ihr sagen?
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Dann löste sich seine Hand. Sank hinab, streifte ihren Bauch. 
»… nicht … all-eine«
War es das, was er gemeint hatte?
Wollte er sie nicht alleine lassen?
War es selbst jetzt, im Augenblick seines Todes, das, worum er sich 
am meisten sorgte? Dass sie nun alleine war?
Pastor Durant hatte noch einmal ausgeatmet.
Ganz tief und leise, dann hatte das Rasseln aufgehört.
Seine Tochter hatte wie versteinert neben ihm gesessen, sie hätte 
nicht zu sagen vermocht, für wie lange.

Jetzt war sie also allein.
Der Tag hätte schon vor vielen Jahren kommen können. Wer er-
reichte heutzutage noch die neunzig? Pastor Durant hatte sich eines 
langen und erfüllten Lebens freuen dürfen. Er hatte nicht lange lei-
den müssen. Doch all diese Gedankensplitter, die wirr durch Julias 
Kopf jagten, halfen ihr in diesem Moment nicht.
Ihre Mutter war gestorben, als sie fünfundzwanzig Jahre alt gewesen 
war. Krebs. Sie hätte es sich so sehr gewünscht, ein Enkelkind zu 
haben. War gegangen in der besten Hoffnung darauf, dass dieses 
sich bald einstellen würde. Durant war eine aufstrebende Kommis-
sarin bei der Mordkommission in München gewesen. Verheiratet 
mit einem wunderbaren Mann. Zumindest so lange, bis er sie mit 
einer ganzen Reihe von Kolleginnen betrog. Sie hatte einen Schluss-
strich gezogen und sich nach Frankfurt versetzen lassen. Alles auf 
null. Seitdem waren über zwanzig Jahre vergangen. Männer hatte es 
viele gegeben. Die meisten entpuppten sich als Nieten. Manche als 
noch Schlimmeres. Julia Durant war mittlerweile fast fünfzig. Sie 
hatte sich so oft in die Nesseln gesetzt, dass sie die Hoffnung auf 
eine eigene Familie längst aufgegeben hatte. Und dann war Claus 
Hochgräbe in ihr Leben getreten. Ein Kollege aus München. Ausge-
rechnet München. Ausgerechnet die Mordkommission. Paps hatte 
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ihn sehr gemocht, das wusste sie. Und nach vier Jahren Fernbezie-
hung hatte auch Hochgräbe sich nach Frankfurt versetzen lassen.

Julia Durant schlug die Augen wieder auf.
Das Foto war ihr aus der Hand gerutscht und zu Boden geglitten. 
Der dumpfe Aufprall der Holzkante auf dem Teppich hatte sie 
hochschrecken lassen. Ihre linke Hand lag auf dem Bauch und krib-
belte, weil sie eingeschlafen war.
Plötzlich glaubte sie zu verstehen, was ihr Vater hatte sagen wollen.
»Nicht das Kleine.«
Durant begann zu zittern.
Hatte er das Kind gemeint? Seinen Enkel, den er in ihrem Unterleib 
wähnte? Ein Kind, von dem er glaubte, es nicht mehr kennenlernen 
zu dürfen. Weil Gott andere Pläne mit ihm zu haben schien. Weil es 
nun für ihn an der Zeit war, vor seinen Schöpfer zu treten.
Ein Tränenkrampf durchschüttelte ihren Körper, während Julia zu-
sammensackte.

11:05 UHR

Walter Bortz war nüchtern, was um diese Tageszeit nicht selbstver-
ständlich war. Er hatte die Hände tief in den Taschen der Lederjacke 
vergraben. Das Auto parkte am Rand eines Feldwegs südlich des 
Nordwestkreuzes, dort, wo die A5 sich mit der A66 kreuzte. An der 
gewohnten Stelle erklomm Bortz einen Abhang, folgte einem 
schmalen Trampelpfad und fand sich auf dem zugewucherten Gleis-
bett wieder. Es handelte sich um den alten Anschluss, der von der 
Kronberger Bahn zum verlassenen US-Army-Gelände führte.
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Bortz blieb keuchend stehen. Er zog eine Zigarette aus der Packung 
und verfluchte das Feuerzeug, das erst beim vierten Versuch eine 
kleine Flamme hervorbrachte. Dann inhalierte er tief und blickte 
sich um. Keine Jugendlichen. Niemand zu sehen, nichts zu hören. 
Keine Abenteurer, die hier im Dickicht ihren geheimen Tätigkeiten 
nachgingen. Keine Kombis, aus denen man Grünschnitt, alte Rei-
fen oder Windsäcke ablud, weil es hier niemanden zu stören schien. 
Bortz gluckste zufrieden. Denn er konnte niemanden brauchen, der 
ihn störte. Das hier war sein Ritual. Sein Gang, den er in unregelmä-
ßigen Abständen wiederholte, wann immer es ihm danach war.
Er schritt weiter. Der Asphaltschotter knirschte unter seinen Sohlen. 
Eine Birke stach aus den Steinen hervor. Ein Stamm, so dick wie ein 
Unterarm. Wie lange wuchs sie schon hier? Die Natur eroberte sich 
die alte Bahntrasse zurück. Unaufhaltsam. So wie das Leben nun 
einmal war. Es sei denn, jemand beendete es.
Bortz erreichte das Ende des Hohlwegs. Seine Augen suchten die 
markanten Bäume, die er nie vergessen würde. Die Zeichen, die er 
sich eingeprägt hatte.
Mit ein wenig Anstrengung konnte er das Absperrgitter erkennen. 
Die Bahnbrücke über die Autobahn war nur noch wenige Schritte 
entfernt. Der Motorenlärm drang sonor zu ihm, dann eine Stimme. 
Oder hatte er sich geirrt? War da jemand? Vielleicht ein Gassigän-
ger? Würde jemand wagen, den Zaun zu durchdringen und den al-
ten Eisenweg auf seiner Seite zu gehen? Er wusste, dass es eine Mut-
probe war, der sich manch Frankfurter Junge schon hatte stellen 
müssen. Doch nichts geschah.
Wie lange würde man die ausgediente Brücke noch stehen lassen? 
Wann würde sich ein Investor finden, der das angrenzende Gelände 
dem Erdboden gleichmachte, um etwas Neues darauf zu errichten? 
Jeder Quadratmeter Frankfurts, der ungenutzt blieb, war ein Grab. 
Ein schwarzes Loch, das Geld verschlang. Das Ende der US-Ruinen 
war nahe, Bortz konnte es spüren, und es erleichterte ihn. Sie wür-
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den niemandem mehr wehtun. Niemanden mehr in die Verzweif-
lung treiben. So wie …
Zigarettenrauch traf seine Augen, vor denen ein Schleier hing. »Es 
tut mir leid«, wisperte Bortz, zog ein letztes Mal an dem Filter und 
hielt die nächste Zigarette längst bereit. Entzündete sie an der Glut 
der alten, so gierig, als wolle er den Rauch am liebsten verschlucken. 
Doch sie schmeckte ihm nicht. Und nach seinen Augen reagierte 
der Hals auf die Bestürztheit. Er wurde trocken und fühlte sich eng 
an.
Warum hatte das passieren müssen?
»Das hast du nicht verdient«, sprach Bortz weiter und richtete sei-
nen Blick auf einen willkürlichen Punkt zwischen den Bäumen. Vor 
geraumer Zeit hatte er eine Handvoll Steine aufeinandergetürmt. 
Doch jemand hatte sie zertreten.
Wenn ihr Geist zwischen diesen Bäumen umherging, dann war er 
also wenigstens nicht allein.
Ein kalter Windstoß brachte den Mann zum Frösteln.
»Ich habe das nicht gewollt«, flüsterte er in den aufkommenden 
Wind und wischte sich eine Träne aus dem Gesicht.
So hart er auch zu anderen sein konnte: Diese Frau hatte nicht ster-
ben sollen. Von all den unrühmlichen Dingen, die Walter Bortz im 
Laufe seines Lebens getan hatte, war es das eine, das Einzige, was er 
ändern würde, wenn es in seiner Macht stünde. Doch die Gewiss-
heit nagte an ihm, an manchen Tagen höhlte sie ihn aus. Es war 
nicht zu ändern, sie war tot.
Ein Fakt, an dem keine Macht etwas ändern konnte.
Eine Tat, deren er sich schuldig gemacht hatte.

Wie oft er schon hier gestanden hatte, Bortz wusste es nicht. Ver-
diente er es, sich ein Herz zu fassen, das Metallgitter zu überwinden 
und dasselbe Schicksal zu nehmen? Ein Leben für ein anderes? Die-
se Frage waberte in seinem Unterbewusstsein, doch die Antwort war 
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dieselbe wie all die Male zuvor: Nein. Er war zu feige. Er würde es 
nicht tun. Und vor allem nicht jetzt. Er würde weiter trinken, weiter 
spielen und sich dieses beschissene Leben so erträglich machen, wie 
es ihm möglich war.

*

Eine Viertelstunde später kletterte Bortz auf einen Motorroller, den 
er abseits des Weges abgestellt hatte. Das Knattern zerriss die Stille, 
blaugrauer Rauch wurde in das kleinblättrige Dickicht gestoßen, wo 
er sich wie dichter Nebel festsetzte und nur langsam den Weg nach 
oben fand.
In einem Feldweg, zweihundert Meter weiter, öffnete sich eine Wagen-
tür. Der Mann mit der Kamera hatte Blut und Wasser geschwitzt, als 
drei Grundschüler mit ihren BMX-Rädern aus dem Nichts erschienen 
waren. Gedroht hatten, ihm allein durch ihre Anwesenheit alles zu ver-
sauen. Mit gepresster Stimme und einem gezückten Portemonnaie hat-
te er sie zum Abhauen bewegen können. In letzter Sekunde.
Viel zu interessant war das, was der Mann mit dem Moped an der 
alten Bahnüberführung getrieben hatte.
Was ihn dorthin getrieben hatte.

11:15 UHR

Schritte trappelten durch den Flur. Das Haus war hellhörig, die 
Absätze der Schuhe klangen, als liefen sie direkt neben Durants 
Kopf. Sie spürte die Vibrationen am Ohr.
»Mei! Um Himmels willen!«
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Die Stimme der Haushälterin. Ein energisches, urbayerisches Origi-
nal. Erst jetzt begriff die Kommissarin, dass sie auf dem Teppich vor 
dem Fernsehsessel lag. Sie musste eingeschlafen sein. Auf ihrem Ge-
sicht kitzelten die Fasern, und sicher hatte sie jetzt einen Abdruck, 
der sich einmal quer über die Backe zog.
»Was ist denn hier los? Ich habe gerufen, ich habe geklingelt. Das 
Auto steht in der Einfahrt! Herrschaftszeiten, haben Sie mich er-
schreckt!« Dann hielt sie inne und senkte das Haupt. »Mein Bei-
leid.«
Durant griff nach ihrer Hand und lächelte. »Er ist jetzt bei Mama. 
Und er war nicht allein.«
Die beiden schwiegen für einige Sekunden, dann sprach die Kom-
missarin weiter: »Ich muss eingeschlafen sein. Ich wollte hierher, 
etwas alleine sein. Ausruhen.« Sie deutete auf das Foto, das noch 
immer auf dem Boden lag. »Es gibt jetzt so viel zu tun.«
Es graute ihr bei dem Gedanken.
Während die Haushälterin in der Küche verschwand, um Kaffee zu 
kochen und eine Kleinigkeit zu essen zu machen, erinnerte sie sich 
an damals. Ein Foto für die Traueranzeige. Ein großformatiges Bild 
für die Trauerfeier. Einen Vers, den man mit dem geliebten Men-
schen in Verbindung brachte.
Wenn sich der Mutter Augen schließen …
Damals hatte Paps sich um diese Dinge gekümmert. Ohne Internet, 
ohne Google, und sie selbst hatte die Tage bis zur Beisetzung wie 
unter einer Glocke erlebt. Oder war das ein Trugschluss ihrer Erin-
nerung?
Durant wusste es nicht.
Sie wusste nur, dass sie jetzt alleine war.
Ganz alleine.
Für immer.




