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Montag, 15. Juni

Brandenburg, Friedersdorf

Um Viertel vor neun fahrt die Regionalbahn in den Bahnhof
Friedersdorf ein: Endstation. Paula Nieburg steht mit ihrem
Fahrrad schon an der Waggontiir. Ihr Shirt ist auf dem Riicken
unangenehm feucht.

Ich bin zu warm angezogen, denkt die junge Frau. Jeans, Wander-
schuhe, und das bei sechsundzwanzig Grad. Der Rucksack klebt
ihr zwischen den Schultern. Die Miinzknopfe an ihrem Shirt
fithlen sich an wie heifSe Fingerspitzen. Aber im Wald ist es be-
stimmit kiihler.

Ihr Herz schlégt schneller als normal, doch Paula fiihlt sich gut.
Sie kann es kaum erwarten, hinaus ins Freie zu kommen. Das
stickige Abteil hinter sich zu lassen und alles andere, was bis
gestern ihr Leben war. In ihrem Kopf hort sie die suggestive
Mannerstimme, die in allen Filmen der »Befrei dich!«-Kampa-
gne aus dem Off ertont. »Mach es wie der junge Vogel: ZerreifSe
deine Fesseln, verlasse das Plastiknest, solange du noch die Kraft
dafiir hast. Befrei dich!« Paula hat jedes der bislang fiinf Scho-
cker-Videos unzahlige Male auf YouTube gesehen.

Die Schutzbleche scheppern, als sie ihr Fahrrad iiber den men-
schenleeren Bahnsteig zum Ausgang schiebt. Die wollte ich
schon lange mal festschrauben, geht es ihr durch den Kopf. Das
hat sich jetzt auch erledigt.

Verlassen liegt der Bahnhofsvorplatz in der Nachmittagssonne.
Friedersdorf scheint nur aus einer Handvoll mickriger Hiauser
links und rechts der DorfstrafSe zu bestehen. Die Stille kommt
Paula fast unwirklich vor. Ein Vorposten der Zivilisation, denkt
sie. Dabei ist sie gerade mal fiinfzig Kilometer 6stlich von Ber-
lin.

Sie steigt auf ihr Fahrrad und folgt der LandstrafSe in Richtung
Siiden. Bald hat sie die letzten Héuser hinter sich. Hier draufSen
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gibt es nur noch Wélder und Seen. Und die Junisonne, die gna-
denlos vom Himmel brennt. Keine Autos, keine Radfahrer oder
Fufdgdanger. Nur einmal kommt ihr ein bartiger Mann in einem
alten Gelandewagen entgegen. Bestimmt der Forster, denkt Pau-
la.

Mit sechs war sie ein einziges Mal gemeinsam mit ihren Eltern
im Urlaub. Im Béhmischen Wald, sie erinnert sich noch gut da-
ran. An die Bergluft, die Stille, die Rufe der Waldvogel. Und an
ihren Vater, der sie und ihre Mutter kurz nach diesem Urlaub
verlief3. Ohne ihnen etwas anderes zuriickzulassen als den al-
tertiimlichen Lederrucksack, der Paula weich und formlos zwi-
schen den Schultern héangt.

Die Baume am Straflenrand fliegen nur so an ihr vorbei. Von
dem Wald zu ihrer Rechten geht ein Sog aus, fordernd und lo-
ckend, der sie ganz kribblig macht. Immer fester tritt sie in die
Pedale. Sie kann es kaum mehr erwarten, auch die Strafée hinter
sich zu lassen. Das grelle Tageslicht, die Schwiile, die ihr den
Schweif$ aus den Poren treibt. Befrei dich!

Laut Google Maps braucht man vom Bahnhof Friedersdorf bis
zu dem kleinen Waldparkplatz mit dem Fahrrad dreiundzwan-
zig Minuten. Paula ist gefiihlt nach einer Viertelstunde am Ziel.
Der halbrunde Platz ist mit Betonplatten gepflastert und zur
StrafSe hin durch Baume abgeschirmt. Alles wie auf dem Video.
Paula fahrt Schlangenlinien, um den Schlagléochern auszuwei-
chen. Aus den Ritzen zwischen den Platten wachsen Wildblu-
men und Gréser.

Vor der verwitterten Infotafel steigt sie ab und lehnt ihr Fahrrad
dagegen. »Erholungsgebiet Storkower Moor« kann sie mit Miihe
entziffern. »Achtung, unwegsames Sumpjgeldnde! Bleiben Sie auf
den markierten Wegen.« Auf der Wanderkarte daneben sind nur
noch ein paar vergilbte Linien zu erkennen, die sich im Zick-
zack zwischen ausgebleichten Baumsymbolen dahinwinden.
Egal, denkt Paula. Seit gestern Mittag hat sie sich das Geldnde
auf Google Earth mehrfach angesehen. Sie wird einfach dem
Weg folgen, der parallel zu einem Bachlauf nach Osten fiihrt.
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Alles Weitere wird sie ihrer Intuition iiberlassen. Und der Magie
des Ortes. Datfiir ist sie schliefSlich hier.

Sie greift hinter sich, zieht ihr Smartphone aus der Seitentasche
ihres Rucksacks und ruft ihren Instagram-Account auf. Sie
klickt das fiinfte Video der »Befrei dich!«-Kampagne an und
zieht den Regler bis 04:39 min, zu dem Moment, in dem der
Startpunkt dieses Selbstbefreiungstrips ins Bild kommt.

Schon als sie zum ersten Mal ein »Befrei dich!«-Video sah, war
sie fasziniert. Auch jetzt beschleunigt sich ihr Herzschlag, und
sie spiirt ein Kribbeln tief im Bauch, als sie die sanfte und doch
drangende Stimme hort. »Lass alles zuriick, was dir in deinem
neuen Leben hinderlich wire. Die schlechten Dinge. Die falschen
Freunde. Die lihmenden Gedanken, Gewohnheiten, Gefiihle.
Nimm nur das Nétigste mit, damit du sofort durchstarten kannst.
In dein neues, freies Leben.«

In jedem der fiinf kurzen Filme ist ein anderer Startpunkt am
Rand eines Waldes zu sehen. Seit Wochen wetteifern Hunderte
Fans der Kampagne darum, die realen Schauplétze der Videos
zu identifizieren. Der Startpunkt des fiinften Videos wurde vor
zwei Tagen erst von der Followerin Lena94 lokalisiert. Als Paula
die GPS-Daten und Beweisfotos in ihrer Chatgruppe sah, stand
ihr Entschluss fest. Genau dort wiirde sie ihren Selbstbefrei-
ungstrip beginnen, am Storkower Moor. Sie hatte nicht die blas-
seste Ahnung, wo das sein sollte, aber der halbrunde Platz, der
dunkle Wald dahinter und das Rauschen der Baume losten et-
was in ihr aus.

»Achte auf die Zeichen, von innen oder aufSen«, heifst es in den
Videos. »Den Geheimcode deiner Selbstbefreiung. Nur du kannst
ihn bemerken, fiir jeden anderen ist er bedeutungslos. Aber wenn
du achtsam bist, wirst du ihn erkennen und verstehen.«

Paula gleicht die Bilder auf dem Display ihres Samsung Galaxy
mit der realen Umgebung ab. Dabei weif? sie ldngst, dass sie am
richtigen Ort ist. Zum ersten Mal in meinem Leben, denkt sie. Am
Startpunkt meiner Selbstbefreiung.

Sie schaltet das Smartphone aus, lost die Riickseite ab und
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nimmt Akku und SIM-Karte heraus. »Dein Handy ist die elektro-
nische Fessel, die dich an dein falsches Leben kettet«, heifSt es in
den Videos der Kampagne. »Facebook, WhatsApp, Snapchat, In-
stagram, Pinterest, Twitter — alles digitale Fallen, in denen du dich
mehr und mehr verfangen hast. Befrei dich! Wie ein Fisch im Netz
bist du verstrickt. Befrei dich! Wie die Drosselbrut, die sich in ihren
Nestern aus Plastikmiill und Luftballonschniiren selbst strangu-
liert. Befrei dich, solange du es noch kannst!«

Der Miillbehalter neben der Infotafel ist ein rostiges Stahlskelett
mit einem leeren, blauen Plastiksack darin. Paula ldsst das Han-
dy zu Boden fallen und tritt mit ihrem ganzen Koérpergewicht
darauf. Sie hort, wie das Display bricht, und spiirt durch ihre
Sohle hindurch, wie sich die empfindlichen Innereien des klei-
nen Geréts verformen. Es fiihlt sich befriedigend an. Sie biickt
sich, sammelt die Uberreste auf und wirft sie in den Miilleimer.
Den Akku schmeif3t sie ins Gestriipp hinter der Infotafel. Die
SIM-Karte zerbricht sie in zwei Teile, die sie mit der linken Hand
umschliefit, wiahrend sie auf den Waldrand zugeht. Alles genau
so, wie es die Videos empfehlen.

In der Baumkrone iiber ihr stof3t ein Vogel einen Warnruf aus.
Ein weiterer Vogel, tiefer im Wald, antwortet mit genau der glei-
chen Tonfolge. Ki-ra-du! Paula liachelt in sich hinein. » Wilder
sind Orte der Freiheit, eben die freie Natur«, hort sie die lockende
Stimme aus den »Befrei dich!«-Filmen sagen. »Wiilder sind ide-
al, um zur Besinnung zu kommen, die eigene innere Stimme zu
horen. Die Sinnsucher, die Minnesdnger, die romantischen Dich-
ter - sie alle zog es immer schon in den Wald. Beladen gingen sie
hinein, befreit kamen sie heraus. Im Wald, ganz allein fiir dich,
kannst auch du finden, was dir fehlt. Im Wald kannst du befreien,
was in dir gefangen ist. Im Wald kannst du mit dir verbinden, was
von dir abgespalten ist. Im Wald wirst du ganz du selbst, heil und
mit dir eins. Also befieie dich von den Fesseln, die dich in der Stadt
festhalten. Oder willst du enden wie die Drosselkinder in ihren
Nestern aus Plastikmiill ?«

Nein, das will ich nicht, sagt sich Paula. Ich werde mich selbst be-
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Sreien. Sie lisst die Uberreste der SIM-Karte ins Unterholz rie-
seln. Entschlossen folgt sie dem Weg, der ins Erholungsbiet
Storkower Moor hineinfiihrt.

Berlin-Tiergarten, LKA-Gebdude, Biro Hallstein

Kurz vor neun. Max Lohmeyer, Kriminaloberkommissar beim
LKA Berlin, betritt das Biiro und legt den Piaggio-Helm auf sei-
nen Schreibtisch. Nagelneues Retro-Modell, »naturlederbraun«
laut Verkéuferin, in Max’ Augen eher dackelfarben. Aber er
mochte den Topf sofort. Passt perfekt zu seinem cremefarbenen
Vespa-Roller.

Wiahrend Max noch dabei ist, sich aus der Lederjacke zu scha-
len, fangen sdmtliche Telefone das Klingeln an. Vorne auf sei-
nem Schreibtisch, hinten auf Hallsteins Schreibtisch, und ir-
gendwo im Regal plarrt noch ein drittes Mobilteil.

Geht ja gut los, denkt Max. Dabei ist er noch nicht mal richtig
wach. Die Kaffeemaschine zu Hause kaputt und das Nescafé-
Glas, seine Notfallreserve, ritselhaft leer.

Er lasst sich in seinen Schreibtischsessel fallen, greift nach dem
Telefon. »Dezernat elf, KOK Lohmeyer.«

»Geben Sie mir die Hauptkommissarin. Frau Hallstein.«
Mannlich, Mitte bis Ende sechzig, taxiert Max. Polterige Stim-
me, eher ungehobelt als befehlsgewohnt. »Die ist nicht im Haus.
Mitwem sprecheich denn? Kannich etwas ausrichten, Herr ...7«
»Schon mal von der Enkelin-K.-o.-Masche gehort?«

Jetzt ist Max hellwach. Er schiebt seinen Helm zur Seite und
zieht den Schreibblock mitsamt Kugelschreiber zu sich heran.
»Konnen Sie sachdienliche Hinweise geben?«

»Sind Sie zustédndig?«, blafft der Anrufer. »Ja oder nein?« Seine
Stimme klingt plotzlich briichig.

Ein Grof$vater, geht es Max durch den Kopf. Seine Enkelin ist weg.
Oder hat er sie auch schon freigekauft? Wie die fiinf anderen
Groflelternpaare davor. »Sie sind genau richtig bei mir«, versi-
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chert er in seinem vertrauenswiirdigsten Tonfall. »Oberkom-
missar Lohmeyer. Meine Kollegin Hallstein und ich arbeiten
zusammen an dem Fall.«

»Hat ja bisher nicht viel gebracht«, grollt der Anrufer. »Das per-
verse Schwein ist immer noch unterwegs. Und jetzt hat er mei-
ne Enkelin. Unsere Jécky ...« Er unterbricht sich, aus dem Tele-
fon dringen unartikulierte Laute.

»Bitte versuchen Sie, Ruhe zu bewahren«, sagt Max. »Ich weif,
das ist unter den gegebenen Umstédnden leicht gesagt, aber es
ist absolut notwendig. Den ersten Schritt haben Sie schon ge-
tan. Es war vollkommen richtig, dass Sie mich angerufen haben,
Herr ...«

»Reinhardt. Thre Ruhe ist fiir den Arsch. Ich muss heute noch
fiinfzehntausend Taler hinbléttern, sonst hackt er Jacky in ge-
nauso viele Stiicke. Das hat er wortwdrtlich so geschrieben. Der
perverse Dreckskerl!« Die letzten Worter bellt der GrofSvater
heraus, dann bekommt er einen Hustenanfall.

Max lasst ihn erst mal wieder zu Atem kommen. Wenn er zu viel
Druck macht, legt Herr Reinhardt womoglich auf. Das darf auf
keinen Fall passieren, er ist der Erste, der sich an die Polizei
wendet, wihrend seine Enkelin noch in der Gewalt des Kidnap-
pers ist.

Warum tut er das?, fragt sich Max. Bisher hat der Mix aus massi-
ver Bedrohung und iiberschaubarer Losegeldforderung dafiir ge-
sorgt, dass die Angehorigen mit dem Tater kooperiert haben. Je-
denfalls in den Fillen, von denen wir wissen, schrankt Max in Ge-
danken ein. Aber trotzdem, warum geht Reinhardt das Risiko ein?
»Flinfzehntausend sind eine Menge Geld«, sagt er versuchswei-
se.

»Bullshit! Die Kohle krieg ich zusammen. Jacky ist sechzehn.
Unser einziges Enkelkind. Fiir unsere Kleine wiirde ich alles
tun!«

»Aber Sie finden den Gedanken unertréglich, dass der Tater er-
neut davonkommen kénnte«, sagt Max. »Das geht mir genauso,
Herr Reinhardt. Also lassen Sie uns jetzt den nichsten Schritt
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machen. Schicken Sie die Tdternachricht an mich weiter. Ich
gebe Thnen meine Mail-Adresse. Vielleicht finden unsere IT-Ex-
perten ganz schnell einen Hinweis, der uns ...«

»Vergessen Sie’s«, féllt ihm der Grof3vater ins Wort. »Wenn der
Typ nicht total verblodet ist, kontrolliert er den Traffic auf dem
Server und merkt sofort, dass das Video von einer anderen
IP-Adresse aus abgerufen worden ist.«

Max macht grofle Augen. Der Mann kennt sich aus. »Ihre Beden-
ken sind im Prinzip natiirlich berechtigt. Aber unsere Experten
kennen die notigen Mittel und Wege, damit der Tater nichts be-
merkt.«

»Kommt trotzdem nicht infrage«, gibt Reinhardt zuriick. »Viel
zu gefahrlich fiir Jacky. Ich bestimme, wo es langgeht, jeden ein-
zelnen Schritt. Oder Sie sind draufden. Verstanden?«

»Sie konnen sich auf mich verlassen, Herr Reinhardt. Hundert-
prozentig. Sagen Sie mir bitte, wo wir uns treffen kénnen. Sie
sind doch in Berlin? Ich komme sofort zu Ihnen.«

Reinhardt rauspert sich. Er scheint zu iiberlegen. »Meine Frau
weifd von nichts«, sagt er, »aber das biege ich schon hin. Und Sie
kommen allein und in Zivil, verstanden? Kein Lametta, kein
Blaulicht.«

»Selbstverstandlich«, versichert Max. »Ich komme mit dem
Roller. Niemand wiirde mich fiir einen Polizisten halten. Wohin
also?«

»Auto-Paradies Lichtenrade, Motzener Strafie. Sie sind ein
Kaufinteressent, kapiert?«

»Hundertprozentig, Herr Reinhardt.« Max notiert die Adresse.
Vor Monaten war er mit Hallstein mal in der Gegend, siidlichs-
ter Zipfel von Berlin. Irgendwie diister. Als wiirde die Mauer
dort noch immer Schatten werfen. »Ich bin in einer halben
Stunde bei Ihnen.«

Er behélt das Telefon in der Hand, um sofort Hallstein anzuru-
fen. Kriminalhauptkommissarin Kira Hallstein, seine direkte
Vorgesetzte, hat zum ersten Mal seit Wochen einen freien Tag.
Und seit Kurzem einen neuen Lover, falls Max das richtig mitbe-
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kommen hat. Es versetzt ihm einen Stich, wie jedes Mal. Hall-
stein steht auf wilde, verriickte Typen. Und jung miissen sie sein.
Max passt nicht in ihr Beuteschema, das hat er mittlerweile ka-
piert. Zu hoflich, zu altmodisch, dazu der bayerische Akzent.
Aber das heifst noch lange nicht, dass er seine Hoffnungen be-
graben wiirde. Immerhin ist er zehn Jahre jiinger als sie. Aber
wenn er sie jetzt anruft, kann es sein, dass sie stinksauer reagiert.
Wo sie in letzter Zeit sowieso so leicht aus der Haut féhrt, sinniert
Max und legt das Telefon vor sich auf den Schreibblock. Eigent-
lich schon, seit sie aus ihrer Auszeit zuriick ist.

Hallstein hat angeordnet, sie umgehend zu informieren, wenn
ein grofierer Fall hereinkommt. Wenn er jetzt allein weiter er-
mittelt und sich herausstellt, dass er wirklich dem Kidnapper
mit der Enkelin-K.-o0.-Masche auf der Spur ist, wird Hallstein
ihn pfihlen und am Drehspiefl braten. Wenn er sie aber auf-
scheucht und der Erpresser sich als Trittbrettfahrer heraus-
stellt? Oder wenn sich, schlimmer noch, Reinhardt als Spinner
erweist, der sich alles nur ausgedacht hat? Dann pfihit und briit
sie mich erst recht, denkt Max und wird ganz kribblig. So weit
wiirde Hallstein zwar mutmaflich nicht gehen, aber ziemlich
dominant ist sie schon.

Trotzdem, beschlielSt er, ich fahre allein ins Auto-Paradies. Erst
mal die Mail und das Video priifen. Wenn das Zeug echt aussieht,
schlage ich Alarm.

Ganz wohl ist ihm dabei nicht, aber das ist eben das klassische
Dilemma an Hallsteins freien Tagen. Er stellt das Telefon zu-
riick in die Ladeschale, hinterlésst eine Notiz fiir seine Kollegin
Svenja Wuttke und greift sich erneut den Retro-Helm.

Brandenburg, Storkower Moor
Schneller als erwartet schwingt sich Paula Nieburg in den

Rhythmus des Waldes ein. Ihre Schritte, ihr Atem, ihre Gedan-
ken, alles an und in ihr bewegt sich im gleichen ruhigen Takt
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wie die Zweige tiber ihr, wie der Bach, der neben dem Weg da-
hinflieSt. Der Boden federt unter ihren Fiif3en. Die Luft riecht
wiirzig und ist angenehm kiihl. Sonnenlicht dringt in vereinzel-
ten Strahlen durch die Baumkronen und taucht alles in ge-
déampftes Griin.

Genauso, denkt Paula, wie damals in unserem Urlaub im Wald.
Erinnerungen steigen in ihr auf. Wie sie zwischen ihren Eltern
einen moosbewachsenen Weg entlangging, alle drei Hand in
Hand. Wie zufrieden sie sich fiihlte. Gliicklich, denkt Paula, ein
Wort, das sie sonst nie gebraucht. Schon gar nicht fiir sich
selbst. Sie sieht sich als kleines Madchen von sechs Jahren, wie
sie mit seligem Léacheln zu ihren Eltern emporschaute. Papa,
Mama, beide fiir mich da. Sie fiihlt sogar die Warme, die sie in
jenem Moment durchstromte. Léchelnd greift Paula hinter sich
und zieht ihre Wasserflasche aus der Netztasche an ihrem
Rucksack. Sie trinkt einen Schluck, schiebt die Flasche zuriick
ins Fach, alles ohne im Laufen innezuhalten. Eigentlich doch
ganz praktisch, Vaters alter Rucksack.

Als sie gefiihlt eine Stunde gewandert ist, bleibt sie stehen und
schaut sich um. Der Weg ist breit genug fiir einen Geldnde-
wagen, wenn auch mit Lochern und Steinen tibersét. Doch die
Fahrrinnen im torfig weichen Boden zeigen, dass hier ab und zu
ein Forstfahrzeug vorbeikommt. Links neben dem Weg er-
streckt sich Sumpf, so weit man schauen kann. Brauner
Schlamm, teilweise schillernd griin iiberzogen, dazwischen
Baumskelette, die wie erstarrte Tanzer aussehen. Rechter Hand
wird der Weg von dornigem Dickicht gesdumt, dahinter muss
der Bach sein.

Ein bisschen ausruhen wiire nicht schlecht, denkt Paula und halt
nach einer Sitzgelegenheit Ausschau. Sie steht neben einem
maéchtigen Baum, der sich iiber Weg und Dickicht erhebt. Viel-
leicht eine Eiche, aber mit Baumen kennt sie sich nicht aus. So
wenig wie mit allem anderen, was zur freien Natur gehort.

Ein helles Pfeifen, wie von winzigen Floten, erregt ihre Auf-
merksamkeit. Sie legt den Kopf zuriick und sieht nach oben. Da
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ist ein Nest in einer Astgabel, vielleicht zwei Meter tiber ihr. Es
besteht aus Zweigen, Grashalmen, Federn, ein kunstvoll erbau-
tes kleines Wunderwerk. Vier Vogelkiiken sitzen darin, schwarz-
braun getupfte Federbillchen, die auf einmal zu schreien begin-
nen.

Was ist los mit euch? denkt Paula. Habe ich euch erschreckt? Da
kommt die Antwort herbeigeflattert, zwei ausgewachsene Vo-
gel, genauso gemustert wie die Kiiken, nur viel grofSer. Bestimmt
die Eltern, denkt Paula, sie haben Futter fiir die Kleinen besorgt.
So leise wie moglich tritt sie ein paar Schritte zur Seite. Die Vo-
geleltern sind auf dem Nestrand gelandet und stopfen Futter in
die weit aufgerissenen Schnébel der Kleinen. Natiirlich, denkt
Paula, das sind Drosseln, genau wie in den »Befrei dich!«-Videos.
Wieso hat sie das nicht gleich erkannt?

Fasziniert beobachtet sie die Drosselfamilie in ihrem Waldnest
und sieht gleichzeitig die Vogel aus den Videos vor sich. Ihr
schédbiges Nest in einem verkriippelten Strafenbaum, erbaut
aus Plastikmiill und Schniiren. Ein Slum-Nest, denkt Paula, ein
Albtraum-Nest. Wahrend sie die gliickliche Vogelfamilie beob-
achtet, sieht sie vor ihrem inneren Auge die ungliicklichen Kii-
ken in ihrem Miillnest. Sie sind in den Luftballonschniiren ver-
heddert, die ihre Eltern fiir den Nestbau verwendet haben. Sie
schlagen mit den kleinen Fliigeln und geben jammerliche
Schreie von sich. Mit jeder Bewegung zieht sich das Netz um sie
herum noch enger zu. Die Kleinen bekommen keine Luft mehr,
zucken kraftlos mit den Fliigeln. Ihre Eltern flattern um das
Nest herum, stupsen die Kinder an, stofsen Klagerufe aus.

Doch neben alldem Horror geschieht in den »Befrei dich!«-
Videos auch jedes Mal ein Wunder. Einer der jungen Vogel
schafft es mit einem verzweifelten Ruck, seine Fesseln aufzu-
sprengen. Er reckt den Hals, pumpt seinen kleinen Korper auf,
flattert mit den Fliigeln und erhebt sich schwankend in die Luft.
Erst mithsam und unbeholfen, dann zunehmend kraftvoll steigt
er in den Himmel empor. Am Ende des Videos ist die Erde aus
der Perspektive der Jungdrossel zu sehen, die sich selbst befreit
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hat. Aus luftiger Hohe beobachtet der Vogel eine junge Frau, die
sich zu Fuf$, mit einem kleinen Rucksack als einzigem Gepick,
auf den Weg gemacht hat. Die schmale Gestalt verlésst die Stra-
e und biegt in einen Waldweg ein. »Entgehe dem Schicksal der
Drosselbrut!«, fordert die drangende Stimme. » Befrei dich, solan-
ge du noch die Kraft hast, das Netz zu zerreifsen!«

Paula hat Trianen in den Augen, als sie weitergeht. Aber sie
weint vor Freude, weil auch sie es geschatfft hat, sich zu befreien.
Von ihrem Studium, das ein Albtraum fiir sie war. Von ihren
Freundinnen, im Netz und im analogen Leben, denen sie sich
nie nahe fiihlte. Sie gab ihr Bestes, um wie alle anderen zu sein,
postete die gleichen Bilder und Spriiche, stylte sich wie alle,
smilte wie alle, wenn sie Selfies schoss, und fiihlte sich immer
fremder, beengter dabei. Eingeschniirt wie von unsichtbaren
Schniiren. Befrei dich!

Paula ist so tief in Gedanken, dass das Motordrohnen nur all-
mabhlich in ihr Bewusstsein dringt. Hinter ihr ndhert sich ein
Fahrzeug. Rdder mahlen im weichen Untergrund, mit hellem
Knallen spritzen Steine unter den Reifen hervor. Bestimmt der
Forster, denkt Paula wieder und tritt an den Wegrand, um den
Wagen vorbeizulassen.

In Gedanken ist sie noch bei den Drosselkiiken, die in ihrem
Miillnest erstickt sind. So wie fast auch ich, denkt sie, dabei ist
sie schon neunzehn, langst kein Kiiken mehr. Da kommt der
Wagen angeschlingert, es ist nicht der alte Gelindewagen, den
sie erwartet hat, sondern ein himmelblaues Gefahrt. Ein Trans-
porter, offenbar neu hergerichtet und strahlend blau lackiert,
aber so hochbeinig und altertiimlich, als kime er direkt aus der
Vergangenheit. Aus den Neunziger- oder Achtzigerjahren, so
genau kennt sich Paula nicht aus. Jedenfalls ist das ein Oldtimer,
sagt sie sich, die haben sich bestimmt verfahren. Oder fiihrt der
Weg vielleicht zu einem Campingplatz?

Sie driickt sich mit dem Rucksack ins Dickicht am Wegrand,
weiter zuriickweichen kann sie nicht. Der Fahrer des Nostalgie-
mobils hat sein Tempo verlangsamt, Paula sieht sein Gesicht,

19



von gespiegelten Asten in der Scheibe halb verdeckt. Die ab-
wirts weisenden Mundwinkel, die starren Augen hinter der
iibergrofsen Brille — er sieht selbstgerecht aus, miirrisch, wie
standig gekrénkt. Paula hat ein Gespiir fiir Menschen, fiir das,
was sie im Innern ausmacht. Deshalb dachte sie ja — oder lief3
sich einreden —, es wére eine gute Idee, Psychologie und Soziale
Arbeit zu studieren. Als ob ich jemandem helfen, gar irgendwen
heilen konnte, geht es ihr durch den Kopf. Doch der Mann im
himmelblauen Kastenwagen hat nichts Gutes im Sinn, das
spiirt sie so klar, dass sie sich am ganzen Korper versteift.

Im Schritttempo fahrt er an ihr voriiber, so nah, dass sie winzige
Pusteln auf dem strahlend neuen Lack ausmachen kann. Das
Herz hammert ihr in der Brust. Gleich ist er vorbei, denkt sie, da
fliegt krachend die Schiebetiir hinten an der Beifahrerseite auf.
In der Offnung erscheint ein zweiter Mann, jiinger, diirrer als
der massige Mann am Steuer, und grinst Paula an.

Sie will sich wegducken, herumwerfen, aber ihr Rucksack hat
sich im Gestriipp verheddert und hélt sie fest. Der Mann hat
rote Augen, Vampiraugen, Sauferaugen, er zieht irre Grimassen,
und bevor Paula auch nur den Mund aufbekommen hat, beugt
er sich vor, packt sie bei den Hiiften und reif3t sie in den Wagen
hinein. Sie verlieren beide das Gleichgewicht, liegen keuchend
iibereinander auf dem Boden, wihrend der Mann am Steuer
wieder beschleunigt. Das Letzte, was Paula zu sehen bekommt,
ist ihr Fahrrad, das neben ihr im Laderaum liegt, und das Auf-
blitzen der Injektionsnadel, die der diirre Mann ihr in den Hals
sticht. Sofort wird es um sie herum schwarz.

Berlin, Motorroller Max Lohmeyer

Das wuchtige LKA-Gebéude in Berlin-Tiergarten stammt noch
aus der Kaiserzeit. In den Rdumen mit den viel zu hohen De-
cken ist es bei jeder Wetterlage diister und kiihl. Als Max unten
aus der Tiir tritt, kneift er die Augen zusammen. Die Helligkeit
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draufSen ist jedes Mal ein Schock. AufSerdem ist es schon wieder
driickend warm, und das im Frithsommer um neun Uhr friih.
Wihrend er mit seiner Vespa auf der Martin-Luther-Strafle
stadtauswarts fahrt, lasst er sich durch den Kopf gehen, was sie
bis jetzt tiber den »Kidnapper mit der Enkelin-K.-0.-Masche«
wissen. Allzu viel ist es nicht.

Den holprigen Titel hat irgendein Boulevardreporter dem Tater
verpasst. So ungelenk er klingt, so umstandlich ist das kriminel-
le Geschiftsmodell, nach dem der Kidnapper vorgeht. Um-
standlich, aber erfolgreich, denn bisher hat die Masche aus
Sicht des Téters durchweg funktioniert - jedenfalls in den Fél-
len, von denen sie Kenntnis haben. Kriminologen gehen davon
aus, dass hochstens zehn Prozent aller Losegelderpressungen
angezeigt werden.

Im Grunde hat der Téiter zwei alte Hiite miteinander kombiniert,
den Enkeltrick und die K.-o.-Tropfen-Masche. Der Enkeltrick
besteht darin, tiberforderten Grofieltern Geld abzugaunern, in-
dem man ihnen vorspiegelt, ihr Kindeskind befinde sich in einer
akuten finanziellen Notlage. Die K.-o.-Tropfen-Masche lauft da-
rauf hinaus, einem ahnungslosen Opfer ein Betaubungsmittel -
meist auf Benzodiazepin-Basis — einzufl6{3en, das bei entspre-
chender Dosierung das Bewusstsein fiir viele Stunden ausschal-
tet. Benzos sind zudem schon circa zwanzig Stunden nach der
Einnahme nicht mehr im Organismus nachweisbar. Das Opfer
leidet an einer Gedachtnisliicke, kann sich also bei entsprechen-
der Dosierung weder an den Tdter noch an irgendwelche Tat-
umsténde erinnern. Benzodiazepine schalten aufSerdem nicht
nur das Bewusstsein aus, sondern erhohen zugleich massiv die
sexuelle Erregbarkeit. Daher heif$en sie auch »Date Rape«-Trop-
fen und werden hiufig von Vergewaltigern eingesetzt.

Der »Kidnapper mit der Enkelin-K.-o.-Tropfen-Masche« schopft
alle Moglichkeiten aus, die sich ihm mit dieser sinistren Kombi-
nation bieten. Seine Opfer sind dreizehn- bis sechzehnjahrige
Maidchen, die er irgendwo im Stadtgebiet aufgreift. Er verab-
reicht ihnen (mutmaflich) K.-o.-Tropfen auf Benzo-Basis und
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verschleppt sie in eine bizarre Dschungelkulisse, wo er sie vor
laufender Kamera vergewaltigt. In den Missbrauchsvideos, beti-
telt »Im Harem des Affenkonigs«, tritt er selbst als » Affe« auf, mit
Ganzkorperfellanzug einschliefSlich Affenmaske. Nur sein total
enthaarter Unterleib ist auf den Videos unverhiillt, das musku-
l6se Gesafs und der abnorm dimensionierte Penis. Ein Psycho-
path, daran lasst auch der Stil seiner Botschaften an die Ange-
horigen keinen Zweifel. Aber er agiert keineswegs impulsiv oder
gar chaotisch, sondern durchaus kontrolliert.

Das Snuff-Video ladt er auf einem Server irgendwo in Postsow-
jetistan hoch und schickt den Link samt Erpresser-Mail an die
jeweiligen GrofSeltern des Opfers. Darin fordert er ein Losegeld
im niedrigen fiinfstelligen Bereich. Kategorisch werden die
Grofleltern angewiesen, keine weiteren Familienangehorigen
zu informieren, sonst werde der Link an alle Online-Kontakte
des Opfers verschickt und somit »die Zukunft des verfickten
Flittchens geschreddert«. Sollten die Grofleltern die Polizei ein-
schalten, werde ihre Enkelin »in Einzelteilen zuriickerstattet«.
Bei vollstandiger Kooperation dagegen komme das Méadchen
unversehrt frei, das massiv kompromittierende Video werde
aus dem Netz genommen und (angeblich) geloscht.

Auf der Stadtautobahn fahrt Max bis zur Abfahrt Tempelhofer
Damm und iiber die B 96 weiter in Richtung Siiden. Die Strafien
sind verstopft wie praktisch immer, aber mit seiner Vespa
schldngelt er sich sogar an hochverdichteten Blechverklum-
pungen vorbei. Sich kleiner zu machen, als man in Wirklichkeit
ist, hat klare Vorteile, nicht nur im Straflenverkehr.
Lichtenrade liegt am siidlichen Stadtrand, ein kleinstddtisch
anmutender Kiez mit meist unscheinbaren Einfamilienhéusern
und absurd holprigen Kopfsteinpflasterstrafien. Mittendrin er-
hebt sich ein Hochhausgebirge aus den Siebzigerjahren, Modell
Plattenbau West. Ein sozialer Brennpunkt mit stattlichen
Deliktraten und Grof3familien, die seit Generationen von staat-
lichen Transferleistungen leben.

Max ist seit eineinhalb Jahren in Berlin, aber die brutale Hass-
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lichkeit mancher StrafSenziige kann ihn noch immer schockie-
ren. Berlin ist nicht nur die Hauptstadt der Schwerkriminalitdt,
sondern auch die Kapitale der Architekturverbrechen, geht es
ihm durch den Kopf, als linker Hand die Hochhaussiedlung
Lichtenrade-Ost vor ihm auftaucht. Doch seine Gedanken keh-
ren rasch zum »Kidnapper mit der Enkelin-K.-0.-Masche« zu-
riick.

In bisher fiinf Fallen haben die Angehorigen beziehungsweise
Opfer nachtriaglich Anzeige erstattet, allerdings erst Wochen
oder sogar Monate nach der Tat. Uber die Erpresser-Mail hi-
naus konnten sie nur wenige sachdienliche Hinweise liefern.
Den Link zum Video hatte der Téter zu diesem Zeitpunkt langst
deaktiviert. Die Opfer selbst wiesen keine korperlichen Gewalt-
spuren (mehr) auf und gaben an, keine Erinnerungen an die er-
littenen Ubergriffe zu haben. Das erste Opfer der Serie, Evy Ka-
lasch, vierzehn, wurde Anfang Februar dieses Jahres gekid-
nappt, das fiinfte, Charlotte Halbach, fiinfzehn, Ende Mérz.
Keines der fiinf Madchen war ldnger als achtundvierzig Stun-
den in der Gewalt des Entfiihrers. Nach Zahlung des Losegelds
wurden sie umgehend freigelassen. Sediert und traumatisiert,
aber ohne ernstere korperliche Verletzungen.

Trotz intensiver Ermittlungen konnten Hallstein und Max bis-
lang keine Hinweise auf Identitdt oder Aufenthaltsort des Ta-
ters ausfindig machen. Oder der Téter, denn natiirlich kann er
tiber Helfershelfer verfiigen, doch auch dafiir haben sie keine
Anhaltspunkte entdeckt. Alle fiinf Madchen waren zum Zeit-
punkt der Entfithrung in Berlin wohnhatft, allerdings in weit
voneinander entfernten Stadtteilen. Sie besuchten unterschied-
liche Schulen, standen in keiner personlichen Verbindung mit-
einander, hatten keine gemeinsamen Freunde oder Bekannten.
Und doch gibt es auftillige Gemeinsamkeiten zwischen den Op-
fern.

Alle fiinf Madchen waren zum Zeitpunkt ihrer Entfithrung bei
ihren Eltern beziehungsweise bei einem Elternteil wohnhaft.
Trotzdem wandte sich der Erpresser mit der Losegeldforderung
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jedes Mal an die gleichfalls in Berlin lebenden Grofleltern. Ge-
nau wie in diesem Fall, sagt sich Max. Auch Jicky lebt bei ihrer
Mutter in Berlin, und auch diesmal hat der Kidnapper seine Lise-
geldforderung nicht an sie, sondern an den GrofSvater gerichtet.
Was ist die Logik dahinter? Darauf haben sie bis jetzt nicht ein-
mal eine hypothetische Antwort. Drei Monate intensiver Fahn-
dung, denkt Max, und wir tappen noch immer im Dunkeln. Was
sich aber heute 4ndern konnte.

Max biegt vom Tempelhofer Damm in die Barnetstrafle ein.
Hier gibt sich Lichtenrade eher biirgerlich, weniger Mietblocks,
dafiir etliche Eigenheime in liebevoll gepflegten Garten.
Warum hat GrofSvater Reinhardt angerufen?, fragt er sich erneut.
Wie in den Fillen zuvor hat der Erpresser damit gedroht, seine
Geisel in Stiicke zu hacken, falls die Polizei eingeschaltet wird.
Und da Reinhardt die Berichterstattung in den Medien offenbar
genau verfolgt hat, muss ihm auch klar sein, dass sich der Kid-
napper an seine eigenen Spielregeln halt: Wenn die Angehori-
gen kooperieren, lisst er die Geisel nach Zahlung des Losegelds
umgehend frei. Da er keine unerfiillbar hohen Forderungen
stellt, erscheint es aus Sicht der Angehorigen wenig sinnvoll,
seine Anweisungen zu missachten und damit das Leben ihrer
Enkelin zu gefdhrden.

Das ist letztlich sein Erfolgsgeheimnis, sagt sich Max. Trotzdem
hat uns Reinhardt zu Hilfe gerufen. Aus welchem Grund? Tut ihm
die Losegeldzahlung doch so weh, dass er Jickys Leben riskiert,
um die fiinfzehntausend Euro méglichst schnell zuriickzubekom-
men?

Max setzt den Blinker und biegt rechts in die Motzener StrafSe
ein. Nicht weit von hier verlief bis vor knapp dreifsig Jahren die
Mauer zwischen Westberlin und DDR. Nach der Wiedervereini-
gung haben sich hier allerlei Gewerbebetriebe angesiedelt, Bau-
mirkte, Discounter und Billig-Outlets. Mitten im Einerlei grau-
er Funktionsbauten entdeckt er schliefllich das angerostete
Schild iiber einem Metalltor:
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Auto-Paradies Lichtenrade
Inh.: Gerd Reinhardt

Das Schild hat seine Glanzzeiten seit vielen Jahren hinter sich,
genauso wie das Tor und der Metallzaun, der das Firmengeléan-
de umgibt. Und wie die vierzig oder fiinfzig Gebrauchtwagen,
die hinter dem Zaun aufgereiht stehen.

Das Tor ist angelehnt. Max driickt es mit dem Vorderrad auf
und rollt durch ein Spalier betagter Karossen auf die Verkaufs-
baracke zu. Golf, Corsa, A-Klasse, registriert er, alle mindestens
zehn Jahre alt. Nicht Vintage, keine Youngtimer, sondern ein-
fach nur abgewrackt. Das hier ist kein Paradies, sondern ein Hos-
piz fiir Autos.

Berlin-Lichtenrade, Auto-Paradies

Max steigt von der Vespa und schnallt seinen Helm ab. Die Son-
ne brennt vom Himmel. Trotz der raschen Fahrt ist ihm unter
der Hirschlederjacke warm.

Ein untersetzter Mann mit weifSem Haarkranz und schiitterem
Pferdeschwanz kommt aus der Blechbaracke gestiirmt. Er hat
das verwitterte Gesicht eines Siebzigjahrigen, doch seine Arme
sind muskelbepackt und mit Drachentattoos dekoriert. Dazu
passend tragt er schwarze Lederjeans und ein ausgeblichenes
T-Shirt mit dem Schriftzug Child in Time.

Ein Deep-Purple-Fan, denkt Max. »Herr Reinhardt?« Er streckt
dem alteren Herrn die Hand entgegen. Noch vor zwei Jahren, als
Kriminalkommissar in Rosenheim, hitte er den bulligen Best
Ager eher auf der Titerseite verortet. Aber in Berlin hat er
schnell gelernt, dass die Maf$stiabe der bayerischen Provinz hier
selten Giiltigkeit haben.

»Sie kommen wegen der S-Klasse?« Reinhardt spricht mit erho-
bener Stimme, er schreit fast, obwohl er direkt vor Max steht.
Die hingestreckte Hand ignoriert er und stiirmt, ohne eine Ant-
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wort abzuwarten, weiter auf den Hof. »Da hinten steht das gute
Stiick, ruft er tiber die Schulter und schwenkt einen Schliissel-
bund.

Max sieht sich unauffillig um. Offenbar glaubt der Mann, dass
sie beobachtet werden. Das Geldnde ist uniibersichtlich, zwi-
schen den Autos konnte sich miihelos ein Lauscher verstecken.
Aber das ergibt keinen Sinn.

Er folgt Reinhardt in den iiberdachten hinteren Bereich des Ver-
kaufsgeldndes. Hier werden offenbar die Kronjuwelen aufbe-
wahrt. Ein Jaguar, ein 7er BMW, zwei Audi-A8-Limousinen.
Doch auch die einstigen Luxusschlitten sind in die Jahre gekom-
men und sehen ziemlich mitgenommen aus. Kratzer, Rostpi-
ckel, altersmatter Lack.

Den Abschluss der Reihe bildet ein goldfarbener S-Klas-
se-Mercedes. »Steigen Sie ein«, sagt Reinhardt iibertrieben laut
und zeigt auf die Beifahrerseite. »Der Wagen ist das reinste
Schmuckstiick, das werden Sie gleich sehen. Aber er hat ein
paar Eigenheiten, die muss ich Ihnen erst mal zeigen. Danach
diirfen Sie ans Steuer.«

»Alles klar«, sagt Max. Uber das vermeintliche Schmuckstiick
hinweg nickt er Reinhardt zu. Der Kotfliigel vorne rechts weist
eine héssliche Delle auf, die Nerven des Grofivaters sind offen-
bar nicht weniger ladiert. Sein linkes Auge zuckt, seine Hand
zittert so heftig, dass er mehrere Anldufe braucht, um die Fah-
rertiir aufzuschlief3en.

»Ein W220er, EZ Anfang 02«, sagt Reinhardt, als sie nebenei-
nander in den schwarzen Ledersesseln sitzen. Der Wagen
stromt noch immer eine Big-Boss-méafliige Erhabenheit aus.
Auch wenn die Holzverkleidung verkratzt ist, das Leder rissig.
Max dreht sich um und verstaut Jacke und Helm auf der Riick-
bank. »Einer meiner Briider hat mal so einen Schlitten gefahrenx,
sagt er und ldchelt Reinhardt an. Er hat zwei Briider, Daniel und
Florian. Beide sind Petrol Heads und sténdig pleite, weil sie jeden
Cent in Sportwagen oder grofdmotorige Schlitten mit unstillba-
rem Spritdurst verfeuern. »Ein 430 SE, oder? Mit 270 PS?«
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»Zwo neunundsiebzig«, sagt Reinhardt. »Acht Zylinder, ba-
renstarke Maschine. Und immer noch fliisterleise.« Er selbst
redet noch immer viel zu laut. Der Schweif$ lauft ihm tibers Ge-
sicht. Sein Auge zuckt.

Mittlerweile ist es Viertel nach zehn. Fiir dieses Theater haben
sie eigentlich keine Zeit, sagt sich Max. Jedenfalls, wenn Rein-
hardts Story stimmt. Dann wird ihm der Kidnapper in spates-
tens zwei, drei Stunden mitteilen, wo das Losegeld deponiert
werden soll. Bis dahin muss die Logistik stehen. Dateniiberwa-
chung, Observation, SEK. Doch bis jetzt hat Max nicht mal die
angebliche Tédter-Mail zu sehen bekommen.

Trotzdem, ich lasse ihn erst mal runterkommen. Der Mann steht
so unter Stress, der bricht ihm sonst noch zusammen. »Von mir
aus kann’s losgehen«, sagt er.

Der Grof$vater kratzt mit dem Schliissel am Armaturenbrett he-
rum. Die Drachen auf seinem Bizeps zucken und ziingeln. »Erst
175 000 Kilometer auf der Uhr, ruft er. »Unfallfrei!« Er trifft das
Ziindschloss und dreht den Schliissel. Der Motor startet fast
unhorbar. »Benziner natiirlich«, schreit Reinhardt, schiebt den
Automatikhebel auf Drive, und sie rollen los.

Die Achsfedern dchzen. Der GrofSvater umklammert das Steu-
er, dass seine Kndchel weifd hervortreten, biegt auf die Strale
ein und gibt Gas. »Mein Handy liegt im Handschuhfach«, sagt
er, plotzlich so leise, dass Max Miihe hat, ihn zu verstehen. »Sie
brauchen nur drauftippen, die Mail von dem Dreckschwein ist
offen.«

Max wirft ihm einen besorgten Blick zu. Reinhardts T-Shirt ist
auf der Brust und unter den Armen schweifSnass. »Wollen Sie
nicht besser rechts ranfahren, Herr Reinhardt? Sie stehen unter
enormem Stress. Einen Unfall konnen wir jetzt gerade gar nicht
gebrauchen.«

Der Grof3vater fahrt stur weiter, geht aber ein wenig vom Gas.
Max nimmt das Handy aus dem Handschuhfach. Ein HTC, neu-
estes Modell. Gerd Reinhardt mag ein alter Mann sein, eher Mit-
te als Anfang siebzig, aber IT-maflig ist er auf der Hohe der Zeit.
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Max tippt auf das Smartphone, der Bildschirm wird hell. Er
iiberfliegt die Mail, sein Herzschlag beschleunigt sich. Das ist er.
Der gleiche verriickte Stil wie in den anderen Mails. Nur mit dem
Unterschied, dass sie seine Botschaft diesmal zu sehen bekom-
men, wahrend das Opfer noch in seiner Gewalt ist. Und nicht
erst Wochen danach.

»Hey, Oldies, ist Euch eigentlich klar, was fir eine Schlampe Eure Enke-
lin ist2 EKELIN trifft es besser, ha-ha! Die kleine Fotze treibt es mit einem
AFFEN und hat ihren geilen Spaf3 dabei! Wie widerlich ist DAS denn2!2
Schaut es Euch an, aber pass auf, Opa, dass Oma deinen STANDER
nicht sieht. So wolltest Du DreckylJécky auch immer mal rannehmen,
wie?

Und hier kommt, wie |hr Sie zuriickkriegen kénnt. Wund gefickt in AL-
LEN Lochern, sonst aber fast wie neu. Also: Treibt 15 TEUR in 50er und
100er Scheinen auf und macht SCHNELL. Packt alles in einen Unauffél-
ligen Umschlag. Morgen Mittag geht's weiter. Kein Wort zu Mami oder
Papi, sonst geht der Fickfilm online, und die Zukunft von Jéckylein ist
geschreddert. Und keinen SCHEISSTON zur Bullerei. Sonst kriegt hr
FickyJacky in 15tausend Einzelteilen zuriick!!!

Gruf3 vom AFFENKONIG«

Max schaut erneut zu Gerd Reinhardt hiniiber. Der Grofivater
hat die Lippen zusammengepresst und kann doch das Schluch-
zen nicht unterdriicken. Schweif$ 1auft ihm iiber die Wangen,
Tranen rinnen aus seinen Augen.

»Fahren Sie rechts ran, Herr Reinhardt«, sagt Max energisch.
»Sie sind fix und fertig.«

Reinhardt nickt, ohne ihn anzusehen. Er setzt den Blinker und
fahrt auf den Parkplatz eines Baumarkts, der trotz der frithen
Stunde schon stark frequentiert ist. »Ich fahre nach hinten
durch, da ist es ruhiger.« Er parkt neben einem Kleinlastwagen,
der ihre Goldkutsche zur Strafle hin abschirmt, und schaltet
den Motor aus.

»Wie geht es eigentlich Ihrer Frau?«, fragt Max.
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