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Montag, 15. Juni

Brandenburg, Friedersdorf

Um Viertel vor neun fährt die Regionalbahn in den Bahnhof 
Friedersdorf ein: Endstation. Paula Nieburg steht mit ihrem 
Fahrrad schon an der Waggontür. Ihr Shirt ist auf dem Rücken 
unangenehm feucht.
Ich bin zu warm angezogen, denkt die junge Frau. Jeans, Wander-
schuhe, und das bei sechsundzwanzig Grad. Der Rucksack klebt 
ihr zwischen den Schultern. Die Münzknöpfe an ihrem Shirt 
fühlen sich an wie heiße Fingerspitzen. Aber im Wald ist es be-
stimmt kühler.
Ihr Herz schlägt schneller als normal, doch Paula fühlt sich gut. 
Sie kann es kaum erwarten, hinaus ins Freie zu kommen. Das 
stickige Abteil hinter sich zu lassen und alles andere, was bis 
gestern ihr Leben war. In ihrem Kopf hört sie die suggestive 
Männerstimme, die in allen Filmen der »Befrei dich!«-Kampa
gne aus dem Off ertönt. »Mach es wie der junge Vogel: Zerreiße 
deine Fesseln, verlasse das Plastiknest, solange du noch die Kraft 
dafür hast. Befrei dich!« Paula hat jedes der bislang fünf Scho-
cker-Videos unzählige Male auf YouTube gesehen.
Die Schutzbleche scheppern, als sie ihr Fahrrad über den men-
schenleeren Bahnsteig zum Ausgang schiebt. Die wollte ich 
schon lange mal festschrauben, geht es ihr durch den Kopf. Das 
hat sich jetzt auch erledigt.
Verlassen liegt der Bahnhofsvorplatz in der Nachmittagssonne. 
Friedersdorf scheint nur aus einer Handvoll mickriger Häuser 
links und rechts der Dorfstraße zu bestehen. Die Stille kommt 
Paula fast unwirklich vor. Ein Vorposten der Zivilisation, denkt 
sie. Dabei ist sie gerade mal fünfzig Kilometer östlich von Ber-
lin.
Sie steigt auf ihr Fahrrad und folgt der Landstraße in Richtung 
Süden. Bald hat sie die letzten Häuser hinter sich. Hier draußen 
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gibt es nur noch Wälder und Seen. Und die Junisonne, die gna-
denlos vom Himmel brennt. Keine Autos, keine Radfahrer oder 
Fußgänger. Nur einmal kommt ihr ein bärtiger Mann in einem 
alten Geländewagen entgegen. Bestimmt der Förster, denkt Pau-
la.
Mit sechs war sie ein einziges Mal gemeinsam mit ihren Eltern 
im Urlaub. Im Böhmischen Wald, sie erinnert sich noch gut da-
ran. An die Bergluft, die Stille, die Rufe der Waldvögel. Und an 
ihren Vater, der sie und ihre Mutter kurz nach diesem Urlaub 
verließ. Ohne ihnen etwas anderes zurückzulassen als den al-
tertümlichen Lederrucksack, der Paula weich und formlos zwi-
schen den Schultern hängt.
Die Bäume am Straßenrand fliegen nur so an ihr vorbei. Von 
dem Wald zu ihrer Rechten geht ein Sog aus, fordernd und lo-
ckend, der sie ganz kribblig macht. Immer fester tritt sie in die 
Pedale. Sie kann es kaum mehr erwarten, auch die Straße hinter 
sich zu lassen. Das grelle Tageslicht, die Schwüle, die ihr den 
Schweiß aus den Poren treibt. Befrei dich!
Laut Google Maps braucht man vom Bahnhof Friedersdorf bis 
zu dem kleinen Waldparkplatz mit dem Fahrrad dreiundzwan-
zig Minuten. Paula ist gefühlt nach einer Viertelstunde am Ziel. 
Der halbrunde Platz ist mit Betonplatten gepflastert und zur 
Straße hin durch Bäume abgeschirmt. Alles wie auf dem Video. 
Paula fährt Schlangenlinien, um den Schlaglöchern auszuwei-
chen. Aus den Ritzen zwischen den Platten wachsen Wildblu-
men und Gräser.
Vor der verwitterten Infotafel steigt sie ab und lehnt ihr Fahrrad 
dagegen. »Erholungsgebiet Storkower Moor« kann sie mit Mühe 
entziffern. »Achtung, unwegsames Sumpfgelände! Bleiben Sie auf 
den markierten Wegen.« Auf der Wanderkarte daneben sind nur 
noch ein paar vergilbte Linien zu erkennen, die sich im Zick-
zack zwischen ausgebleichten Baumsymbolen dahinwinden.
Egal, denkt Paula. Seit gestern Mittag hat sie sich das Gelände 
auf Google Earth mehrfach angesehen. Sie wird einfach dem 
Weg folgen, der parallel zu einem Bachlauf nach Osten führt. 
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Alles Weitere wird sie ihrer Intuition überlassen. Und der Magie 
des Ortes. Dafür ist sie schließlich hier.
Sie greift hinter sich, zieht ihr Smartphone aus der Seitentasche 
ihres Rucksacks und ruft ihren Instagram-Account auf. Sie 
klickt das fünfte Video der »Befrei dich!«-Kampagne an und 
zieht den Regler bis 04:39 min, zu dem Moment, in dem der 
Startpunkt dieses Selbstbefreiungstrips ins Bild kommt.
Schon als sie zum ersten Mal ein »Befrei dich!«-Video sah, war 
sie fasziniert. Auch jetzt beschleunigt sich ihr Herzschlag, und 
sie spürt ein Kribbeln tief im Bauch, als sie die sanfte und doch 
drängende Stimme hört. »Lass alles zurück, was dir in deinem 
neuen Leben hinderlich wäre. Die schlechten Dinge. Die falschen 
Freunde. Die lähmenden Gedanken, Gewohnheiten, Gefühle. 
Nimm nur das Nötigste mit, damit du sofort durchstarten kannst. 
In dein neues, freies Leben.«
In jedem der fünf kurzen Filme ist ein anderer Startpunkt am 
Rand eines Waldes zu sehen. Seit Wochen wetteifern Hunderte 
Fans der Kampagne darum, die realen Schauplätze der Videos 
zu identifizieren. Der Startpunkt des fünften Videos wurde vor 
zwei Tagen erst von der Followerin Lena94 lokalisiert. Als Paula 
die GPS-Daten und Beweisfotos in ihrer Chatgruppe sah, stand 
ihr Entschluss fest. Genau dort würde sie ihren Selbstbefrei-
ungstrip beginnen, am Storkower Moor. Sie hatte nicht die blas-
seste Ahnung, wo das sein sollte, aber der halbrunde Platz, der 
dunkle Wald dahinter und das Rauschen der Bäume lösten et-
was in ihr aus.
»Achte auf die Zeichen, von innen oder außen«, heißt es in den 
Videos. »Den Geheimcode deiner Selbstbefreiung. Nur du kannst 
ihn bemerken, für jeden anderen ist er bedeutungslos. Aber wenn 
du achtsam bist, wirst du ihn erkennen und verstehen.«
Paula gleicht die Bilder auf dem Display ihres Samsung Galaxy 
mit der realen Umgebung ab. Dabei weiß sie längst, dass sie am 
richtigen Ort ist. Zum ersten Mal in meinem Leben, denkt sie. Am 
Startpunkt meiner Selbstbefreiung.
Sie schaltet das Smartphone aus, löst die Rückseite ab und 
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nimmt Akku und SIM-Karte heraus. »Dein Handy ist die elektro-
nische Fessel, die dich an dein falsches Leben kettet«, heißt es in 
den Videos der Kampagne. »Facebook, WhatsApp, Snapchat, In-
stagram, Pinterest, Twitter – alles digitale Fallen, in denen du dich 
mehr und mehr verfangen hast. Befrei dich! Wie ein Fisch im Netz 
bist du verstrickt. Befrei dich! Wie die Drosselbrut, die sich in ihren 
Nestern aus Plastikmüll und Luftballonschnüren selbst strangu-
liert. Befrei dich, solange du es noch kannst!«
Der Müllbehälter neben der Infotafel ist ein rostiges Stahlskelett 
mit einem leeren, blauen Plastiksack darin. Paula lässt das Han-
dy zu Boden fallen und tritt mit ihrem ganzen Körpergewicht 
darauf. Sie hört, wie das Display bricht, und spürt durch ihre 
Sohle hindurch, wie sich die empfindlichen Innereien des klei-
nen Geräts verformen. Es fühlt sich befriedigend an. Sie bückt 
sich, sammelt die Überreste auf und wirft sie in den Mülleimer. 
Den Akku schmeißt sie ins Gestrüpp hinter der Infotafel. Die 
SIM-Karte zerbricht sie in zwei Teile, die sie mit der linken Hand 
umschließt, während sie auf den Waldrand zugeht. Alles genau 
so, wie es die Videos empfehlen.
In der Baumkrone über ihr stößt ein Vogel einen Warnruf aus. 
Ein weiterer Vogel, tiefer im Wald, antwortet mit genau der glei-
chen Tonfolge. Ki-ra-du! Paula lächelt in sich hinein. »Wälder 
sind Orte der Freiheit, eben die freie Natur«, hört sie die lockende 
Stimme aus den »Befrei dich!«-Filmen sagen. »Wälder sind ide-
al, um zur Besinnung zu kommen, die eigene innere Stimme zu 
hören. Die Sinnsucher, die Minnesänger, die romantischen Dich-
ter – sie alle zog es immer schon in den Wald. Beladen gingen sie 
hinein, befreit kamen sie heraus. Im Wald, ganz allein für dich, 
kannst auch du finden, was dir fehlt. Im Wald kannst du befreien, 
was in dir gefangen ist. Im Wald kannst du mit dir verbinden, was 
von dir abgespalten ist. Im Wald wirst du ganz du selbst, heil und 
mit dir eins. Also befreie dich von den Fesseln, die dich in der Stadt 
festhalten. Oder willst du enden wie die Drosselkinder in ihren 
Nestern aus Plastikmüll?«
Nein, das will ich nicht, sagt sich Paula. Ich werde mich selbst be-
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freien. Sie lässt die Überreste der SIM-Karte ins Unterholz rie-
seln. Entschlossen folgt sie dem Weg, der ins Erholungsbiet 
Storkower Moor hineinführt.

Berlin-Tiergarten, LKA-Gebäude, Büro Hallstein

Kurz vor neun. Max Lohmeyer, Kriminaloberkommissar beim 
LKA Berlin, betritt das Büro und legt den Piaggio-Helm auf sei-
nen Schreibtisch. Nagelneues Retro-Modell, »naturlederbraun« 
laut Verkäuferin, in Max’ Augen eher dackelfarben. Aber er 
mochte den Topf sofort. Passt perfekt zu seinem cremefarbenen 
Vespa-Roller.
Während Max noch dabei ist, sich aus der Lederjacke zu schä-
len, fangen sämtliche Telefone das Klingeln an. Vorne auf sei-
nem Schreibtisch, hinten auf Hallsteins Schreibtisch, und ir-
gendwo im Regal plärrt noch ein drittes Mobilteil.
Geht ja gut los, denkt Max. Dabei ist er noch nicht mal richtig 
wach. Die Kaffeemaschine zu Hause kaputt und das Nescafé-
Glas, seine Notfallreserve, rätselhaft leer.
Er lässt sich in seinen Schreibtischsessel fallen, greift nach dem 
Telefon. »Dezernat elf, KOK Lohmeyer.«
»Geben Sie mir die Hauptkommissarin. Frau Hallstein.«
Männlich, Mitte bis Ende sechzig, taxiert Max. Polterige Stim-
me, eher ungehobelt als befehlsgewohnt. »Die ist nicht im Haus. 
Mit wem spreche ich denn? Kann ich etwas ausrichten, Herr …?«
»Schon mal von der Enkelin-K.-o.-Masche gehört?«
Jetzt ist Max hellwach. Er schiebt seinen Helm zur Seite und 
zieht den Schreibblock mitsamt Kugelschreiber zu sich heran. 
»Können Sie sachdienliche Hinweise geben?«
»Sind Sie zuständig?«, blafft der Anrufer. »Ja oder nein?« Seine 
Stimme klingt plötzlich brüchig.
Ein Großvater, geht es Max durch den Kopf. Seine Enkelin ist weg. 
Oder hat er sie auch schon freigekauft? Wie die fünf anderen 
Großelternpaare davor. »Sie sind genau richtig bei mir«, versi-
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chert er in seinem vertrauenswürdigsten Tonfall. »Oberkom-
missar Lohmeyer. Meine Kollegin Hallstein und ich arbeiten 
zusammen an dem Fall.«
»Hat ja bisher nicht viel gebracht«, grollt der Anrufer. »Das per-
verse Schwein ist immer noch unterwegs. Und jetzt hat er mei-
ne Enkelin. Unsere Jäcky …« Er unterbricht sich, aus dem Tele-
fon dringen unartikulierte Laute.
»Bitte versuchen Sie, Ruhe zu bewahren«, sagt Max. »Ich weiß, 
das ist unter den gegebenen Umständen leicht gesagt, aber es 
ist absolut notwendig. Den ersten Schritt haben Sie schon ge-
tan. Es war vollkommen richtig, dass Sie mich angerufen haben, 
Herr …«
»Reinhardt. Ihre Ruhe ist für den Arsch. Ich muss heute noch 
fünfzehntausend Taler hinblättern, sonst hackt er Jäcky in ge-
nauso viele Stücke. Das hat er wortwörtlich so geschrieben. Der 
perverse Dreckskerl!« Die letzten Wörter bellt der Großvater 
heraus, dann bekommt er einen Hustenanfall.
Max lässt ihn erst mal wieder zu Atem kommen. Wenn er zu viel 
Druck macht, legt Herr Reinhardt womöglich auf. Das darf auf 
keinen Fall passieren, er ist der Erste, der sich an die Polizei 
wendet, während seine Enkelin noch in der Gewalt des Kidnap-
pers ist.
Warum tut er das?, fragt sich Max. Bisher hat der Mix aus massi-
ver Bedrohung und überschaubarer Lösegeldforderung dafür ge-
sorgt, dass die Angehörigen mit dem Täter kooperiert haben. Je-
denfalls in den Fällen, von denen wir wissen, schränkt Max in Ge-
danken ein. Aber trotzdem, warum geht Reinhardt das Risiko ein?
»Fünfzehntausend sind eine Menge Geld«, sagt er versuchswei-
se.
»Bullshit! Die Kohle krieg ich zusammen. Jäcky ist sechzehn. 
Unser einziges Enkelkind. Für unsere Kleine würde ich alles 
tun!«
»Aber Sie finden den Gedanken unerträglich, dass der Täter er-
neut davonkommen könnte«, sagt Max. »Das geht mir genauso, 
Herr Reinhardt. Also lassen Sie uns jetzt den nächsten Schritt 
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machen. Schicken Sie die Täternachricht an mich weiter. Ich 
gebe Ihnen meine Mail-Adresse. Vielleicht finden unsere IT-Ex-
perten ganz schnell einen Hinweis, der uns …«
»Vergessen Sie’s«, fällt ihm der Großvater ins Wort. »Wenn der 
Typ nicht total verblödet ist, kontrolliert er den Traffic auf dem 
Server und merkt sofort, dass das Video von einer anderen 
IP-Adresse aus abgerufen worden ist.«
Max macht große Augen. Der Mann kennt sich aus. »Ihre Beden-
ken sind im Prinzip natürlich berechtigt. Aber unsere Experten 
kennen die nötigen Mittel und Wege, damit der Täter nichts be-
merkt.«
»Kommt trotzdem nicht infrage«, gibt Reinhardt zurück. »Viel 
zu gefährlich für Jäcky. Ich bestimme, wo es langgeht, jeden ein-
zelnen Schritt. Oder Sie sind draußen. Verstanden?«
»Sie können sich auf mich verlassen, Herr Reinhardt. Hundert-
prozentig. Sagen Sie mir bitte, wo wir uns treffen können. Sie 
sind doch in Berlin? Ich komme sofort zu Ihnen.«
Reinhardt räuspert sich. Er scheint zu überlegen. »Meine Frau 
weiß von nichts«, sagt er, »aber das biege ich schon hin. Und Sie 
kommen allein und in Zivil, verstanden? Kein Lametta, kein 
Blaulicht.«
»Selbstverständlich«, versichert Max. »Ich komme mit dem 
Roller. Niemand würde mich für einen Polizisten halten. Wohin 
also?«
»Auto-Paradies Lichtenrade, Motzener Straße. Sie sind ein 
Kaufinteressent, kapiert?«
»Hundertprozentig, Herr Reinhardt.« Max notiert die Adresse. 
Vor Monaten war er mit Hallstein mal in der Gegend, südlichs-
ter Zipfel von Berlin. Irgendwie düster. Als würde die Mauer 
dort noch immer Schatten werfen. »Ich bin in einer halben 
Stunde bei Ihnen.«
Er behält das Telefon in der Hand, um sofort Hallstein anzuru-
fen. Kriminalhauptkommissarin Kira Hallstein, seine direkte 
Vorgesetzte, hat zum ersten Mal seit Wochen einen freien Tag. 
Und seit Kurzem einen neuen Lover, falls Max das richtig mitbe-
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kommen hat. Es versetzt ihm einen Stich, wie jedes Mal. Hall-
stein steht auf wilde, verrückte Typen. Und jung müssen sie sein. 
Max passt nicht in ihr Beuteschema, das hat er mittlerweile ka-
piert. Zu höflich, zu altmodisch, dazu der bayerische Akzent. 
Aber das heißt noch lange nicht, dass er seine Hoffnungen be-
graben würde. Immerhin ist er zehn Jahre jünger als sie. Aber 
wenn er sie jetzt anruft, kann es sein, dass sie stinksauer reagiert.
Wo sie in letzter Zeit sowieso so leicht aus der Haut fährt, sinniert 
Max und legt das Telefon vor sich auf den Schreibblock. Eigent-
lich schon, seit sie aus ihrer Auszeit zurück ist.
Hallstein hat angeordnet, sie umgehend zu informieren, wenn 
ein größerer Fall hereinkommt. Wenn er jetzt allein weiter er-
mittelt und sich herausstellt, dass er wirklich dem Kidnapper 
mit der Enkelin-K.-o.-Masche auf der Spur ist, wird Hallstein 
ihn pfählen und am Drehspieß braten. Wenn er sie aber auf-
scheucht und der Erpresser sich als Trittbrettfahrer heraus-
stellt? Oder wenn sich, schlimmer noch, Reinhardt als Spinner 
erweist, der sich alles nur ausgedacht hat? Dann pfählt und brät 
sie mich erst recht, denkt Max und wird ganz kribblig. So weit 
würde Hallstein zwar mutmaßlich nicht gehen, aber ziemlich 
dominant ist sie schon.
Trotzdem, beschließt er, ich fahre allein ins Auto-Paradies. Erst 
mal die Mail und das Video prüfen. Wenn das Zeug echt aussieht, 
schlage ich Alarm.
Ganz wohl ist ihm dabei nicht, aber das ist eben das klassische 
Dilemma an Hallsteins freien Tagen. Er stellt das Telefon zu-
rück in die Ladeschale, hinterlässt eine Notiz für seine Kollegin 
Svenja Wuttke und greift sich erneut den Retro-Helm.

Brandenburg, Storkower Moor

Schneller als erwartet schwingt sich Paula Nieburg in den 
Rhythmus des Waldes ein. Ihre Schritte, ihr Atem, ihre Gedan-
ken, alles an und in ihr bewegt sich im gleichen ruhigen Takt 
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wie die Zweige über ihr, wie der Bach, der neben dem Weg da-
hinfließt. Der Boden federt unter ihren Füßen. Die Luft riecht 
würzig und ist angenehm kühl. Sonnenlicht dringt in vereinzel-
ten Strahlen durch die Baumkronen und taucht alles in ge-
dämpftes Grün.
Genauso, denkt Paula, wie damals in unserem Urlaub im Wald. 
Erinnerungen steigen in ihr auf. Wie sie zwischen ihren Eltern 
einen moosbewachsenen Weg entlangging, alle drei Hand in 
Hand. Wie zufrieden sie sich fühlte. Glücklich, denkt Paula, ein 
Wort, das sie sonst nie gebraucht. Schon gar nicht für sich 
selbst. Sie sieht sich als kleines Mädchen von sechs Jahren, wie 
sie mit seligem Lächeln zu ihren Eltern emporschaute. Papa, 
Mama, beide für mich da. Sie fühlt sogar die Wärme, die sie in 
jenem Moment durchströmte. Lächelnd greift Paula hinter sich 
und zieht ihre Wasserflasche aus der Netztasche an ihrem 
Rucksack. Sie trinkt einen Schluck, schiebt die Flasche zurück 
ins Fach, alles ohne im Laufen innezuhalten. Eigentlich doch 
ganz praktisch, Vaters alter Rucksack.
Als sie gefühlt eine Stunde gewandert ist, bleibt sie stehen und 
schaut sich um. Der Weg ist breit genug für einen Gelände
wagen, wenn auch mit Löchern und Steinen übersät. Doch die 
Fahrrinnen im torfig weichen Boden zeigen, dass hier ab und zu 
ein Forstfahrzeug vorbeikommt. Links neben dem Weg er-
streckt sich Sumpf, so weit man schauen kann. Brauner 
Schlamm, teilweise schillernd grün überzogen, dazwischen 
Baumskelette, die wie erstarrte Tänzer aussehen. Rechter Hand 
wird der Weg von dornigem Dickicht gesäumt, dahinter muss 
der Bach sein.
Ein bisschen ausruhen wäre nicht schlecht, denkt Paula und hält 
nach einer Sitzgelegenheit Ausschau. Sie steht neben einem 
mächtigen Baum, der sich über Weg und Dickicht erhebt. Viel-
leicht eine Eiche, aber mit Bäumen kennt sie sich nicht aus. So 
wenig wie mit allem anderen, was zur freien Natur gehört.
Ein helles Pfeifen, wie von winzigen Flöten, erregt ihre Auf-
merksamkeit. Sie legt den Kopf zurück und sieht nach oben. Da 
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ist ein Nest in einer Astgabel, vielleicht zwei Meter über ihr. Es 
besteht aus Zweigen, Grashalmen, Federn, ein kunstvoll erbau-
tes kleines Wunderwerk. Vier Vogelküken sitzen darin, schwarz-
braun getupfte Federbällchen, die auf einmal zu schreien begin-
nen.
Was ist los mit euch?, denkt Paula. Habe ich euch erschreckt? Da 
kommt die Antwort herbeigeflattert, zwei ausgewachsene Vö-
gel, genauso gemustert wie die Küken, nur viel größer. Bestimmt 
die Eltern, denkt Paula, sie haben Futter für die Kleinen besorgt.
So leise wie möglich tritt sie ein paar Schritte zur Seite. Die Vo-
geleltern sind auf dem Nestrand gelandet und stopfen Futter in 
die weit aufgerissenen Schnäbel der Kleinen. Natürlich, denkt 
Paula, das sind Drosseln, genau wie in den »Befrei dich!«-Videos. 
Wieso hat sie das nicht gleich erkannt?
Fasziniert beobachtet sie die Drosselfamilie in ihrem Waldnest 
und sieht gleichzeitig die Vögel aus den Videos vor sich. Ihr 
schäbiges Nest in einem verkrüppelten Straßenbaum, erbaut 
aus Plastikmüll und Schnüren. Ein Slum-Nest, denkt Paula, ein 
Albtraum-Nest. Während sie die glückliche Vogelfamilie beob-
achtet, sieht sie vor ihrem inneren Auge die unglücklichen Kü-
ken in ihrem Müllnest. Sie sind in den Luftballonschnüren ver-
heddert, die ihre Eltern für den Nestbau verwendet haben. Sie 
schlagen mit den kleinen Flügeln und geben jämmerliche 
Schreie von sich. Mit jeder Bewegung zieht sich das Netz um sie 
herum noch enger zu. Die Kleinen bekommen keine Luft mehr, 
zucken kraftlos mit den Flügeln. Ihre Eltern flattern um das 
Nest herum, stupsen die Kinder an, stoßen Klagerufe aus.
Doch neben alldem Horror geschieht in den »Befrei dich!«-
Videos auch jedes Mal ein Wunder. Einer der jungen Vögel 
schafft es mit einem verzweifelten Ruck, seine Fesseln aufzu-
sprengen. Er reckt den Hals, pumpt seinen kleinen Körper auf, 
flattert mit den Flügeln und erhebt sich schwankend in die Luft. 
Erst mühsam und unbeholfen, dann zunehmend kraftvoll steigt 
er in den Himmel empor. Am Ende des Videos ist die Erde aus 
der Perspektive der Jungdrossel zu sehen, die sich selbst befreit 
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hat. Aus luftiger Höhe beobachtet der Vogel eine junge Frau, die 
sich zu Fuß, mit einem kleinen Rucksack als einzigem Gepäck, 
auf den Weg gemacht hat. Die schmale Gestalt verlässt die Stra-
ße und biegt in einen Waldweg ein. »Entgehe dem Schicksal der 
Drosselbrut!«, fordert die drängende Stimme. »Befrei dich, solan-
ge du noch die Kraft hast, das Netz zu zerreißen!«
Paula hat Tränen in den Augen, als sie weitergeht. Aber sie 
weint vor Freude, weil auch sie es geschafft hat, sich zu befreien. 
Von ihrem Studium, das ein Albtraum für sie war. Von ihren 
Freundinnen, im Netz und im analogen Leben, denen sie sich 
nie nahe fühlte. Sie gab ihr Bestes, um wie alle anderen zu sein, 
postete die gleichen Bilder und Sprüche, stylte sich wie alle, 
smilte wie alle, wenn sie Selfies schoss, und fühlte sich immer 
fremder, beengter dabei. Eingeschnürt wie von unsichtbaren 
Schnüren. Befrei dich!
Paula ist so tief in Gedanken, dass das Motordröhnen nur all-
mählich in ihr Bewusstsein dringt. Hinter ihr nähert sich ein 
Fahrzeug. Räder mahlen im weichen Untergrund, mit hellem 
Knallen spritzen Steine unter den Reifen hervor. Bestimmt der 
Förster, denkt Paula wieder und tritt an den Wegrand, um den 
Wagen vorbeizulassen.
In Gedanken ist sie noch bei den Drosselküken, die in ihrem 
Müllnest erstickt sind. So wie fast auch ich, denkt sie, dabei ist 
sie schon neunzehn, längst kein Küken mehr. Da kommt der 
Wagen angeschlingert, es ist nicht der alte Geländewagen, den 
sie erwartet hat, sondern ein himmelblaues Gefährt. Ein Trans-
porter, offenbar neu hergerichtet und strahlend blau lackiert, 
aber so hochbeinig und altertümlich, als käme er direkt aus der 
Vergangenheit. Aus den Neunziger- oder Achtzigerjahren, so 
genau kennt sich Paula nicht aus. Jedenfalls ist das ein Oldtimer, 
sagt sie sich, die haben sich bestimmt verfahren. Oder führt der 
Weg vielleicht zu einem Campingplatz?
Sie drückt sich mit dem Rucksack ins Dickicht am Wegrand, 
weiter zurückweichen kann sie nicht. Der Fahrer des Nostalgie-
mobils hat sein Tempo verlangsamt, Paula sieht sein Gesicht, 



20

von gespiegelten Ästen in der Scheibe halb verdeckt. Die ab-
wärts weisenden Mundwinkel, die starren Augen hinter der 
übergroßen Brille  – er sieht selbstgerecht aus, mürrisch, wie 
ständig gekränkt. Paula hat ein Gespür für Menschen, für das, 
was sie im Innern ausmacht. Deshalb dachte sie ja – oder ließ 
sich einreden –, es wäre eine gute Idee, Psychologie und Soziale 
Arbeit zu studieren. Als ob ich jemandem helfen, gar irgendwen 
heilen könnte, geht es ihr durch den Kopf. Doch der Mann im 
himmelblauen Kastenwagen hat nichts Gutes im Sinn, das 
spürt sie so klar, dass sie sich am ganzen Körper versteift.
Im Schritttempo fährt er an ihr vorüber, so nah, dass sie winzige 
Pusteln auf dem strahlend neuen Lack ausmachen kann. Das 
Herz hämmert ihr in der Brust. Gleich ist er vorbei, denkt sie, da 
fliegt krachend die Schiebetür hinten an der Beifahrerseite auf. 
In der Öffnung erscheint ein zweiter Mann, jünger, dürrer als 
der massige Mann am Steuer, und grinst Paula an.
Sie will sich wegducken, herumwerfen, aber ihr Rucksack hat 
sich im Gestrüpp verheddert und hält sie fest. Der Mann hat 
rote Augen, Vampiraugen, Säuferaugen, er zieht irre Grimassen, 
und bevor Paula auch nur den Mund aufbekommen hat, beugt 
er sich vor, packt sie bei den Hüften und reißt sie in den Wagen 
hinein. Sie verlieren beide das Gleichgewicht, liegen keuchend 
übereinander auf dem Boden, während der Mann am Steuer 
wieder beschleunigt. Das Letzte, was Paula zu sehen bekommt, 
ist ihr Fahrrad, das neben ihr im Laderaum liegt, und das Auf-
blitzen der Injektionsnadel, die der dürre Mann ihr in den Hals 
sticht. Sofort wird es um sie herum schwarz.

Berlin, Motorroller Max Lohmeyer

Das wuchtige LKA-Gebäude in Berlin-Tiergarten stammt noch 
aus der Kaiserzeit. In den Räumen mit den viel zu hohen De-
cken ist es bei jeder Wetterlage düster und kühl. Als Max unten 
aus der Tür tritt, kneift er die Augen zusammen. Die Helligkeit 
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draußen ist jedes Mal ein Schock. Außerdem ist es schon wieder 
drückend warm, und das im Frühsommer um neun Uhr früh.
Während er mit seiner Vespa auf der Martin-Luther-Straße 
stadtauswärts fährt, lässt er sich durch den Kopf gehen, was sie 
bis jetzt über den »Kidnapper mit der Enkelin-K.-o.-Masche« 
wissen. Allzu viel ist es nicht.
Den holprigen Titel hat irgendein Boulevardreporter dem Täter 
verpasst. So ungelenk er klingt, so umständlich ist das kriminel-
le Geschäftsmodell, nach dem der Kidnapper vorgeht. Um-
ständlich, aber erfolgreich, denn bisher hat die Masche aus 
Sicht des Täters durchweg funktioniert – jedenfalls in den Fäl-
len, von denen sie Kenntnis haben. Kriminologen gehen davon 
aus, dass höchstens zehn Prozent aller Lösegelderpressungen 
angezeigt werden.
Im Grunde hat der Täter zwei alte Hüte miteinander kombiniert, 
den Enkeltrick und die K.-o.-Tropfen-Masche. Der Enkeltrick 
besteht darin, überforderten Großeltern Geld abzugaunern, in-
dem man ihnen vorspiegelt, ihr Kindeskind befinde sich in einer 
akuten finanziellen Notlage. Die K.-o.-Tropfen-Masche läuft da-
rauf hinaus, einem ahnungslosen Opfer ein Betäubungsmittel – 
meist auf Benzodiazepin-Basis – einzuflößen, das bei entspre-
chender Dosierung das Bewusstsein für viele Stunden ausschal-
tet. Benzos sind zudem schon circa zwanzig Stunden nach der 
Einnahme nicht mehr im Organismus nachweisbar. Das Opfer 
leidet an einer Gedächtnislücke, kann sich also bei entsprechen-
der Dosierung weder an den Täter noch an irgendwelche Tat
umstände erinnern. Benzodiazepine schalten außerdem nicht 
nur das Bewusstsein aus, sondern erhöhen zugleich massiv die 
sexuelle Erregbarkeit. Daher heißen sie auch »Date Rape«-Trop-
fen und werden häufig von Vergewaltigern eingesetzt.
Der »Kidnapper mit der Enkelin-K.-o.-Tropfen-Masche« schöpft 
alle Möglichkeiten aus, die sich ihm mit dieser sinistren Kombi-
nation bieten. Seine Opfer sind dreizehn- bis sechzehnjährige 
Mädchen, die er irgendwo im Stadtgebiet aufgreift. Er verab-
reicht ihnen (mutmaßlich) K.-o.-Tropfen auf Benzo-Basis und 
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verschleppt sie in eine bizarre Dschungelkulisse, wo er sie vor 
laufender Kamera vergewaltigt. In den Missbrauchsvideos, beti-
telt »Im Harem des Affenkönigs«, tritt er selbst als »Affe« auf, mit 
Ganzkörperfellanzug einschließlich Affenmaske. Nur sein total 
enthaarter Unterleib ist auf den Videos unverhüllt, das musku-
löse Gesäß und der abnorm dimensionierte Penis. Ein Psycho-
path, daran lässt auch der Stil seiner Botschaften an die Ange-
hörigen keinen Zweifel. Aber er agiert keineswegs impulsiv oder 
gar chaotisch, sondern durchaus kontrolliert.
Das Snuff-Video lädt er auf einem Server irgendwo in Postsow-
jetistan hoch und schickt den Link samt Erpresser-Mail an die 
jeweiligen Großeltern des Opfers. Darin fordert er ein Lösegeld 
im niedrigen fünfstelligen Bereich. Kategorisch werden die 
Großeltern angewiesen, keine weiteren Familienangehörigen 
zu informieren, sonst werde der Link an alle Online-Kontakte 
des Opfers verschickt und somit »die Zukunft des verfickten 
Flittchens geschreddert«. Sollten die Großeltern die Polizei ein-
schalten, werde ihre Enkelin »in Einzelteilen zurückerstattet«. 
Bei vollständiger Kooperation dagegen komme das Mädchen 
unversehrt frei, das massiv kompromittierende Video werde 
aus dem Netz genommen und (angeblich) gelöscht.
Auf der Stadtautobahn fährt Max bis zur Abfahrt Tempelhofer 
Damm und über die B 96 weiter in Richtung Süden. Die Straßen 
sind verstopft wie praktisch immer, aber mit seiner Vespa 
schlängelt er sich sogar an hochverdichteten Blechverklum-
pungen vorbei. Sich kleiner zu machen, als man in Wirklichkeit 
ist, hat klare Vorteile, nicht nur im Straßenverkehr.
Lichtenrade liegt am südlichen Stadtrand, ein kleinstädtisch 
anmutender Kiez mit meist unscheinbaren Einfamilienhäusern 
und absurd holprigen Kopfsteinpflasterstraßen. Mittendrin er-
hebt sich ein Hochhausgebirge aus den Siebzigerjahren, Modell 
Plattenbau West. Ein sozialer Brennpunkt mit stattlichen 
Deliktraten und Großfamilien, die seit Generationen von staat-
lichen Transferleistungen leben.
Max ist seit eineinhalb Jahren in Berlin, aber die brutale Häss-
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lichkeit mancher Straßenzüge kann ihn noch immer schockie-
ren. Berlin ist nicht nur die Hauptstadt der Schwerkriminalität, 
sondern auch die Kapitale der Architekturverbrechen, geht es 
ihm durch den Kopf, als linker Hand die Hochhaussiedlung 
Lichtenrade-Ost vor ihm auftaucht. Doch seine Gedanken keh-
ren rasch zum »Kidnapper mit der Enkelin-K.-o.-Masche« zu-
rück.
In bisher fünf Fällen haben die Angehörigen beziehungsweise 
Opfer nachträglich Anzeige erstattet, allerdings erst Wochen 
oder sogar Monate nach der Tat. Über die Erpresser-Mail hi
naus konnten sie nur wenige sachdienliche Hinweise liefern. 
Den Link zum Video hatte der Täter zu diesem Zeitpunkt längst 
deaktiviert. Die Opfer selbst wiesen keine körperlichen Gewalt
spuren (mehr) auf und gaben an, keine Erinnerungen an die er-
littenen Übergriffe zu haben. Das erste Opfer der Serie, Evy Ka-
lasch, vierzehn, wurde Anfang Februar dieses Jahres gekid-
nappt, das fünfte, Charlotte Halbach, fünfzehn, Ende März. 
Keines der fünf Mädchen war länger als achtundvierzig Stun-
den in der Gewalt des Entführers. Nach Zahlung des Lösegelds 
wurden sie umgehend freigelassen. Sediert und traumatisiert, 
aber ohne ernstere körperliche Verletzungen.
Trotz intensiver Ermittlungen konnten Hallstein und Max bis-
lang keine Hinweise auf Identität oder Aufenthaltsort des Tä-
ters ausfindig machen. Oder der Täter, denn natürlich kann er 
über Helfershelfer verfügen, doch auch dafür haben sie keine 
Anhaltspunkte entdeckt. Alle fünf Mädchen waren zum Zeit-
punkt der Entführung in Berlin wohnhaft, allerdings in weit 
voneinander entfernten Stadtteilen. Sie besuchten unterschied-
liche Schulen, standen in keiner persönlichen Verbindung mit-
einander, hatten keine gemeinsamen Freunde oder Bekannten. 
Und doch gibt es auffällige Gemeinsamkeiten zwischen den Op-
fern.
Alle fünf Mädchen waren zum Zeitpunkt ihrer Entführung bei 
ihren Eltern beziehungsweise bei einem Elternteil wohnhaft. 
Trotzdem wandte sich der Erpresser mit der Lösegeldforderung 
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jedes Mal an die gleichfalls in Berlin lebenden Großeltern. Ge-
nau wie in diesem Fall, sagt sich Max. Auch Jäcky lebt bei ihrer 
Mutter in Berlin, und auch diesmal hat der Kidnapper seine Löse-
geldforderung nicht an sie, sondern an den Großvater gerichtet. 
Was ist die Logik dahinter? Darauf haben sie bis jetzt nicht ein-
mal eine hypothetische Antwort. Drei Monate intensiver Fahn-
dung, denkt Max, und wir tappen noch immer im Dunkeln. Was 
sich aber heute ändern könnte.
Max biegt vom Tempelhofer Damm in die Barnetstraße ein. 
Hier gibt sich Lichtenrade eher bürgerlich, weniger Mietblocks, 
dafür etliche Eigenheime in liebevoll gepflegten Gärten.
Warum hat Großvater Reinhardt angerufen?, fragt er sich erneut. 
Wie in den Fällen zuvor hat der Erpresser damit gedroht, seine 
Geisel in Stücke zu hacken, falls die Polizei eingeschaltet wird. 
Und da Reinhardt die Berichterstattung in den Medien offenbar 
genau verfolgt hat, muss ihm auch klar sein, dass sich der Kid-
napper an seine eigenen Spielregeln hält: Wenn die Angehöri-
gen kooperieren, lässt er die Geisel nach Zahlung des Lösegelds 
umgehend frei. Da er keine unerfüllbar hohen Forderungen 
stellt, erscheint es aus Sicht der Angehörigen wenig sinnvoll, 
seine Anweisungen zu missachten und damit das Leben ihrer 
Enkelin zu gefährden.
Das ist letztlich sein Erfolgsgeheimnis, sagt sich Max. Trotzdem 
hat uns Reinhardt zu Hilfe gerufen. Aus welchem Grund? Tut ihm 
die Lösegeldzahlung doch so weh, dass er Jäckys Leben riskiert, 
um die fünfzehntausend Euro möglichst schnell zurückzubekom-
men?
Max setzt den Blinker und biegt rechts in die Motzener Straße 
ein. Nicht weit von hier verlief bis vor knapp dreißig Jahren die 
Mauer zwischen Westberlin und DDR. Nach der Wiedervereini-
gung haben sich hier allerlei Gewerbebetriebe angesiedelt, Bau-
märkte, Discounter und Billig-Outlets. Mitten im Einerlei grau-
er Funktionsbauten entdeckt er schließlich das angerostete 
Schild über einem Metalltor:
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Auto-Paradies Lichtenrade
Inh.: Gerd Reinhardt

Das Schild hat seine Glanzzeiten seit vielen Jahren hinter sich, 
genauso wie das Tor und der Metallzaun, der das Firmengelän-
de umgibt. Und wie die vierzig oder fünfzig Gebrauchtwagen, 
die hinter dem Zaun aufgereiht stehen.
Das Tor ist angelehnt. Max drückt es mit dem Vorderrad auf 
und rollt durch ein Spalier betagter Karossen auf die Verkaufs-
baracke zu. Golf, Corsa, A-Klasse, registriert er, alle mindestens 
zehn Jahre alt. Nicht Vintage, keine Youngtimer, sondern ein-
fach nur abgewrackt. Das hier ist kein Paradies, sondern ein Hos-
piz für Autos.

Berlin-Lichtenrade, Auto-Paradies

Max steigt von der Vespa und schnallt seinen Helm ab. Die Son-
ne brennt vom Himmel. Trotz der raschen Fahrt ist ihm unter 
der Hirschlederjacke warm.
Ein untersetzter Mann mit weißem Haarkranz und schütterem 
Pferdeschwanz kommt aus der Blechbaracke gestürmt. Er hat 
das verwitterte Gesicht eines Siebzigjährigen, doch seine Arme 
sind muskelbepackt und mit Drachentattoos dekoriert. Dazu 
passend trägt er schwarze Lederjeans und ein ausgeblichenes 
T-Shirt mit dem Schriftzug Child in Time.
Ein Deep-Purple-Fan, denkt Max. »Herr Reinhardt?« Er streckt 
dem älteren Herrn die Hand entgegen. Noch vor zwei Jahren, als 
Kriminalkommissar in Rosenheim, hätte er den bulligen Best 
Ager eher auf der Täterseite verortet. Aber in Berlin hat er 
schnell gelernt, dass die Maßstäbe der bayerischen Provinz hier 
selten Gültigkeit haben.
»Sie kommen wegen der S-Klasse?« Reinhardt spricht mit erho-
bener Stimme, er schreit fast, obwohl er direkt vor Max steht. 
Die hingestreckte Hand ignoriert er und stürmt, ohne eine Ant-
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wort abzuwarten, weiter auf den Hof. »Da hinten steht das gute 
Stück«, ruft er über die Schulter und schwenkt einen Schlüssel-
bund.
Max sieht sich unauffällig um. Offenbar glaubt der Mann, dass 
sie beobachtet werden. Das Gelände ist unübersichtlich, zwi-
schen den Autos könnte sich mühelos ein Lauscher verstecken. 
Aber das ergibt keinen Sinn.
Er folgt Reinhardt in den überdachten hinteren Bereich des Ver-
kaufsgeländes. Hier werden offenbar die Kronjuwelen aufbe-
wahrt. Ein Jaguar, ein 7er BMW, zwei Audi-A8-Limousinen. 
Doch auch die einstigen Luxusschlitten sind in die Jahre gekom-
men und sehen ziemlich mitgenommen aus. Kratzer, Rostpi-
ckel, altersmatter Lack.
Den Abschluss der Reihe bildet ein goldfarbener S-Klas-
se-Mercedes. »Steigen Sie ein«, sagt Reinhardt übertrieben laut 
und zeigt auf die Beifahrerseite. »Der Wagen ist das reinste 
Schmuckstück, das werden Sie gleich sehen. Aber er hat ein 
paar Eigenheiten, die muss ich Ihnen erst mal zeigen. Danach 
dürfen Sie ans Steuer.«
»Alles klar«, sagt Max. Über das vermeintliche Schmuckstück 
hinweg nickt er Reinhardt zu. Der Kotflügel vorne rechts weist 
eine hässliche Delle auf, die Nerven des Großvaters sind offen-
bar nicht weniger lädiert. Sein linkes Auge zuckt, seine Hand 
zittert so heftig, dass er mehrere Anläufe braucht, um die Fah-
rertür aufzuschließen.
»Ein W220er, EZ Anfang 02«, sagt Reinhardt, als sie nebenei
nander in den schwarzen Ledersesseln sitzen. Der Wagen 
strömt noch immer eine Big-Boss-mäßige Erhabenheit aus. 
Auch wenn die Holzverkleidung verkratzt ist, das Leder rissig.
Max dreht sich um und verstaut Jacke und Helm auf der Rück-
bank. »Einer meiner Brüder hat mal so einen Schlitten gefahren«, 
sagt er und lächelt Reinhardt an. Er hat zwei Brüder, Daniel und 
Florian. Beide sind Petrol Heads und ständig pleite, weil sie jeden 
Cent in Sportwagen oder großmotorige Schlitten mit unstillba-
rem Spritdurst verfeuern. »Ein 430 SE, oder? Mit 270 PS?«
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»Zwo neunundsiebzig«, sagt Reinhardt. »Acht Zylinder, bä-
renstarke Maschine. Und immer noch flüsterleise.« Er selbst 
redet noch immer viel zu laut. Der Schweiß läuft ihm übers Ge-
sicht. Sein Auge zuckt.
Mittlerweile ist es Viertel nach zehn. Für dieses Theater haben 
sie eigentlich keine Zeit, sagt sich Max. Jedenfalls, wenn Rein-
hardts Story stimmt. Dann wird ihm der Kidnapper in spätes-
tens zwei, drei Stunden mitteilen, wo das Lösegeld deponiert 
werden soll. Bis dahin muss die Logistik stehen. Datenüberwa-
chung, Observation, SEK. Doch bis jetzt hat Max nicht mal die 
angebliche Täter-Mail zu sehen bekommen.
Trotzdem, ich lasse ihn erst mal runterkommen. Der Mann steht 
so unter Stress, der bricht ihm sonst noch zusammen. »Von mir 
aus kann’s losgehen«, sagt er.
Der Großvater kratzt mit dem Schlüssel am Armaturenbrett he-
rum. Die Drachen auf seinem Bizeps zucken und züngeln. »Erst 
175 000 Kilometer auf der Uhr«, ruft er. »Unfallfrei!« Er trifft das 
Zündschloss und dreht den Schlüssel. Der Motor startet fast 
unhörbar. »Benziner natürlich«, schreit Reinhardt, schiebt den 
Automatikhebel auf Drive, und sie rollen los.
Die Achsfedern ächzen. Der Großvater umklammert das Steu-
er, dass seine Knöchel weiß hervortreten, biegt auf die Straße 
ein und gibt Gas. »Mein Handy liegt im Handschuhfach«, sagt 
er, plötzlich so leise, dass Max Mühe hat, ihn zu verstehen. »Sie 
brauchen nur drauftippen, die Mail von dem Dreckschwein ist 
offen.«
Max wirft ihm einen besorgten Blick zu. Reinhardts T-Shirt ist 
auf der Brust und unter den Armen schweißnass. »Wollen Sie 
nicht besser rechts ranfahren, Herr Reinhardt? Sie stehen unter 
enormem Stress. Einen Unfall können wir jetzt gerade gar nicht 
gebrauchen.«
Der Großvater fährt stur weiter, geht aber ein wenig vom Gas. 
Max nimmt das Handy aus dem Handschuhfach. Ein HTC, neu-
estes Modell. Gerd Reinhardt mag ein alter Mann sein, eher Mit-
te als Anfang siebzig, aber IT-mäßig ist er auf der Höhe der Zeit.
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Max tippt auf das Smartphone, der Bildschirm wird hell. Er 
überfliegt die Mail, sein Herzschlag beschleunigt sich. Das ist er. 
Der gleiche verrückte Stil wie in den anderen Mails. Nur mit dem 
Unterschied, dass sie seine Botschaft diesmal zu sehen bekom-
men, während das Opfer noch in seiner Gewalt ist. Und nicht 
erst Wochen danach.

»Hey, Oldies, ist Euch eigentlich klar, was für eine Schlampe Eure Enke-
lin ist? EKELIN trifft es besser, ha-ha! Die kleine Fotze treibt es mit einem 
AFFEN und hat ihren geilen Spaß dabei! Wie widerlich ist DAS denn?!? 
Schaut es Euch an, aber pass auf, Opa, dass Oma deinen STÄNDER 
nicht sieht. So wolltest Du DreckyJäcky auch immer mal rannehmen, 
wie?
Und hier kommt, wie Ihr Sie zurückkriegen könnt. Wund gefickt in AL-
LEN Löchern, sonst aber fast wie neu. Also: Treibt 15 TEUR in 50er und 
100er Scheinen auf und macht SCHNELL. Packt alles in einen Unauffäl-
ligen Umschlag. Morgen Mittag geht’s weiter. Kein Wort zu Mami oder 
Papi, sonst geht der Fickfilm online, und die Zukunft von Jäckylein ist 
geschreddert. Und keinen SCHEISSTON zur Bullerei. Sonst kriegt Ihr 
FickyJäcky in 15tausend Einzelteilen zurück!!!
Gruß vom AFFENKÖNIG«

Max schaut erneut zu Gerd Reinhardt hinüber. Der Großvater 
hat die Lippen zusammengepresst und kann doch das Schluch-
zen nicht unterdrücken. Schweiß läuft ihm über die Wangen, 
Tränen rinnen aus seinen Augen.
»Fahren Sie rechts ran, Herr Reinhardt«, sagt Max energisch. 
»Sie sind fix und fertig.«
Reinhardt nickt, ohne ihn anzusehen. Er setzt den Blinker und 
fährt auf den Parkplatz eines Baumarkts, der trotz der frühen 
Stunde schon stark frequentiert ist. »Ich fahre nach hinten 
durch, da ist es ruhiger.« Er parkt neben einem Kleinlastwagen, 
der ihre Goldkutsche zur Straße hin abschirmt, und schaltet 
den Motor aus.
»Wie geht es eigentlich Ihrer Frau?«, fragt Max.


