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Buch

seit fünf Jahrzehnten ist Hannelore elsner vor der Kamera und auf der 
Bühne Medium für das leben anderer. Mit einer einzigartigen Intensität, 
die das Publikum heute mehr denn je begeistert. nun hat die große schau-
spielerin ein hinreißend sinnliches Buch geschrieben: wie sie als wildes, 
lebenshungriges Mädchen die paradiesischen landschaften oberbayerns 
durchstreifte und als Klosterschülerin Verlogenheiten jeglicher art ver-
abscheuen lernte, wie im München der Fünfziger- und sechzigerjahre 
das Kino zu ihrem wahren Zuhause wurde und sie sich eines Tages als 
16-Jährige in Istanbul zum ersten Mal vor einer Filmkamera wiederfand. 
In Worten voll Kraft und Zärtlichkeit erzählt Hannelore elsner von ihren 
lebensmenschen, ihrer liebe zum französischen Film und zum Jazz, von 
ersten erfahrungen als junge schauspielerin, von rollen, die ihr am Herzen 

liegen – und vom Glück des Älterwerdens.
ein selbstporträt einer großen Künstlerin und eigen-sinnigen Frau, mal 
wehmütig, mal heiter, immer wahrhaftig. Und nicht zuletzt ein lesever-
gnügen, das uns verführt, die eigenen räume der erinnerungen zu durch-

schreiten.

Autorin

Hannelore elsner, geboren 1942 in Burghausen/oberbayern, begann nach 
ihrer schauspielausbildung in München ende der Fünfzigerjahre ihre 
Karriere mit ersten Filmauftritten. In den sechzigern folgten engagements 
an Theatern, rollen in Unterhaltungsfilmen, auch die deutschen autoren-
filmer wurden früh auf sie aufmerksam. ab den siebzigerjahren feierte 
Hannelore elsner erfolge mit Kino- und Fernsehfilmen, große Popularität 
erlangte sie ab 1994 als Titelfigur der arD-serie »Die Kommissarin«. Ihr 
aufsehenerregendes Kino-Comeback erlebte sie im Jahr 2000 mit oskar 
roehlers »Die Unberührbare«. Für ihre Verkörperung der schriftstellerin 
Hanna Flanders wurde sie vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem 
Deutschen Filmpreis. neben der Goldenen Kamera, dem Telestar und dem 
Grimme-Preis erhielt sie zahlreiche auszeichnungen und ehrungen für ihre 
rollen in »Mein letzter Film« (2002), »alles auf Zucker« (2005), »Kirsch-
blüten – Hanami« (2007) und »Das Blaue vom Himmel« (2011). Im selben 

Jahr erhielt sie den ehrenpreis des Bayerischen Filmpreises.
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Für Dominik
in seinem dreißigsten Jahr
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9

Wie erinnern?

Der Anfang ist natürlich wahnsinnig schwer. Ich frage mich, 
warum ich das mache, für wen ich das mache: Für mich? Für 
die anderen? Für ein etwas längeres Leben?

Was ist eigentlich Erinnern? Welche Arten von Erinnerungen 
gibt es? Ist es etwas, was aus meinem Inneren herauskommt? 
Oder ist es ein Erinnern an die Erzählungen anderer, also zweite 
Hand eigentlich? Was geht da vor sich, wenn einem ein Bild, 
eine Erinnerung einfällt? Ist es etwas anderes, wenn man sich 
bewusst zu erinnern versucht? Und sind Erzählungen anderer, 
an die man sich erinnert, genauso wichtig wie die Bilder, die 
man selbst in sich bewahrt hat? 

Beim Nachdenken über dieses Buch stellen sich mir diese 
Fragen, sie kommen mir in den Sinn. Und viele weitere schlie-
ßen sich an: Wie kann ich sicher sein, dass diese Erinnerungs-
bilder, ihre Farben, ihre Melodie, dem entsprechen, was sich 
tatsächlich ereignet hat? Spielt es überhaupt eine Rolle, ob diese 
Bilder wahr sind oder nicht wahr? 

Sollte ich nicht vor allem davon erzählen, wie ich geprägt 
wurde von den Landschaften, den Menschen, den Ereignissen 
und meinen Träumen? 

Soll ich viele kleine Geschichten erzählen oder eine große, 
chronologisch geordnete Lebensgeschichte? Wie soll ich von den 
Menschen berichten, die in meinem Leben wichtig waren und 
sind? Wie kann ich ihnen gerecht werden? Und ist das über-
haupt wichtig?

Beim Nachdenken über all diese Fragen hat mir ein Wort, das 
ich schon immer besonders mochte, sehr geholfen: Zeit-Räume. 
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Wenn ich dieses Wort denke, dann öffnen sich in mir ganz viele 
Türen. Dann befi nde ich mich nicht nur in der Zeit, in die ich 
mich erinnere, sondern auch in den dazugehörigen Räumen. 
Dann bin ich zum Beispiel wieder die kleine Hannelore, die als 
Kind durch die Räume der Klosterschule läuft. 

Manchmal habe ich den Eindruck, ich sehe einen Film, wenn 
ich auf mein Leben schaue. Einen Film, der aber nicht ein für 
alle Mal auf Rollen gebannt ist, sondern der sich immer wie-
der verändert. Ich kann diesen Film nicht nur unterschiedlich 
betrachten – zum Beispiel auf der großen Leinwand oder auf 
der kleinen Leinwand, in Schwarz-Weiß oder in Farbe –, ich 
kann ihn, während ich ihn sehe, auch verändern. Ich kann ihn 
schneiden, während ich ihn anschaue: Durch meine Gedanken-
schnitte kann ich ihn komplett verändern, wenn ich will. Aber 
das ist nicht nur eine Freiheit, die ich da habe, sondern fast ein 
Zwang. Ein Zwang, der sich daraus ergibt, dass ich diesen Film 
überhaupt erst erschaffe, während ich ihn anschaue.

Und das Ergebnis ist jedes Mal ein anderes, auch wenn das 
Erlebte – das Drehbuch – vorgegeben ist. Es kommt auf die 
Sicht an, die ich im Moment des Erinnerns auf bestimmte Zei-
ten und Räume, auf bestimmte Zeit-Räume habe.

 Ich muss da an den berühmten Film »Rashomon« von Akira 
Kurosawa denken, dessen Handlung von vier Personen und ih-
ren jeweiligen Standpunkten aus erzählt wird. Natürlich kom-
men dabei vier verschiedenartige Versionen derselben Geschichte 
heraus. Das, was ist, das, was war, ist ja so viel mehr als nur das 
eine. Immer ist es sehr viel mehr. Deshalb muss man sich auch 
andauernd streiten: weil jeder Mensch etwas anderes wahr-
nimmt und empfi ndet. Jeder Einzelne nimmt die gleichen Dinge 
und Erlebnisse ganz verschieden wahr.

Jetzt bin ich selbst mal die eine, mal die andere dieser ver-
schiedenen Personen, die mein Leben erzählt. Ich bin viele. Und 
weil ich so viele bin, verändere ich den Film. Ich bin ja auch als 
erwachsene Frau mit in diesen Räumen, in denen ich als junge 
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Frau, als Mädchen, als Kind unterwegs war. Ich sehe und höre 
mir beim Erinnern zu. Und wenn ich in diesem Buch erzähle, 
was ich dabei höre und sehe, kann ich beschreiben, wie und was 
ich als Kind oder als junges Mädchen gefühlt und erlebt habe – 
aber auch, wie ich mich als erwachsene Frau in diesen Räumen 
der Kindheit und Jugend fühle und bewege. Ich bin die Erzähle-
rin, ich bin die Analytikerin, ich bin die Psychologin, ich bin das 
kleine Kind, ich bin die weise Frau, ich bin die Schauspielerin, 
ich bin die Frau, ich bin der Mann. Und je mehr Ichs ich bin, 
desto verschiedener stellt sich meine Geschichte dar, desto un-
terschiedlicher sehe, fühle und empfi nde ich sie. Wenn Wahrhei-
ten sich verändern, bleiben sie dennoch immer wahr. Das ist 
manchmal beängstigend, aber ich glaube inzwischen, dass diese 
Veränderungen auch etwas Schönes sind: so werden die Ge-
schichten vielfältig und reich. Sich zu bemühen, so zu erzählen, 
wie es wirklich war, kann wahrscheinlich nur bedeuten, in allen 
Facetten zu erzählen.
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Meine Menschen

Geboren bin ich mitten im Sommer in Burghausen an der 
 Salzach, in Oberbayern, direkt an der Grenze zu Österreich, 
an  einem heißen, schwülen Sonntagnachmittag, und – wie mir 
meine Mutter erzählte – ist der Himmel schwer gewesen und 
hatte sich verdunkelt, denn es wütete gerade ein heftiges Gewit-
ter. Mein Köpfchen war bedeckt mit rabenschwarzem Haar-
fl aum und ich soll ausgesehen haben wie Karl Valentin. Und 
weil ich so besonders lange Fingerchen hatte, sollen die baye-
rischen Krankenschwestern gesagt haben, mei, die wird be-
stimmt a Klavierspielerin oder irgendwie a Künstlerin. 

Sonst war alles in Ordnung.

Wie ich als Baby war, weiß ich natürlich kaum. Nur, dass ich 
wohl ziemlich viel geschrien habe und ein totales Papakind 
 gewesen sein soll. Meine Mutter erzählte gerne und oft die Ge-
schichte meines Rauswurfs. Dass es ihr eines Tages zu viel 
wurde und sie vollkommen zermürbt und entnervt gewesen sei: 
»Und da hab ich dich gepackt, bin in das Zimmer deines Vaters 
gerannt, hab dich ihm in die Arme geschmissen und geschrien: 
›Da hast du deine Tochter!‹« 

Auf der Stelle sei ich still gewesen und hätte gelächelt. 
Ihre andere Standardgeschichte über mich war, dass ich un-

heimlich süß gewesen sei mit meinen vielen, krausen Locken 
und ausgesehen hätte wie eine kleine Puppe: »wie ein kleines 
Negerpüppchen«, hat sie gesagt. 

Später im Kindergarten wurden sie mir ratzeputz abgeschnit-
ten, weil ich Läuse hatte.
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Aber ich weiß vor allem, dass ich nicht allein war. Damit meine 
ich nicht meine Eltern: Es war mein zwei Jahre älterer Bruder 
Manfred, der mir alles war. Ich erinnere mich ganz tief daran, 
dass er der erste Mensch war, den ich wahrscheinlich richtig 
 geliebt und wahrgenommen habe. Es war eine existenzielle Ver-
bundenheit. Wir waren überhaupt nicht auseinanderzubringen. 
Auf allen Fotos, auf denen wir gemeinsam zu sehen sind, hält er 
mich an der Hand. Manfred war liebevoll und fürsorglich – so, 
wie man sich einen großen Bruder vorstellt. Sehr vertraut, sehr 
männlich, obwohl ich gar nicht wusste, was das ist. Aber in 
meiner Erinnerung kommt mir das so vor. Mein großer Bruder 
eben. 

Vieles weiß ich vielleicht nur aus Erzählungen meiner Mutter, 
ich war ja erst zwei Jahre alt. Zum Beispiel die Geschichte mit 
dem weißen Kleid.

Meine Mutter hatte mich an diesem Nachmittag besonders 
schön zurechtgemacht, wahrscheinlich wollte die Familie einen 
Sonntagsausfl ug machen. Ich trug ein hübsches blütenweißes 
Kleid und eine weiße Schleife im Haar. Weil unsere Eltern noch 
nicht fertig waren, schickten sie Manfred und mich nach unten, 
wir sollten vor dem Haus auf sie warten. Vielleicht wurde mir 
langweilig und ich wollte im Dreck spielen, Batzknödel ma-
chen. Aber Manfred hat mir das nicht etwa verboten, sondern 
mir einfach mein weißes Kleid ausgezogen, es fein säuberlich 
über die Hecke gehängt und mich im Dreck spielen lassen. 

Irgendwann – ich muss ungefähr eineinhalb Jahre alt gewesen 
sein – sind wir beide für kurze Zeit in ein Kinderheim gekom-
men und wurden dort voneinander getrennt. Ob es mit dem 
Krieg zusammenhing oder familiäre Gründe hatte – ich habe 
immer vergessen, meine Mutter danach zu fragen. Zum Bei-
spiel, wo mein Vater damals eigentlich war. Ich weiß nur, dass er 
nicht im Krieg war. 

Ich konnte schon laufen und sprechen, als Manfred und ich 
ins Heim kamen. Aber als wir zurückkehrten, konnte ich gar 
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nichts mehr, da war ich wieder wie ein kleines Baby und hatte 
fast alles verlernt. Im Heim hatte ich mich allem verweigert, 
wollte nichts essen, wollte nicht spielen, wollte gar nichts, ich 
schrie so lange, bis man mich bei meinem Bruder im Bettchen 
schlafen ließ. Ohne meinen Bruder hätte ich dort wahrschein-
lich nicht überlebt.

Das Bild meines Bruders ist tief in mir. In meinem Inneren 
weiß ich, was für ein großartiger kleiner Mensch Manfred war 
und wie sehr ich mit ihm verbunden war. Für mich war er alles, 
der ganz große Vertraute. 

Bis heute habe ich diesen Traum in mir, dass Manfred und ich 
alleine auf einem Hügel in einem kleinen Birkenwäldchen ste-
hen, er hält mich an der Hand und ich weiß, dass ich sterben 
muss, wenn er meine Hand loslässt. Ob ich das im Schlaf ge-
träumt habe oder ob es einer meiner Tagträume war und immer 
noch ist oder ob ich diesen Traum wirklich erlebt habe, kann 
ich nicht sagen. Es scheint mir auch gar nicht mehr wichtig. 
Meine Seele erinnert sich.

Die Jahre mit meinem kleinen großen Bruder Manfred waren 
lang und hell und wunderschön. Aber viel zu kurz. Am letzten 
Tag des Monats März 1945 – er war noch nicht fünf, ich war 
noch nicht drei Jahre alt und der Krieg war fast vorbei – fuhr er 
wie so oft von Burghausen nach Neuötting, wo unsere Groß-
mutter wohnte, meine Oma, die Mutter meiner Mutter. Beglei-
tet wurde er von einer der Nachbarstöchter, die für ein bisschen 
Geld bei uns aushalfen. Meine Mutter nannte sie immer Dienst-
mädchen, aber eigentlich waren es junge Mädchen aus der 
Nachbarschaft, die sich ihr Taschengeld aufbesserten. 

Mit einem dieser Mädchen fuhr mein Bruder mit dem Zug 
von Burghausen nach Neuötting. Während der Fahrt wurde der 
Zug von amerikanischen Tieffl iegern bombardiert. Bei diesem 
Angriff ist Manfred getötet worden. Er wurde erschossen. Das 
Mädchen hatte sich aus Angst unter die Bänke verkrochen, aber 
der kleine Manfred war neugierig und schaute aus dem Fenster.
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Warum war ich nicht dabei?
In seinem kleinen Körper fand man sechs Patronen, die meine 

Mutter später in einem Leinensäckchen aufbewahrte, zusam-
men mit zwei winzigen Holzpferchen, die Manfred immer bei 
sich hatte. Dieses Leinensäckchen mit den Patronen und den 
Pferdchen, einem schwarzen und einem hellen, besitze ich im-
mer noch. 

Und ein Foto: Mein toter Bruder im offenen Sarg, schön ge-
kämmt, mit halb geschlossenen Lidern und gefalteten Händen. 
Er sieht so erwachsen aus.

Wie ich vom Tod meines Bruders erfahren habe, ob ich über-
haupt schon verstanden habe, was passiert war, weiß ich nicht 
mehr. Es war ein unsagbarer Schmerz in der ganzen Familie. 
Meine Mutter war im Krankenhaus und hatte gerade meinen 
kleinen Bruder Berndi zur Welt gebracht. Er war zwei Tage auf 
der Welt, als Manfred starb. Es gibt ein Foto von der Taufe mei-
nes kleinen Bruders, das von dieser Gleichzeitigkeit von Geburt 
und Tod, von Freude und Trauer, Leben und Sterben erzählt.

Ob mein Vater das Foto gemacht hat? 
Meine Mutter ist zu sehen, ganz in Schwarz, und schwarz 

verschleiert. Ihr Gesicht ist kaum zu erkennen. Neben ihr steht 
eine Krankenschwester, das weiße Taufkissen in den Armen, in 
dem das neue Baby liegt, ganz in das weiße Taufkleid gehüllt. 
Unter diesem Kissen stehe ich, klein und süß, mit einer weißen 
Schleife im Haar und lache. 

Ich habe immer gelacht.

Bis zu dem Tag, an dem mein Bruder starb, hatten wir kaum 
 etwas vom Krieg mitbekommen. Zumindest Manfred und ich 
nicht. Nein, ich habe keine Bedrohung gespürt, auch keinen 
Mangel gelitten. Irgendwie war immer genug da. Und mein Va-
ter und meine Mutter waren sehr oft schick angezogen. Auf Fo-
tos sehen sie aus wie ein Paar aus dem Kino, wie Filmstars. 
Mein Vater wunderschön, meine Mutter wunderschön – und 
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zwei hübsche kleine Kinder Hand in Hand unterm geschmück-
ten Weihnachtsbaum. Auf einem Foto sitzen wir alle gemein-
sam auf einer blühenden Wiese, im Hintergrund sieht man die 
Berge – wir sehen glücklich aus. Alles ist heil und schön und har-
monisch. Doch plötzlich ist nichts mehr, wie es war, das Heile 
ist zerbrochen.

Eine Geschichte, an die ich mich vielleicht erinnere, die auch 
meine Mutter immer wieder erzählte, war, dass im Sommer, ein 
paar Monate nach Manfreds Tod, ein amerikanischer Offi zier 
in unsere Wohnung kam und sie eigentlich beschlagnahmen 
wollte, aber dass er dann den kleinen Altar mit dem Bild meines 
Bruders sah, die Kerzen und Blumen und den Trauerfl or – das 
schwarze Band neben Manfreds Gesicht, an der linken Bild-
ecke –, und dass er dann die Wohnung nicht beschlagnahmte, 
sondern uns oft besuchte und uns jedes Mal kostbare Orangen 
mitbrachte. 

Und ganz manchmal und ganz fein, vielleicht an einem 
Glückstag wie im Märchen, rieche ich den unwiderstehlichen 
Duft dieser kostbaren Orangen.

Im Kindergarten soll ich lange Zeit nur mit meinem  toten Bru-
der Manfred gespielt und gesprochen haben, die anderen Kinder 
hätte ich völlig ignoriert, auch meinen neuen kleinen Bruder 
Berndi, erzählte mir meine Mutter. Ich konnte einfach nicht ak-
zeptieren, dass Manfred nicht mehr da war. Mein Anführer, mein 
Begleiter, mein vertrautester Mensch, mein Halt, der Mensch, 
der mehr war als ich, dem ich vertrauen konnte, der mich gehal-
ten und geführt hat – der mich getragen und am Leben gehalten 
hat – er war auf einmal verschwunden. 

Jetzt war ich die große Schwester. Die war ich dann immer – 
und die bin ich bis heute geblieben. Berndi ist der »kleine« Bru-
der. Bald war ich diejenige, die auf jemanden aufpassen musste, 
die eine Hand halten musste. Aber natürlich konnte ich Berndi 
nicht das sein, was Manfred mir war. 
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Irgendwann begann ich, ich war vielleicht vier, all meine Sehn-
sucht und Liebe auf meinen Vater zu richten. Es war nicht nur 
Sehnsucht und Liebe, also normale Tochterliebe, es war ein Lie-
besverlangen. Dieses Verlangen – ich stand da und wusste nicht, 
wohin damit. Manfred war nicht mehr da. Aber diese übrig ge-
bliebene Liebe war da, diese Inbrunst, dieser Überschwang. Ich 
hatte mich ja geradezu geschmissen auf meinen Bruder, auf ihn 
drauf. Wir hatten uns ausgetauscht und jeder vom anderen ge-
schmeckt: die Spucke, den Schweiß, den Urin, die Tränen, das 
Blut. Wir hatten uns geküsst und liebkost. Wir konnten gar 
nicht genug von uns kriegen. Und diese Liebesfähigkeit, dieser 
Liebesüberschwang ging nun auf meinen Vater über.

Mein Vater, mein wunderbarer, großartiger Vater. 
Wir waren jetzt oft am Waginger See, meine Mutter, mein 

kleiner Bruder, mein Vater und ich. Hier habe ich schwimmen 
gelernt. 

Das ist meine schönste Erinnerung an meinen Vater: Er 
schwimmt im See, ich liege bäuchlings auf seinem Rücken und 
übe Schwimmbewegungen, irgendwann taucht er unter und ich 
schwimme oben alleine weiter, kreischend vor Lust. Und wenn 
ich nicht mehr kann und beinahe untergehe, taucht er auf und 
ich liege wieder sicher auf seinem Rücken.

Dieses Schwimmen – bis heute ist es ein Lebenselixier für 
mich. 

Das lachende Mädchen mit der Schleife im Haar lebt in einem 
selbst erfundenen Niemandsland, in dem es vielleicht wieder 
heil wird, irgendwie. Ich habe ein wehes Gefühl, wenn ich da-
ran denke, aber ich habe überlebt. Diese Zeit, die ich hatte mit 
meinem Vater, hat mich wieder ein bisschen geheilt. Dieses 
Schwimmen, diese Kraft, dieses Beschützende, dieses Männ-
liche, das ich gespürt habe, war lebenswichtig für mich: In der 
Luft rudern, er taucht unter, verschwindet und ich schwimme 
allein. Ich kann nicht mehr und er taucht auf und ich bin wieder 
sicher. Gerettet. 
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Was für ein unendliches Gefühl der Geborgenheit! Und dann ist 
wieder so eine Wildheit und Schönheit da, wieder so ein Über-
schwang. Und auf einmal  – zwei Jahre später, ich bin sechs 
Jahre alt – wird das alles wieder unterbrochen. Wieso ziehen 
wir jetzt um? Warum werde ich plötzlich in Neuötting einge-
schult und nicht in Burghausen? Gut, bei der Oma ist es schön, 
wie Ferien. Aber wo ist eigentlich mein Vater? Wieso ist der 
nicht mehr da? Wieso redet niemand mit mir? 

Und dann gehen wir von Neuötting zu Fuß nach Altötting, 
fast eine Stunde lang, in ein Spital. Ich sehe meinen Vater von 
Weitem in einem grünen Zimmer. Es ist ein grausames Grün. 
Mein Vater ist zart und blass, es geht ihm nicht gut. Ich darf ihn 
nicht umarmen. Eine ansteckende Krankheit. 

Das kannte ich aus der Zeit, als wir alle Typhus hatten, als 
wir im Haus meiner Oma bleiben mussten und eine Grenzlinie 
auf der Straße markiert war, die wir nicht überschreiten durften.

Mein Vater hatte Tuberkulose. 
Wir sind von Burghausen zu meiner Oma nach Neuötting 

gezogen, in dieses schöne kleine Bauernhaus, das Häusl. Es lag 
ganz am Ende einer kleinen Straße, an die sich eine riesige Wie-
senlandschaft anschloss. Für mich war das Häusl direkt am 
Rande der Wildnis. Wiesen und Äcker und kleine Sümpfe, große 
und kleinere Bäche, unterirdisch, oberirdisch. Und an den ver-
wilderten Bachauen entlang die hohen ausladenden Weiden-
bäume, die im Frühling die weichen Weidenkätzchen trugen 
und sich im dunklen Herbst in die unheimlichen Gesichter und 
Gestalten der Nebelfrauen verwandelten. 

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? Es ist der Vater 
mit seinem Kind. 

Und hinter jedem Löwenzahn lauert das Grauen.
Im Häusl war es zwar auch wild, es gab nur ein Plumpsklo 

aus Holz im Eingang, aber es war heimelig, gemütlich. Und es 
gab eine Ziege und ein paar Hühner und Enten, manchmal auch 
Hasen oder eine Gans. Hund und Katze sowieso, das war ganz 
normal, der Hofhund und die Hauskatze, das war nichts Be-
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sonderes, so wie in der Stadt. Und es gab einen Blumengarten, 
einen Obst- und Gemüsegarten, den Schuppen, den Heuschober 
über dem Stall, im Hof den riesigen Baum mit einem Baumhaus 
wie ein großes Nest; viele, viele Verstecke für mich. Es war das 
Paradies.

Alle meine ersten Geburtstage, an die ich mich erinnern 
kann, habe ich hier gefeiert, mitten im Sommer, im blühenden 
Garten mit bunten Lampions. Und noch früher, als Manfred 
noch bei mir war, durfte ich in der Sommerhitze in einer kleinen 
Blechwanne herumplantschen. Und er hat auf mich aufgepasst. 

Wenn ich jetzt an die Zeit dort denke, kommt mir auch in 
den Sinn, dass mein Vater nicht da war. Er war verschwunden. 
Das ist schmerzhaft: sich zu erinnern, dass jemand fehlte.

Es war diese Zeit – ich war zwischen sechs und acht Jahre 
alt –, in der mein Vater immer weg war, in irgendeinem Sana-
torium, auf jeden Fall nicht bei mir. Am Anfang seiner Krank-
heit war mein Vater in dem Spital in Altötting. Dort haben 
meine Mutter und ich ihn oft besucht. Er stand in diesem grü-
nen Zimmer, ganz hinten, und ich in der Nähe der Tür. Ich 
konnte nicht zu ihm, ich durfte ihn nicht umarmen. Das böse, 
kalte Grün des Zimmers empfi nde ich noch heute. Es war 
schrecklich, ihn nur aus der Entfernung zu sehen. Soweit ich 
mich erinnere, waren es die letzten Male, dass ich meinen Va-
ter besuchen konnte.

Zwei Jahre später ist er gestorben, in einem Sanatorium in 
München. Ich war inzwischen acht und hatte gerade meine 
Erstkommunion absolviert. Als es hieß, dass mein Vater sterben 
würde, sind meine Mutter und ich – wahrscheinlich auch mein 
kleiner Bruder – nach München geholt worden und haben bei 
Bekannten meiner Mutter übernachtet. Diese Bekannten waren 
Tante Feli und Onkel Karl. Wir sollten sie auch so nennen, ob-
wohl wir nicht mit ihnen verwandt waren. Sie wohnten in ei-
nem großen Mietshaus, an einer unglaublich großen, lauten 
Straße. 
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Für mich war dieser erste Besuch in München ein Schock. Ich 
weiß noch, wie erschreckend ich den Lärm der Straßenbahn 
empfand. Dieses Geläute und Gerumpele und Gezische werde 
ich überhaupt nie vergessen, und in dem fremden Zimmer, in 
dem wir schliefen, wurde es nie richtig dunkel, weil die Straßen-
laternen so grell hereinschienen. Kalte Erinnerungen habe ich 
da. Lange Zeit konnte ich nachts den Lärm einer Straßenbahn 
nicht ertragen. Und Lichter von draußen lassen mich bis heute 
nicht schlafen.

Gleich nach unserer Ankunft in München sind wir in das 
 Sanatorium gegangen. Ich hatte mein Kommunionskleid ange-
zogen. Ob das meine Fantasie ist oder ob es wirklich so war? 
Ich bin mir nicht sicher, aber ich habe dieses Bild in mir: ich, in 
meinem wunderschönen, kostbaren Kommunionskleid aus glän-
zend weißem Satin, am Sterbebett meines Vaters.

Die Erstkommunion war ein besonderes, ein heiliges Fest. 
Alles war weiß: das weiße Kleid, das sehr viel Geld gekostet 
hatte, der weiße Blütenkranz aus kunstvollen Stoffblumen, weiße 
Strümpfe, weiße Schuhe, kleine weiße gehäkelte Handschuhe; 
und ich in all dem mit meinen dunkelbraunen Locken. Die 
weiße, geweihte Kerze, das kleine Gebetbuch und der geweihte 
Rosenkranz aus weißen Perlen – all das war so kostbar und so 
schön. 

Und wenigstens das weiße Kleid wollte ich meinem Vater 
 zeigen. 

Den ganzen Tag und die ganze Nacht saßen wir an seinem 
Bett. Mein Vater war schon eingeschlafen, er ist nicht mehr auf-
gewacht. Am nächsten Morgen war er tot. Er ist nur vierzig 
Jahre alt geworden. 

Die Beerdigung in Burghausen war ein großes Ereignis, mein 
Vater war als Ingenieur bei Wacker Chemie in der kleinen Stadt 
sehr angesehen. Meine damals beste Freundin Gudrun hatte 
mir ihren dunklen Mantel geliehen. 

Alle haben mich bemerkt, mir kondoliert, ich war wichtig. 

15637_Elsner_Ueberschwang.indd   2015637_Elsner_Ueberschwang.indd   20 03.12.2012   11:19:4003.12.2012   11:19:40



21

Ein Mädchen, dessen Vater gestorben ist, ist etwas Besonderes, 
etwas Wichtiges. Und in der Schule war ich fast stolz, weil der 
Tod meines Vaters ein so großes Lebensereignis für mich war. 
An Tränen kann ich mich nicht erinnern, auch nicht auf der Be-
erdigung. Es kommt mir so vor, als sei ich ohnmächtig gewesen 
in dieser Zeit, irgendwie ohne Bewusstsein. Schon seit Manfred 
weg war, aber erst recht, als mein Vater dann verschwand. Ja, 
Ohnmacht ist das richtige Wort: Ich bin ohnmächtig durch die 
Welt gelaufen.

Den dunklen Beerdigungsmantel hatte ich schon einmal an, im 
Fasching, als Gudrun und ich als »Mann und Frau« gingen. 
Gudrun war der Mann, sie trug eine Art Anzug und hatte einen 
Zylinder auf. Ich ging als »Frau« in diesem dunklen Mantel, 
hatte mir mit dem Lippenstift meiner Mutter knallrote Lippen 
gemalt, und trug ein spitzes, goldenes Kegelhütchen aus Papier 
auf dem Kopf, gehalten von einem dünnen Gummi um das 
Kinn herum.

Für mich war mein Vater der schönste Mann der Welt. Er war 
so zart und so melancholisch. Er hatte tief liegende schwarze 
Augen und tiefe dunkle Augenringe. Später, als er krank war, 
sah er aus wie Franz Kafka. Kafka ist auch an Tuberkulose ge-
storben. 

Ich glaube, dass mein Vater nicht sehr glücklich gewesen ist. 
Ich glaube, dass er etwas anderes leben wollte als das, was er ge-
lebt hat, dass er von einem anderen Leben geträumt hat – ein 
Traum, den ich sehr gut kenne. Man sagt ja, dass Tuberkulose 
die Krankheit ist, mit der man sich aus der Welt begeben 
möchte. Mit der man fl üchtet, wenn man so nicht mehr leben 
will. Ich bin das Gefühl nie losgeworden, dass mein Vater aus 
der Welt gefl ohen ist. 

Vielleicht auch, weil in der Ehe meiner Eltern irgendetwas 
nicht stimmte. Daran, wie mein Vater und meine Mutter zu-
sammen waren, habe ich keine richtige Erinnerung. Ich weiß 
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nicht, wie sie miteinander gesprochen haben, wie sie miteinan-
der waren, weil ich einfach noch zu klein war. Ich erinnere mich 
an diese Zeit nur durch diese Fotos, auf denen sie zusammen 
sind und wie Filmstars aussehen. Und doch wusste ich tief in 
meinem Inneren schon als Kind, dass irgendetwas nicht in Ord-
nung war. Und dieses Gefühl ist geblieben, auch wenn ich den 
wahren Grund dafür nie erfahren habe.

Es muss Liebe auf den ersten Blick gewesen sein, zumindest für 
meinen Vater. Meine Mutter lebte als junges Mädchen in Un-
garn, in der Nähe von Budapest. Dort ging sie auf eine Haus-
wirtschaftsschule. Die Ferien verbrachte sie zu Hause in Neu-
ötting bei ihren Eltern, meinen Großeltern. Und so saß sie eines 
Tages in dem Zug, der von Budapest über Salzburg nach Bayern 
fuhr. Mein Vater, der Österreicher war, saß im gleichen Zug und 
war auf dem Weg nach Salzburg, wo er und seine Familie leb-
ten. Doch er stieg nicht aus in Salzburg, sondern fuhr mit mei-
ner Mutter weiter nach Neuötting. Während der Zugfahrt hatte 
er sich so sehr verliebt, dass er nicht mehr von ihr lassen konnte 
und bereit war, von einem Moment auf den anderen sein Leben 
auf den Kopf zu stellen. Von diesem Tag an waren meine Eltern 
zusammen. 

Als sie heirateten, wurde meine Mutter Österreicherin. Wir 
Kinder bekamen auch die österreichische Staatsangehörigkeit. 
Nach dem Tod meines Vaters wurde uns ein Vormund zugewie-
sen. Das war österreichisches Gesetz. Ich fand es unverschämt, 
dass man einer Mutter nicht zutraute, ihre Kinder alleine groß-
zuziehen. Der Vormund, Onkel Karl, war glücklicherweise ein 
Freund der Familie, er und seine Frau, Tante Feli, waren sehr 
nett und mischten sich kaum ein. Nur später, als die Sache mit 
der Schauspielerei losging und ich noch lange nicht volljährig 
war, wollte Onkel Karl das verhindern. Aber da nahm meine 
Mutter wieder die deutsche Staatsbürgerschaft an, wir Kinder 
damit auch – und ich konnte zur Schauspielschule gehen.
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Als mein Vater starb, ist meine Existenz im tiefsten Grund ver-
letzt worden. Wenn man 16, 17, 18 Jahre alt ist, dann ist das ein 
großer Schmerz, wenn der Vater stirbt, oder die Mutter, aber 
man hatte doch zumindest eine Zeit lang einen Vater, eine Mut-
ter. Wenn der Verlust so früh eintritt, in dieser frühen Zeit der 
unbedingten Liebe und Liebesfähigkeit, ist man eigentlich ver-
loren. 

Ich glaube, ich hatte großes Glück, dass das nicht gestorben 
ist in mir, diese Liebesfähigkeit und dieses Liebesverlangen. 
Und ich meine jetzt die reine Liebe. Meine Gefühlserinnerun-
gen sind auch körperlich, sind in meinem Körpergedächtnis. 
Wenn das gestorben wäre, hätte ich nicht mehr weiterleben 
können, hätte ich nicht mehr existieren können.

»Die Geschichte mit dem Schwimmen auf dem Rücken mei-
nes Vaters« – das ist das Geschenk. 

Während mein Vater in verschiedenen Sanatorien war, begann 
meine Schulzeit. Meine Mutter zog von Neuötting wieder zu-
rück nach Burghausen, sie musste sich jetzt um unser Auskom-
men kümmern und bereitete die Eröffnung eines kleinen 
Schreibwarengeschäfts vor. Ich bin in Neuötting geblieben bei 
meiner Oma und kam nach dem Tod meines Vaters in die dor-
tige Klosterschule, in ein Internat der Englischen Fräulein.

Am Anfang habe ich mich dort sehr einsam gefühlt, aber 
meine Oma besuchte mich regelmäßig und brachte mir immer 
wieder Sanostol mit. Das ist ein wunderbarer süßer Sirup mit 
Lebertran. Ich war süchtig danach. Ich hatte das Gefühl, dass 
ich damit überlebe. 

Meine Oma war jetzt mein Zuhause – bei ihr war es immer 
warm und leicht und schön. Meine Oma war überhaupt wun-
derbar: eine Bäuerin, klein und kräftig, mit kräftigen Händen, 
einem festen Gesicht, leuchtenden, dunkelgrauen Augen, einer 
Brille auf der feinen runden Nase, und langen Haaren bis zum 
Hintern; lange, graue Haare, die sie zu einem Zopf gefl ochten 
und mit Hornnadeln zu einem Knoten im Nacken festgesteckt 
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hatte. Als ich sie wahrgenommen habe, war sie noch gar nicht 
so alt, ungefähr 62 Jahre, aber sie sah trotzdem so aus, wie man 
sich eine Oma vorstellt. 

Ich habe sie innig und zärtlich lieb gehabt, aber ich kann das 
fast gar nicht aufschreiben, denn es wurde nie ausgesprochen. 
Das war überhaupt nicht notwendig und auch nicht üblich, so 
etwas zu sagen. Ich habe ihr das nie gesagt, und sie mir auch 
nicht. Die Liebe war einfach da. Das musste man nicht ausspre-
chen.

Sie war eine Großbauerntochter aus Niederbayern. Ihr Vater 
hatte einen riesigen Hof in der Nähe von Rottach am Inn und 
fuhr mit seiner Lieblingstochter Karoline, meiner Oma, oft nach 
Ungarn, um Pferde zu kaufen. Doch als diese Lieblingstochter 
meinen Opa heiratete, hat er ihr das so übel genommen, dass er 
sie verstoßen hat. Mein Opa war ein »Häusler«, er besaß nur 
dieses kleine Häusl in Neu ötting, hatte also keinen großen Hof 
und Landbesitz. Er war nicht die richtige Partie für die Tochter 
eines Großbauern. 

Aber dieses Häusl war mein Zuhause. Meine Oma war mein 
Zuhause. Und sie war eine wunderbare Geschichtenerzählerin – 
ihr kleiner, schmächtiger Mann, mein Opa, saß meist auf der 
Bank vor dem Haus in der Sonne und schnitzte Pfeifen und 
Flöten.

Sie hat uns alle ernährt, in dem Haus mit der Ziege und den 
Hühnern. Ich habe zugeschaut, wie sie ein Huhn einfi ng und 
ihm auf einem Holzpfl ock den Kopf abschlug. Das war ein Ge-
töse. Das Huhn lief ohne Kopf weiter. Das war gruselig, aber 
trotzdem aufregend für mich, ich war hin- und hergerissen. 
Oder wie sie jeden Abend die Ziege gemolken hat – das Ge-
räusch des Milchstrahls im Blech eimer, der wunderbare Geruch 
der warmen Ziegenmilch – oder wie sie eine Gans geschlachtet 
hat. 

Und wie selbstverständlich sie meinen Opa betreut hat, der 
als Kriegsversehrter des Ersten Weltkriegs immer krank war 
und im Laufe der Zeit ganz klein und mickrig wurde.
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Und wie sie den Gemüsegarten, die Salatbeete, den Obstgar-
ten bestellt hat. Die Äpfel kamen von unseren eigenen Bäumen, 
irgendwie wurde nie etwas gekauft. Wir hatten nie Mangel. Den 
besten Apfelstrudel der Welt hat sie gemacht, aus unseren Äp-
feln, Zwetschgendatschi aus unseren eigenen Zwetschgen. Alles 
ist da gewachsen: Mohrrüben, Bohnen, Tomaten, Stachelbee-
ren, Himbeeren, rote und schwarze Johannisbeeren, Kohlrabi, 
Salat – alles, was wir brauchten, gab es in unserem Garten. Geld 
hatten wir wahrscheinlich nicht viel. Brauchten wir auch nicht. 
Eier hatten wir, weil wir Hühner hatten. Milch hatten wir, weil 
wir eine Ziege hatten. Oma hat die Ziege gemolken und mit der 
noch lauwarmen Ziegenmilch einen wunderbaren Milchkaffee 
gemacht, in den wir das Brot eingebrockt haben. Gestöckelte 
Milch gab es nach dem Gewitter, wenn die Milch gerade sauer 
geworden war. 

Einmal gab es wieder ihren berühmten wunderbaren Apfel-
strudel, den Millirahmstrudel, an seinen Seiten hing knusprig 
der gebräunte Rahm, und alles roch so verführerisch. Mein 
Bruder Berndi und ich stürzten uns wie immer gierig auf ihn – 
und er schmeckte entsetzlich: Oma hatte statt Zucker Salz ge-
nommen! Das werde ich nie vergessen, es war so komisch, weil 
wir es nicht fassen konnten. Der Millirahmstrudel schmeckte 
wirklich scheußlich, aber wir haben ihn trotzdem aufgegessen, 
weil wir es einfach nicht glauben konnten, weil wir uns mit je-
dem Bissen neu vergewissern mussten, dass der Strudel, der ja 
so lecker aussah und roch, tatsächlich salzig war.

Wenn ich versuche, die Trauer, die so früh in mein Leben und 
das meiner Familie eingebrochen ist, beiseitezulassen, wenn ich 
versuche, mich einfach nur an die normalen Tage zu erinnern, 
so wie ich sie erlebt habe – dann hatte ich eine wunderschöne 
Kindheit. Ich war kein trauriges Kind. Ich war frei und wild, 
und ich konnte machen, was ich wollte. Eigentlich war ich im-
mer unterwegs, habe mich auf den riesengroßen Wiesen hinter 
dem Haus meiner Großmutter, auf den Weiden und an den Bä-
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chen herumgetrieben. Ich kannte die Namen aller Blumen, al-
ler Gräser auswendig, habe sie gesammelt und getrocknet oder 
ausgegraben und in meinen eigenen kleinen abgegrenzten Gar-
ten wieder eingepfl anzt – das ist die Erinnerung an ein ganz 
großes Glück, an eine große Harmonie. Und mein Opa saß im-
mer in der Sonne auf der Bank und schnitzte kleine Flöten für 
mich. 

Ich erinnere mich an den Geruch der Frühäpfel. Im Haus mei-
ner Oma schlief ich im ersten Stock in einem Zimmer mit Bal-
kon, direkt davor stand ein Apfelbaum. Und wenn es, wie fast 
jeden Tag im Sommer, ein Gewitter gab, dann purzelten diese 
leuchtenden, hellgrünen Frühäpfel auf meinen Balkon. Klar-
äpfel, nannte sie meine Oma. Gewitter waren für mich immer 
so schauerlich schön, ich hatte so eine Art Lustangst bei Gewit-
tern, rannte raus in den Platzregen und tanzte barfuß in den 
Pfützen, jubelnd, bis ich klatschnass war und dreckig von oben 
bis unten.

Und all meine Verstecke! Wir Kinder hatten überall Verste-
cke: im Heuschober oder im Schuppen, auf dem Baumhaus 
oder hinten auf der Wiese, einfach überall. Die dunklen Scheu-
nen mochte ich besonders. Ich habe es geliebt, mich in dieser 
wohligen Dunkelheit einzunisten, mich geborgen zu fühlen, es 
roch warm nach Heu oder Stroh, manchmal auch ein bisschen 
feucht und muffelig, die Sonne schien durch die Ritzen der Holz-
bretter, die goldenen Strahlen waren magisch, wie aus Sonnen-
staub – und meine Oma rief zum Essen. 

Meine Kindheit kommt mir im Nachhinein unendlich lang vor, 
lang, schön und frei. Für mich war es das Paradies. Ich war in 
meinen Wiesen und Feldern unterwegs, ich war in meinen Som-
merverstecken, ich war das wilde Mädchen, das sich unendlich 
wohlgefühlt hat, vor allem während dieser bayerischen Som-
mer, die so heiß und fl irrend waren. In meiner Erinnerung ist 
es  eigentlich immer Sommer, an die Winter kann ich mich gar 
nicht richtig erinnern. Außer an das Schlittschuhlaufen auf dem 
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Wöhrsee mit seiner buckeligen Eisschicht, wenn er so unordent-
lich zugefroren war. Oder an meine Oma, wie sie morgens den 
Ofen angeheizt hat. Der Geruch von kalter Asche und verkohl-
tem Papier. Wie kalt es immer war, wenn noch nicht angeheizt 
war. Und wie eigentlich den ganzen Tag über irgendetwas zum 
Kochen auf dem Herd stand. Alles wurde genutzt, keine Hitze 
wurde vergeudet. Wie sie all die Lebensmittel zubereitet hat. 

Dieses bäuerliche Leben hat sich mir eingeprägt, das habe ich 
in mir. Ich fühle mich wohl in einer bäuerlichen Landschaft, in 
der alles wächst, was man braucht. Und ich liebe es, wenn ich 
sehe, wie das geerntet und zubereitet wird. Dieses autarke Leben 
ist schön für mich und kostbar: dass alles in der eigenen Umge-
bung wächst, dass man selbst Brot backt, Käse oder Joghurt 
macht. Überhaupt Lebensmittel, die man nicht kaufen muss, 
oder die man direkt vom Bauernhof bekommt. Ich werde ganz 
glücklich, wenn ich irgendwo richtig frische Milch kriege, oder 
ganz frische Eier.

Meine Oma – ich habe sie sehr geliebt. Ihre Kraft und ihren Le-
bensmut, ihre Freundlichkeit und ihre Gelassenheit. Wie selbst-
verständlich und heiter sie mit meinem Opa umging, als er 
krank geworden war. Und wie klaglos sie später das Haus ver-
kaufte, ihr Häusl, weil meine Mutter das Geld brauchte für das 
Schreibwarengeschäft in Burghausen. Jetzt hatte sie nur noch 
ihre kleine Rente, zog rauf in die Stadt Neuötting und wohnte 
da zur Miete, in einem einzigen Zimmer. Direkt um die Ecke 
meines Klosters. 

Sie nahm alles an, was das Leben ihr abverlangte, jammerte 
nie. Es ging ihr immer gut. Sie war immer ruhig und immer 
freundlich.

Mein Leben lang, bis jetzt, weiß ich nicht mehr, wie und wann 
mein Opa gestorben ist. Ich kann mich einfach nicht erinnern. 

Doch jetzt fand ich eine Todesanzeige vom April 1951 und 
alte Kondolenzbriefe an meine Mutter, in denen Menschen ihr 
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ters. Mein Opa ist also im selben Monat gestorben wie mein 
Vater.

In der Zeit, in der ich ohnmächtig durch die Welt gelaufen 
bin.
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Die Englischen Fräulein und 
die Klosterschule

Ich war eine gute Schülerin, ich habe gerne gelernt. Ich war 
gerne in der Schule und habe das alles geliebt, von Anfang 
an: den Geruch des Schulranzens, der Bleistifte, der Hefte und 
Bücher, den Geruch auch von Klassenräumen und Schulgebäu-
den. Und ich hatte Spaß an allen Fächern: Schreiben, Lesen, 
Rechnen, Singen. Schönschrift gab es auch. Ich habe sogar die 
Sütterlinschrift gelernt, damit ich meiner Oma schreiben und 
ihre Briefe lesen konnte. Der Reli gionsunterricht hat mich auch 
fasziniert, da gab es so viele Geschichten und Gräueltaten und 
schöne Märchen, die Bilder im Kopf entstehen ließen.

Später im Klosterinternat in Neuötting hatte ich auch Kla-
vierunterricht. Auch das mochte ich, alles, was es zu lernen gab, 
mochte ich gerne. Aber das Üben war schwierig, weil das 
Übungsklavier im eiskalten Schlafsaal stand. Und wenn ich 
nicht fl eißig genug übte, wurde mir von der Lehrerin mit einem 
kleinen harten Stock auf die kalten Finger geschlagen.

Und dann natürlich der Kirchgang: Wir mussten von mor-
gens bis abends beten und in die Kirche rennen. Morgens um 
halb sieben musste man zur Frühmesse, noch vor dem Früh-
stück, weil man nüchtern zu sein hatte für die Heilige Kommu-
nion. Und abends noch einmal zur Spätmesse. Aber ich fand das 
schön, ich liebte den Geruch von Weihrauch, diesen ganzen 
Pomp, das Gold und Geglitzer, all das Melodrama tische. Auch 
diese vielen großen Säle in dem alten Kloster gebäude mochte 
ich, die Klassenzimmer, den Speisesaal, den Schlafsaal, die aus-
ladenden Treppen mit den breiten Geländern, die zum Runter-
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rutschen verführten. Oben auf dem Speicher hatten wir alle un-
sere kleinen Schränke – eigentlich Spinde –, mit Kleidung, Wä-
sche und Handtüchern. Da durften wir allerdings nur alle drei, 
vier Wochen hoch, wahrscheinlich, damit wir uns nicht zu viel 
mit unseren kleinen Schätzen beschäftigen konnten. 

Dort im Kloster hatte ich auch meine erste richtige Freundin. 
Bettina war ein Mädchen aus der großen weiten Welt, sie kam 
aus München. Ihre Mutter war Bele Bachem, eine kluge, fein-
gliedrige Frau, die ich sehr bewunderte. Sie war damals eine 
 berühmte Malerin und Bühnenbildnerin. Ihre Arbeiten waren 
während des Nationalsozialismus verboten. Sie konnte erst 
nach dem Krieg wieder tätig sein, vor allem als Bühnenbild-
nerin und Illustratorin. Ihre Tochter Bettina wurde also meine 
Freundin, was sehr aufregend für mich war, weil sie mir viele 
Dinge beibringen konnte, die ich nicht kannte. Zum Beispiel 
Spagat. Sie hatte nämlich in München Ballettunterricht und das 
war für mich überirdisch.

Eigentlich habe ich die Zeit dort genossen, aber ich war auch 
rebellisch, besonders den Klosterfrauen gegenüber und ihrer 
verlogenen Moral. Die hatten immer so ein falsches freund-
liches Lächeln im Gesicht und sprachen in diesem merkwürdi-
gen Plural: Wir gehen jetzt schlafen, wir essen jetzt, wir wa-
schen uns jetzt. Ich dachte immer, nee, du blöde Kuh, ich wasch 
mich jetzt, ich geh jetzt schlafen, ich esse jetzt. Aber diese Verlo-
genheit hat mich nicht wirklich gestört, ich habe nur nüchtern 
registriert, dass diese Ordensschwestern  alles mit einem lächeln-
den Gesicht sagen und dabei sehr autoritär sind. Trotzdem habe 
ich mich innerlich frei gefühlt, obwohl wir ja geradezu gedrillt 
wurden mit dieser erzkatholischen Erziehung. 

Alles ging auf Glockenschlag, es klingelte und wir mussten 
essen, es klingelte und wir mussten vom Tisch aufstehen, es 
klingelte und das Licht ging an, ganz grell, morgens um sechs. 
Da kam eine der Nonnen in den Schlafsaal gestürzt, bekreu-
zigte sich und betete laut: »Wir stehen auf im Namen des Vaters 
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und des Sohnes und des Heiligen Geistes.« Man musste sofort 
aufstehen, auf der Stelle. Und wenn man noch einen Moment 
liegen blieb, wurde einem die Bettdecke weggerissen, ein schreck-
liches, nacktes Gefühl ohne die schützende Hülle. Dann musste 
man zum Waschtisch rennen und das Kunststück vollbringen, 
sich irgendwie unterm Nachthemd zu waschen. Denn wir durf-
ten uns beim Waschen, auch beim Baden in der Badewanne, 
nicht ausziehen. 

Kaum vorstellbar: acht- bis zehnjährige Mädchen, die sich 
im Nachthemd waschen mussten. 

Anschließend wurden die Betten gemacht, und zwar so ak-
kurat wie möglich. Ich weiß ja nicht, wie das beim Militär ist, 
aber ich stelle es mir so ähnlich vor. Man musste es ganz perfekt 
machen, das Bettlaken irgendwie unter die Matratze zaubern, 
keine Falte durfte zu sehen sein, und aus dem Oberbett mit den 
fl achen Händen ein rechteckiges Stück herstellen mit exakten 
Kanten, wie ein liegender Grabstein. Das Kissen wie ein qua-
dratischer, fl acher Eisblock.

Direkt an der Tür zum Ausgang des Schlafsaals stand ein 
großes verschleiertes Bett wie ein gewaltiges Ungeheuer. Darin 
schlief die Aufpasserin. Ich traute mich oft nicht, nachts auf die 
Toilette zu gehen. Wenn ich mich doch leise, leise rausschlei-
chen wollte, riss die Klosterfrau mit einem Ruck die Vorhänge 
auf und ich hörte diesen strengen, vorwurfsvollen Ton: Was 
machst du da! 

Ich konnte nur Nichts, nichts, ich mache gar nichts stottern 
und mich sofort wieder in mein Bett verkriechen. So habe ich 
oft ins Bett gemacht vor lauter Angst und das feuchte Bett-
tuch mit meinem Körper trocken gelegt. Auch mein verweintes 
Kopfkissen. 

Ich fand das sehr entwürdigend, aber eigentlich weniger für 
mich als für die Aufpasserin hinter dem Vorhang.

Oft saß ich nachts aufrecht in meinem Bett und bürstete mein 
Haar, genauso wie meine Oma ihr langes graues Haar gebürstet 
hat, und das liebte ich so, weil dabei immer so kleine, knis-
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