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Buch

Wir lesen täglich Todesanzeigen in den Zeitungen. Unter dem Namen 
des Verstorbenen stehen Geburts- und Sterbedatum sowie die Namen der 
Angehörigen und Freunde. Dazu fast immer noch ein Spruch, eine Weis-
heit, mal ein Zitat aus der Bibel. Manchmal finden sich auch Zusätze wie 
»plötzlich und unerwartet« oder »nach langem Leiden«. Mehr nicht. Was 
der Leser hier erfährt, sagt fast nichts über den Verstorbenen aus. Dieser 
verschwindet zwischen Feuilleton und Wirtschaftsteil. Doch was für ein 
Leben ist hier zu Ende gegangen? War es ein erfolgreiches, ein glückliches 
oder ein unzufriedenes, gescheitertes? Wusste dieser Mensch, wie es geht, das 
Leben? Die ehrenamtliche Sterbebegleiterin Christiane zu Salm hat ganz 
normale Menschen auf dem Sterbebett nach ihrem persönlichen Resümee 
gefragt. Direkt, unmittelbar und mit ergreifender Ehrlichkeit blicken diese 

Menschen auf ihr Leben zurück.

Autorin

Christiane zu Salm, 1966 in Mainz geboren, arbeitete viele Jahre erfolgreich 
als Medienmanagerin. Sie war Geschäftsführerin des Musiksenders MTV, 
baute den Privatsender 9Live auf und arbeitete bei der UFA-Fernsehpro-
duktion. Seit 2005 konzentriert sie sich stärker auf soziale Projekte, engagiert 
sich für die Bertelsmann Stiftung und hat mit ihrer unternehmerischen 
Kompetenz NFTE (Network for Teaching Entrepreneurship) in Deutsch-
land mitgegründet. Zudem ist sie begeisterte Sammlerin von Kunst, die 
jenseits des etablierten Systems entsteht. Ehrenamtlich ist Christiane zu Salm 
als ambulante Sterbebegleiterin für das Lazarus-Hospiz in Berlin tätig und 

besucht regelmäßig Sterbende direkt zu Hause.
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»Wenn Men schen den ken, dass du stirbst, 

hö ren sie dir rich tig zu – statt nur da rauf zu war ten, 

bis sie wie der dran sind mit Re den.«

Aus Fight Club
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Wa rum muss erst dei ne Zeit ab lau fen, 

da mit du re den kannst?
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Kein Ster bens wort

Dies ist kein Buch über das Ster ben, son dern ein Buch über 

das Le ben. Das Le ben wird hier al ler dings von sei nem Ende 

her be trach tet: Es ist eine Be trach tung des Le bens aus der Pers-

pek ti ve des Ster bens.

Die se Pers pek ti ve hat mich schon seit mei ner Ju gend in te-

res siert. Na tür lich darf man sich zu ihr im all täg li chen Um feld 

nicht so deut lich be ken nen, denn vom Ende her zu den ken 

und da raus auch sei ne Hand lun gen ab zu lei ten – das er in nert 

ja auf un be que me Wei se da ran, dass man ei nes Ta ges ster ben 

muss. So weit aber wol len die meis ten nicht den ken. Es ist ein-

fach zu ir ri tie rend. Wenn ich zum Bei spiel da von er zäh le, wie 

ich wich ti ge be rufl  i che Ent schei dun gen treff  e, dann fi n den das 

die meis ten eher merk wür dig. »Wie wür de ich von mei nem 

Ster be bett aus da rü ber den ken, wenn ich die se Chan ce nicht 

ge nutzt hät te?«, fra ge ich mich in sol chen Si tu a ti o nen. Denn 

im vor weg ge nom me nen Rück blick wer den die Din ge plötz-

lich viel kla rer. »Ster be bett?«, wer de ich dann un gläu big ge fragt. 

»Sie sind doch noch so jung!«

Ganz egal, ob Mann oder Frau: Der mo der ne Mensch re det 

nicht ger ne über das Ster ben. Da rü ber ver lie ren wir in un se-

ren hoch zi vi li sier ten west li chen Ge sell schaf ten so gut wie kein 

Ster bens wort. Wir sa gen zwar, dass es neu lich auf ir gend ei ner 

Ver an stal tung ster bens lang wei lig war. Am Abend da vor ha ben 

wir uns noch tot ge lacht. Und wenn es um ex ten si ves Fei ern, 
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Ar bei ten oder Durch hal ten geht, sind vie le ab so lut nicht tot-

zu krie gen.

Vor al lem aber ist un se re Ge sell schaft nicht tot zu krie gen da-

rin, so zu tun, als gäbe es für im mer ein Mor gen. Okay, wer den 

Sie mög li cher wei se ein wen den, wa rum auch? Was soll da ran 

falsch sein, eher über eine stän di ge Ver bes se rung des Le bens 

nach zu den ken und in die Zu kunft zu bli cken als da rü ber, dass 

schon mor gen al les vor bei sein kann? Denn man kann ja nun 

wirk lich nicht je den Tag so le ben, als sei es der letz te, schon 

gar nicht als jun ger Mensch. Für sehr vie le Din ge braucht es 

doch Zeit, oft viel Zeit (was man meis tens erst spä ter ka piert), 

und dann gilt es, Ge duld zu be wei sen und ab zu war ten, statt im 

Hier und Jetzt al les er rei chen und er le ben zu wol len. Schließ-

lich kann auch nie mand je den Tag nur das ver fol gen, was ihm 

wich tig ist. Es gibt ja im mer hin All tags pfl ich ten und jede Men-

ge Din ge, für die man ver ant wort lich ist, ohne dass sie für das 

ei ge ne Le ben ent schei dend sind.

Den noch habe ich zum Tod eine Affi    ni tät, die nicht nur aus 

Angst re sul tiert. Son dern eher aus ei ner Su che nach dem Ver-

ständ nis des sen, was wirk lich wich tig ist, wo rauf es an kommt, 

was ei gent lich bleibt vom Le ben. Das al les ver su che ich, ein 

we nig bes ser zu be grei fen, so lan ge ich lebe. Der Tod, das Ende 

des Le bens, ist für mich ein gu tes Mit tel, um das he raus zu fi n-

den. Ich stel le ihn mir nicht sel ten als ein Des til la ti ons ge fäß 

vor, mit des sen Hil fe man ge dank lich das he raus kris tal li sie ren 

kann, was am Ende ei gent lich bleibt. Oben fl ießt eine gro ße 

Men ge Le ben rein, un ten tropft das Des til lat he raus: die Quint-

es senz die ses ei nen ab ge lau fe nen Le bens. Das We sent li che halt.

In ge wis ser Wei se sind der Tod und ich uns schon ein we-

nig ver traut. Zwei un na tür li che Be geg nun gen hat ten wir bis-

her mit ei nan der. Als ich ein sechs jäh ri ges Kind war, starb mein 

klei ner Bru der durch ei nen Un fall vor mei nen Au gen. Die-
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ses tra gi sche Er eig nis hat mich für mein Le ben mas siv ge prägt, 

was mir erst spä ter, als Er wach se ne, so rich tig klar wur de. Seit 

dem Tod mei nes Bru ders wur de in un se rer Fa mi lie auch das 

Le ben be wuss ter ge lebt. Be wuss ter soll hei ßen, dass es nicht 

so schlimm war, wenn ich wie der ein mal eine Fünf in Ma the-

ma tik nach Hau se ge bracht habe. Oder wenn die bes te Freun-

din ein paar Tage nicht mit mir ge re det hat. Weil eben nichts 

so schlimm ist wie der Un fall tod ei nes ge lieb ten Kin des. Und 

weil das Le ben trotz dem im mer wei ter geht, ir gend wie. Weil es 

für al les eine Lö sung gibt, ir gend ei ne. Nur für den Tod nicht. 

Das hat mei ne Mut ter mir da nach ein ge bläut, und die Ge stal-

tung mei nes Le bens all tags hat bis heu te mit die ser ein schnei-

den den Er fah rung zu tun.

Vie le Jah re spä ter hat mir der Tod dann selbst auf die Schul ter 

ge klopft. Bei na he wäre ich beim Ski fah ren un ter ei ner Schnee-

la wi ne be gra ben wor den. Zwei hun dert fünf zig Me ter bin ich 

un ter die ser La wi ne ei nen Berg hang hi nun ter ge rast, über mir 

eine vier Me ter hohe Wol ke aus Schnee staub, wie mir hin ter-

her be rich tet wur de. Es war eine Nah tod er fah rung. Schwer 

zu be schrei ben, wie sich das an fühl te. Wie ein wei ßes Hand-

tuch im Schleu der gang in der Wasch ma schi ne – das triff t es 

wohl am bes ten. Ich er in ne re mich ge nau, dass ich auf ei ner 

ganz un e mo ti o na len, viel mehr voll kom men be wuss ten Ebe-

ne dach te: Jetzt stirbst du. Zwei mal dort un ter dem Schnee 

hat mir mei ne in ne re Stim me ganz neut ral und ohne je des 

Pa thos zu ge ru fen: Jetzt stirbst du. Das war we der angst ein fl ö-

ßend noch schön, es war ein fach. Für ei nen kur zen Mo ment 

sah ich mich au ßer halb mei nes Kör pers. Ich be trach te te mei-

nen zu sam men ge roll ten Kör per in die sem rie si gen Schnee ball 

von au ßen. Gleich zei tig, auf ei ner emo ti o na len Ebe ne, hör te 

ich bei je der Um dre hung mei ne klei ne Toch ter ru fen: »Mami, 

Mami.« Dann das un glaub li che Glück: Die La wi ne hat mich 

zwei hun dert fünf zig Me ter wei ter un ten ein fach aus ge spuckt. 
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Ich saß auf ei nem Fels vor sprung, ohne Skier, ohne Hand schu-

he, ohne Müt ze, mit auf ge ris se ner Hose. Der Tod hat te mir nur 

die Ober schen kel ge prellt.

Seit dem weiß ich wie der ein we nig bes ser, dass es ganz 

schnell vor bei sein kann, das Le ben. Und den Tag, an dem das 

pas sier te, fei e re ich seit her im In ners ten als eine Art zwei ten 

Ge burts tag, also als ei nen Tag, an dem mir das Le ben ein zwei-

tes Mal ge schenkt wur de.

Vier Jah re spä ter woll te ich Ster be be glei te rin wer den. Ei nes Ta-

ges kam mir die ser Ge dan ke, ganz konk ret. Ich hat te das Be-

dürf nis, ster ben de Men schen in ih rer letz ten Le bens pha se zu 

be glei ten. Ich woll te wis sen, wie es ist, das Le ben kurz vor dem 

Ster ben. Und ich woll te da sein für Men schen, die an sons ten 

al lei ne ster ben wür den.

An fangs dach te ich, was für eine ab we gi ge Idee. Ganz im 

Sin ne des Wor tes: fern ab von mei nem Weg. Nach bei na he 

zwan zig Jah ren Be rufs tä tig keit in der Me di en bran che, in der 

in ter na ti o na len und durch aus gla mou rö sen Mu sik-, Fern seh- 

und Ma na ge ment welt, nach vie len Jah ren in der Kunst welt 

plötz lich Ster be be glei te rin? Ge ra de beim Mu sik fern seh sen-

der MTV, den ich über drei Jah re führ te, hat te ich es doch 

ganz im Ge gen teil aus schließ lich mit dem vol len Le ben, mit 

jun gen Men schen und jun gen In hal ten zu tun. Und stets mit 

Zu kunft. Und wie ger ne habe ich spä ter Ge schäfts mo del le 

für das di gi ta le Zeit al ter ent wi ckelt. Im mer schnel ler, im mer 

wei ter, im mer nach vorn – das war die Pa ro le. Zwei stel li ges 

Um satz wachs tum war das gro ße Man tra in mei nem be rufl  i-

chen Le ben. Wach sen, nicht ver ge hen. Wer den, nicht en den. 

Zwar hat te ich mir schon seit Län ge rem mehr Zeit für so zi a le 

Pro jek te ge nom men, aber des we gen muss te ich ja noch lan-

ge nicht Ster be be glei tung ma chen. Es ist schließ lich auch eine 

ziem lich zeit in ten si ve An ge le gen heit.
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Den noch, der Ge dan ke ließ sich nicht ab schüt teln. Er kam 

und ging, und ein biss chen un heim lich war er mir schon. Im-

mer, wenn mir et was nicht ganz ge heu er ist, wenn ich vor et-

was ge hö ri gen Res pekt oder Angst habe, fi n de ich stets tau-

send Din ge, die erst noch er le digt wer den müs sen. Dann räu me 

ich so gar den Schreib tisch auf, lege Rech nun gen ab, sor tie-

re Bü cher im Re gal und taue – meist längst über fäl lig – das 

Ge frier fach ab. (Und das will schon was hei ßen.) Lau ter ver-

meint lich wich ti ge Din ge, die ver meint li chen Vor rang ha ben. 

An ir gend ei nem Abend habe ich mich dann aber end lich ge-

traut und mich über wun den, die zwei Wör ter »Hos piz Ber-

lin« bei Goo gle ein zu ge ben. Mit ei nem Glas Wein ne ben dem 

Com pu ter. Zur Si cher heit. Mo na te lang hat te ich die Ein ga be 

die ser bei den Wör ter vor mir her ge scho ben. So lan ge, bis sich 

dann doch ir gend wann die Neu gier durch setz te. Noch konn-

te ja nichts pas sie ren.

Bald da rauf füll te ich ei nen On line-Fra ge bo gen aus und 

wur de off  en sicht lich für qua li fi  ziert ge nug er ach tet, um zu ei-

nem per sön li chen Vor ge spräch mit zwei Kurs lei te rin nen ein-

ge la den zu wer den. »Wa rum wol len Sie denn eine Aus bil dung 

zur eh ren amt li chen Ster be be glei te rin ma chen?«, frag ten mich 

die bei den Kurs lei te rin nen. »So ganz ge nau kann ich das nicht 

sa gen«, ant wor te te ich. »Das The ma hat mich auf ir gend ei ne 

Wei se ge ru fen. Si cher hat es et was da mit zu tun, dass ich in der 

Kind heit eine Ver lust er fah rung durch den Tod mei nes klei nen 

Bru ders ge macht habe.«

Ich er zähl te also von mei nen Be geg nun gen mit dem Tod und 

auch da von, dass ich im mer schon ger ne und oft Fried hö fe be-

sucht habe. So bald ich in eine neue Stadt kom me, gehe ich auf 

ei nen Fried hof. Ich stel le mir dann vor, dass die Grab stei ne zu 

mir spre chen. Ob »Frie da Mei er, 1904–1982« ein er füll tes Le-

ben hat te? Wo rü ber hat sie ge lacht? Was hat sie glück lich ge-

macht? Hat es Ver säum nis se ge ge ben? Wer sind die se Men schen 
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ge we sen, de nen hier nur durch die se äu ßerst knap pen An ga ben 

auf dem Grab stein ein An den ken be wahrt wur de? Hat ten sie 

ein gu tes Le ben ge habt? Was war das, was ist das über haupt, ein 

gu tes Le ben?, fra ge ich mich dann im mer wie der.

Eine Wo che spä ter fand ich eine E-Mail des am bu lan ten La za-

rus-Hos piz diens tes in mei nem Post ein gang: Ich war für ei nen 

Aus bil dungs kurs an ge nom men. Es über kam mich ein mul-

mi ges Ge fühl. War das nicht doch ein biss chen un heim lich? 

Konn te ich das über haupt, Men schen bis zu ih rem Tod be-

glei ten? Hin zu kam: Der Kurs wür de län ger als ein hal bes Jahr 

dau ern, und er wür de an Wo chen en den und am frü hen Abend 

statt fi n den. Das aber wa ren ge nau die Zei ten, die fel sen fest für 

mei ne noch recht klei nen Kin der re ser viert sind.

Noch kann ich da raus, dach te ich. Noch kann ich sa gen, 

dass ich es mir an ders über legt hät te, dass es von den Ter mi-

nen her lei der nicht pas sen wür de, dass ich mich am Wo chen-

en de um mei ne Fa mi lie küm mern müs se und so wei ter. An 

mög li chen Aus re den man gel te es nicht. Ein Rück zie her wäre 

ein fach. Nach drei ma li gem Über schla fen aber hat te ich mich 

ent schlos sen. Ich wür de es tun.

Die Aus bil dung

Ob es dort ei nen gu ten Kaff  ee ge ben wür de? Oder nur Tee, 

weil die Teil neh mer typ mä ßig eher in Rich tung »Grü ner-Tee-

Trin ker« ge hen wür den? Im mer, wenn ich mit mei ner Cap-

puc ci no-Tas se in der Hand auf Grü ner-Tee-Trin ker treff  e, be-

schleicht mich un ter schwel lig ein leicht schlech tes Ge wis sen. 

Dann habe ich im mer das Ge fühl, zu ge nuss o ri en tiert zu sein 

und ein un ge sun des Ge tränk zu mir zu neh men, statt wohl tu-

en den Tee zu trin ken.
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Um dies be züg lich lie ber gar nicht erst auf zu fal len, hat te ich 

mei nen Coff  ee-to-go-Be cher noch vor dem Haupt ein gang 

des Ber li ner La za rus-Hos pi zes auf der Bern auer Stra ße aus-

ge trun ken. Ge nau dort, wo frü her die Mau er ent lang lief. Die 

Mau er, als es sie noch gab, war ster ben den Men schen in den 

letz ten Mo men ten ih res Le bens si cher egal, dach te ich, und 

auch heu te war es ih nen in den letz ten Ta gen ih res Le bens be-

stimmt gleich gül tig, ob sie noch stand oder nicht. Jetzt bloß 

nicht so rum phi lo so phie ren, er mahn te ich mich. Ich ver senk te 

den Papp be cher im Müll ei mer und schritt mit leich tem Herz-

klop fen in den an ge ge be nen Raum im ers ten Stock. Um zu 

dem Aus bil dungs raum zu ge lan gen, muss te ich durch das Hos-

piz ge hen. Vor ei ner Tür brann te eine Ker ze, hier war also ge-

ra de je mand ver stor ben. Stil le.

Was wa ren die letz ten Wor te, die in die sem Zim mer ge spro-

chen wur den? Wür de ich die Kraft ha ben, das aus zu hal ten, mit 

Ster ben den zu sam men zu sein, bis zu ih rem letz ten Atem zug? 

Men schen, die ge ra de noch et was ge sagt, ge fragt, er be ten ha-

ben, de ren Hand ich ge ra de noch hielt – und die schon kurz 

da rauf ein fach nicht mehr sind? Konn te ich ih nen wirk lich 

et was ge ben?

Mit die sen Fra gen im Kopf er reich te ich den Kurs-Raum. 

Es wa ren schon ei ni ge Teil neh mer da; nicht ganz über ra schend 

mehr Frau en als Män ner. Wir wa ren ins ge samt neun Kurs teil-

neh mer und zwei Aus bil de rin nen. Lau ter un ter schied li che Ge-

sich ter, lau ter un ter schied li che Grün de wohl, sich für die Hos-

piz ar beit zu in te res sie ren.

Der Kurs wur de mit ei ner »Be fi nd lich keits run de« er öff  net. 

Ei ner nach dem an de ren muss ten wir ei nen Stein in die Hand 

neh men und sa gen, wie es uns in die sem Mo ment ging. So et-

was hat te ich bis da hin noch nie ge macht. Weil ich aus ei ner 

Welt kom me, in der nicht nach Be fi nd lich kei ten ge fragt wird. 

Das Wort »be fi nd lich« war mir viel mehr bis lang nur in ei nem 
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ne ga ti ven Kon text be geg net – so im Sin ne von »Geh mir jetzt 

nicht auf die Ner ven mit dei ner Stim mung« und »Stell dich bloß 

nicht so an«. Ent spre chend un si cher war ich also, wie ich mit 

die ser Fra ge um ge hen soll te. Wie ei ni ge an de re auch, ant wor te-

te ich ganz ehr lich: »Das ist Neu land hier. Ich bin ge spannt, was 

in die sem Kurs pas siert und muss ge ste hen, dass ich auch et was 

auf ge regt bin.« Zu nächst frag te ich mich, ob das Fest stel len der 

Be fi nd lich kei ten al ler Kurs teil neh mer nicht ba na ler Psycho kram 

wäre. Dann stell te ich aber fest, dass es nicht schlecht ist, wenn 

je der am An fang und auch am Ende ei nes Kurs ta ges sagt, wie es 

ihm ge ra de geht. Denn da mit wird so fort eine ver traut ere Atmo-

sphä re ge schaff  en, und die Un si cher heit den an de ren Teil neh-

mern ge gen über schwin det. Auch kann man den an de ren acht-

sa mer be geg nen, wenn man weiß, wie sie sich ge ra de füh len.

Im wei te ren Ver lauf zeig te sich sehr schnell, dass die Aus bil dung 

nicht be son ders the o re tisch, son dern pri mär pra xis o ri en tiert 

sein wür de. Es ging da rum, uns Teil neh mer durch Übun gen 

und Rol len spie le, so gut es eben ging, spü ren zu las sen, wie es 

sich an füh len muss te, das Le ben am Ende des Le bens. Und so 

un mög lich mir das an fangs zu sein schien, so sehr war ich je-

des Mal doch er staunt, wie ver mit tel bar die ses Ge fühl ist, selbst 

wenn es nur si mu liert wird.

Ein mal soll ten wir zum Bei spiel auf eine Pa pier kra wat te 

schrei ben, was uns am al ler meis ten am Her zen liegt. Dann 

soll ten wir uns die Kra wat te um den Hals hän gen. An schlie-

ßend gin gen die Kurs lei te rin nen mit ei ner Sche re im Kreis 

he rum und schnit ten schwei gend Wort für Wort ab. Die Kra-

wat te wur de im mer kür zer, und als dann auch das letz te Wort, 

»Die Lie be mei ner Kin der«, ab ge schnit ten wur de, schnür te es 

mir den Hals zu.

»Los las sen« hieß die Übung. Kann man das üben?

Ich lern te: Ja, man kann. Vo raus ge setzt, man will.
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Je mehr Übun gen ich mit mach te, des to dring li cher kam in mir 

die Fra ge hoch, ob ich das al les wür de aus hal ten kön nen, wenn 

es an die re a le Be geg nung mit dem Ster ben gin ge. Und nicht 

nur aus hal ten, son dern ob ich die sen Men schen auch wirk-

lich et was Sinn vol les wür de ge ben kön nen. Wür de es mir tat-

säch lich ge lin gen, im rich ti gen Mo ment das Rich ti ge zu tun 

oder zu las sen? Was wür de pas sie ren, wenn ich et was Un an ge-

brach tes tun oder sa gen wür de? Oder wenn ich spü ren wür-

de, dass ich in ei ner be stimm ten Si tu a ti on an mei ne Gren zen 

käme, wenn ich die Trau rig keit zum Bei spiel zu nahe an mich 

he ran kom men lie ße?

Auf ei nem wei te ren Übungs zet tel, der an uns aus ge teilt 

wur de, stand: »Wann sa gen wir, ist je mand ster bend? Ab wann 

nimmt sich ein Mensch als ›ster bend‹ wahr? Wann sa gen an de-

re, je mand ›liegt im Ster ben‹? In ge wis ser Wei se sind wir vom 

Tag un se rer Ge burt an ›Ster ben de‹: Wir ge hen un auf halt sam 

dem Tod ent ge gen. Ver su chen Sie, mit ei ge nen Wor ten zu be-

schrei ben, wann Sie ei nen Men schen als ›ster bend‹ be zeich-

nen wür den.«

Ich schrieb: »Als ster bend wahr ge nom men wird, wes sen 

Kör per bald auf hört zu sein. Erst dann wird Au ßen ste hen den 

be wusst: Je mand stirbt.« Und beim Schrei ben merk te ich, wie 

lan ge man über die se Fra ge ei gent lich nach den ken kann und 

wie vie le un ter schied li che Ant wor ten hier mög lich sind.

So war es dann auch: Je der schrieb et was an de res – und je-

der Ge dan ke dazu hat te sei ne Be rech ti gung. Und zum ers ten 

Mal be griff  ich, dass es bei der Ster be be glei tung kein grund-

sätz li ches Rich tig oder Falsch gibt. Dass es kei ne aus schließ-

li che Wahr heit gibt. Dass man nur ver su chen kann zu ler nen, 

ster ben den Men schen so zu be geg nen, dass sie in ih rer letz ten 

Le bens pha se noch ein mal die Mög lich keit er hal ten, zu sich zu 

kom men. Es geht um die in ne re Lö sung des Ster ben den, um 

sei nen in ne ren Weg, nicht mehr um ei nen äu ße ren. Dazu ge-
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hört, dass man als Be glei ten der we der selbst Lö sun gen an bie-

tet noch die ge äu ßer ten Ge füh le be wer tet.

Eine der bei den Kurs lei te rin nen er zähl te in die sem Zu sam-

men hang ein mal, dass ein ster ben der Mann kurz vor sei nem 

Tod zu ihr ge sagt habe: »Wis sen Sie, Sie sind die ein zi ge Per son, 

die mir nicht ge ant wor tet hat: ›Sie müs sen kei ne Angst ha ben‹, 

als ich sag te: ›Ich habe gro ße Angst vor dem Ster ben.‹ Das hat 

mir un heim lich ge hol fen. Ich konn te von mei ner Angst er zäh-

len. Sie wur de ernst ge nom men.«

Ein gan zes Wo chen en de lang be schäf tig ten wir uns des halb 

mit ver ba ler und non ver ba ler Kom mu ni ka ti on. Ha ben Sie 

schon ein mal eine Vier tel stun de je man dem ge gen über ge ses sen 

und ihm to tal un ein ge schränkt und ohne jede Rück mel dung 

zu ge hört? Also ohne zu ni cken, ohne jede an de re zu stim men-

de oder wi der spre chen de Ges te, ohne gleich den vie len ei ge-

nen Ge dan ken frei en Lauf zu las sen, die ei nem un wei ger lich 

in den Kopf schie ßen bei dem Ge hör ten? Ohne un ge dul dig 

da rauf zu war ten, end lich selbst wie der re den zu dür fen? Auf 

die se Wei se mit aus schließ li cher Kon zent ra ti on auf sein Ge-

gen über zu zu hö ren ist gar nicht so leicht, wie es sich an hört.

In ei ner wei te ren Übung soll te sich ab wech selnd je der Kurs-

teil neh mer eine hal be Stun de lang auf den Bo den le gen und 

schwei gen. Ein an de rer soll te dann die sen Teil neh mer, der ei-

nen Wach ko ma-Pa ti en ten si mu lie ren soll te, be rüh ren. Es war 

ein drucks voll, wie sich das an fühl te. Weil man, wenn man so 

re gungs los da liegt, das Aus ge lie fert sein an an de re un glaub lich 

in ten siv zu spü ren be kommt. Stel len Sie sich ein fach vor, Sie 

könn ten nicht mehr ent schei den, wer Ihre Hand hält, wer Sie 

an wel cher Körp er stel le strei chelt. Für mich ist das ein sehr un-

an ge neh mer Ge dan ke. Umso mehr kommt es da her da rauf an, 

res pekt voll und acht sam mit Be rüh run gen um zu ge hen.

An ei nem an de ren Wo chen en de be schäf tig ten wir uns mit 

dem Ver ge ben, dem Ver zei hen, auch mit dem Um deu ten. Dem 
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Ster ben den zu hel fen, sich und an de ren am Ende sei nes Le-

bens zu ver zei hen, ge hört zum Wich tigs ten in der Hos piz ar-

beit. Dazu ge hört zu be grei fen, dass jede noch so schlech te 

Ei gen schaft, die wir an uns fi n den, auch eine gute Sei te hat. 

Die se an zu schau en und auch an zu neh men gilt es dem Ster-

ben den zu ver mit teln.

Den ei ge nen Nach ruf schrei ben – mein Schlüs sel er leb nis

Ei nes Ta ges sag te die Kurs lei te rin in die Run de: »Bei der 

nächs ten Übung ge hen Sie bit te da von aus, dass Sie über mor-

gen ster ben wer den. De fi  ni tiv. Sie kön nen sich das nicht vor-

stel len? Doch, kön nen Sie. Sie müs sen nur wol len. Neh men 

Sie sich Stift und Pa pier und schrei ben Sie ei nen Nach ruf auf 

sich selbst. Jetzt. Sie ha ben eine Vier tel stun de Zeit.«

Aus ge schlos sen, dach te ich so fort. In der vo ran ge gan ge nen 

Übung hat ten wir, je der für sich, un ser Be gräb nis or ga ni sie ren 

sol len. Das ging ja noch. Ob wir Blu men auf un se rem Grab ha-

ben woll ten, ob wir über haupt ein Grab woll ten, Ur nen oder 

Sarg be stat tung, mit oder ohne Ze re mo nie, geist lich oder nicht, 

Mu sik oder Stil le, vie le oder we ni ge Leu te, was ge sagt wer den 

und wo rü ber bes ser ge schwie gen wer den soll te. Das war mir 

nicht wei ter schwerge fal len, denn Kir chen mu sik ist zum Bei-

spiel mein Ding, ich ken ne je des klas si sche Re qui em in- und 

aus wen dig. Ich mag die Ewig keit und die Er ha ben heit, die in 

die ser Mu sik zu spü ren sind. Und auf mei nen vie len Spa zier-

gän gen auf Fried hö fen schaue ich im mer nach schö nen Grab-

stei nen, nach den Blu men auf den Grä bern und den Bäu men 

um sie he rum, und su che, meist ver geb lich, nach In schrif ten, 

die mehr ver ra ten als nur die üb li chen Daten. Das The ma Be-

gräb nis ist mir also ir gend wie ver traut, und so hat te ich mit 

der sel ben in ne ren Ge las sen heit, mit der ich To-do-Lis ten für 
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Ein käu fe oder Hand wer ker schrei be, die ein zel nen Punk te für 

mein Be gräb nis auf ge lis tet.

Aber jetzt ei nen Nach ruf auf mich selbst schrei ben? Wie 

 bit te  schön soll te denn das ge hen? Wie soll te ich in fünf zehn 

Mi nu ten ei nen Rück blick auf mein Le ben ab lie fern? Mal eben 

schnell zu Pa pier brin gen, wer ich ge we sen sein woll te? Wie 

ich in Er in ne rung blei ben soll te? Da für hät te ich ei gent lich 

Stun den, Tage, am liebs ten ein paar Wo chen ge braucht – und 

ganz viel Ruhe und Al lein sein, um da rü ber nach zu den ken. 

Eine gute Bi lanz zu zie hen braucht Zeit. Statt des sen hat te ich 

jetzt das Ge fühl, in Win des ei le ei nen gan zen Oze an in ei nem 

Was ser trop fen un ter brin gen zu müs sen. Ein schwie ri ges Un-

ter fan gen. Bis sich mir auf ein mal die Fra ge auf dräng te: Hey, 

wie wich tig nimmst du dich ei gent lich ge ra de, dass dir das so 

un heim lich schwer fällt? Ei gent lich könn te es dir doch voll-

kom men egal sein, was über dich an dei nem Grab ge sagt wird 

und von wem. Du be kommst es doch eh nicht mehr mit. Aber 

ich merk te: Es war mir nicht egal. Es war viel mehr die per fek te 

Mög lich keit, ein paar Din ge aus mei ner ganz ei ge nen Sicht ge-

ra de zu rü cken, ohne Wi der spruch und Ge gen ar gu men te an hö-

ren und er tra gen zu müs sen. Wie be quem! Eine Mög lich keit, 

je dem im Nach hi n ein mit zu tei len, wie ich wirk lich war. Wie 

ei tel ist das denn?, dach te ich dann wie de rum. Was für ein gro-

ßes Ego da doch spricht. Aber wa rum ei gent lich nicht? Auch 

das kann mir doch egal sein. Aber an schei nend war mir noch 

lan ge nichts so egal, wie es egal sein könn te und viel leicht soll-

te, wenn ich tot sein wür de.

Zeit not funk ti o niert ja im mer, wenn es da rum geht, die Din-

ge auf den Punkt zu brin gen. Eine Art Le bens lauf mit Schu le, 

Stu di um, Ar beits sta ti o nen, Freund schaf ten, Be zie hun gen, Kin-

dern, Hob bys, sons ti gen Fä hig kei ten, Vor lie ben und Er fah run-

gen schied da her aus. Dann also so et was wie die Top-Ten-Er-

fah run gen mei nes Le bens? Ich hat te be reits kost ba re Mi nu ten 

15837_Salm_Mensch.indd   2015837_Salm_Mensch.indd   20 28.05.2015   09:31:5928.05.2015   09:31:59



21

mit mei nen Refl  e xi o nen über mei ne Ei tel keit oder Un ei tel-

keit an ge sichts des ei ge nen To des ver schwen det, und jetzt wa-

ren noch wei te re fünf Mi nu ten vo rü ber. Ich konn te mich nicht 

wei ter da mit auf hal ten, mich an al les Er leb te und Ge we se ne zu 

er in nern, mir zu über le gen, wel ches der vie len Ka pi tel mei nes 

Le bens ich un be dingt er zäh len woll te, und wer und was wich-

ti ger war als an de re oder an de res, und wer und was noch wich-

ti ger war als das Wich ti ge. Und was ich mei nen Hin ter blie be-

nen noch sa gen woll te. Schnell schos sen mir Sät ze durch den 

Kopf wie: »Ger ne hät te sie noch …« und »Scha de ei gent lich, 

dass sie nun nicht mehr dazu kommt.« Ich muss te schmun zeln. 

»Ei gent lich hät te sie ger ne noch kre a tiv ge ar bei tet, weil sie da-

rin die höchst mög li che Frei heit ver mu te te, sich aus drü cken zu 

kön nen, und viel leicht hät te das ja auch noch ge klappt, hät te 

sie doch nur weit er le ben dür fen …« Dann er schrak ich. Ich, 

die Kon junk tiv-Hass erin, die im mer über zeugt ge we sen war, 

dass sich, be wusst oder un be wusst, hin ter Konj unkti ven nur 

Angst und Un si cher heit ver steck ten, schrieb plötz lich Sät ze 

mit Wör tern wie »hät te«, »wäre«, »wür de«? Ich, die den Wer-

be slo gan »Just do it« der Sport mar ke Nike als Le bens phi lo so-

phie über nom men hat te. Und ge ra de eben nicht »Had I only«. 

Und was mach te ich jetzt hier in mit ten die ser Übung, vie le 

Jah re spä ter? Ich mach te ge nau das, was ich stets ver ach tet hat-

te. Schrieb mein hal bes Le ben im Kon junk tiv auf. Ver steck te 

mei ne Ängs te da hin ter.

An schlie ßend muss te je der Kurs teil neh mer sei nen Nach-

ruf auf sich selbst in der Run de vor le sen. Das war für mich 

der in ten sivs te Mo ment des gan zen halb jäh ri gen Kur ses, ein 

Schlüs sel er leb nis. Es war ext rem un an ge nehm. Wie ein See-

len-Strip tease. Wie ein nar ziss ti scher Akt von Ex hi bi ti o nis mus. 

Und ir gend wie pein lich. Zu ger ne hät te ich mei nen Nach-

ruf schnell in die Ta sche und zu  Hau se in eine Schub la de ge-

steckt. Hat te ich nicht et was über trie ben, was ich al les Groß-
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