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Mich kennt keiner. Dafür hab ich gesorgt. Täglich, stünd-
lich, gründlich. Fünfzig Jahre lang und länger. Unsichtbar 

wollte ich sein. Und unsichtbar werd ich bleiben. Gut durch-
dacht und raffiniert geplant muss mein Alltag sein. Alles soll 
sich immer im Rahmen des Normalen abspielen. Bloß nicht auf-
fallen. Bin am Ende nur eine wunderliche Alte, der man gern aus 
dem Weg geht, jaja. Das passt mir. In unserer Stadt ist es nicht 
 ungewöhnlich, ein bisschen merkwürdig zu sein.

Wenn die Leute wüssten, was ich weiß, was wirklich ist, wa-
rum und wieso, würden sie mir ein Doppelleben vorwerfen. 
Doch für mich ist es nur ein  Leben, ein nicht gelebtes Leben, 
eben mein Leben. Es hat nichts Zwiefaches, dieses Dasein. Mein 
Innen und mein Außen, mein Sein und mein Anschein sind letz-
ten Endes eins. Ich bin ja keine, die heimlich zwei Ehemänner 
hat. Oder eine Bettlerin mit Millionen unter der Matratze. Auch 
keine Mörderin, deren Verbrechen nie entdeckt wurde. Meine 
Anonymität hält sich in bescheidenem Rahmen. Hab nichts zu 
verbergen, nur mich selbst. Und ein  Erlebnis aus dem Jahr 1944, 
als ich siebzehn wurde.

Vergeben und vergessen heißt kostbare Erfahrungen  
zum Fenster hinauswerfen.

Arthur Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit 
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Beim Frühstückskaffee Nachrichten wie immer. Was ich 
hörte, gab mir den letzten Ruck. Wie jedes Jahr am 27.  Januar 

sollte schon wieder in ganz Deutschland und vielen anderen 
Ländern der Befreiung von Auschwitz gedacht werden. Ge-
denktag, Gedenkstunde, Gedenkjahr! Wütend strich ich die 
Brotkrümel von meinem Küchentisch, wischte mit dem Lappen 
nach und schaute mich um. War alles aufgeräumt? Ich bin näm-
lich  ordentlich und verlass nie das Haus, bevor es tipptopp sau-
ber ist. Meine beiden Puppenkinder, einander zum Verwechseln 
ähnlich, saßen in ihren Rüschenkleidchen auf der Eckbank und 
starrten aus dunkelblauen Kulleraugen zur Tür hin. Ich meinte, 
ihre Angst zu spüren; streichelte ihnen über Haar und Wangen, 
nickte ihnen zu und sagte, wie um uns alle zu beruhigen: 
»Horch, Alma, horch, Cora: Jetzt wird alles gut! Heut geh ich 
hin!«

Die Meldungen hatten mich aufgebracht und auch ein Feuer-
fünkchen in mir entzündet, so dass ich meine Idee, die ich seit 
Kurzem bebrütete, in die Tat umsetzen konnte. Ich brauche 
nämlich keine Gedenkfeiern. Alle Tage kehren meine Erinne-
rungen zu Herbst und Winter 1944 zurück. Alle Tage begleitet 
mich würgende Angst. Alle Tage drückt das Gewicht einer 
gestalt losen Schuld auf meine Brust. Aber damit wollte ich jetzt 
endlich Schluss  machen.

Ein Reisebüro hatte ich noch nie betreten. Notfalls besorge 
ich am Bahnhof Fahrkarten nach Augsburg oder Ulm. In mei-
nen mehr als siebzig Jahren ist das selten genug passiert. Wäh-
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rend es viele Günzburger nach Teneriffa, an den Gardasee oder 
sogar nach Kenia zieht, bleibe ich lieber in der sicheren Umge-
bung. Früher goss ich manchmal wochenlang Blumen oder füt-
terte die Katzen anderer Leute; in letzter Zeit nicht mehr. Fern-
weh oder eine Lust am Unterwegssein hab ich mein Leben lang 
nicht verspürt, und das war auch an diesem 27. Januar 1999 nicht 
anders. Nie plagt mich die Sehnsucht, unterwegs zu sein, etwas 
zu erleben, die Erregung durch Fremdes und Neues zu suchen. 
Außer wegen jener einen großen Fahrt nach Osten bin ich aus 
Günzburg kaum herausgekommen. Reisewünsche sind mir in 
den letzten Monaten des Krieges ein für alle Mal vergangen. Was 
ich damals durchmachen musste,  davon weiß die Jugend von 
heute nichts. Ich verachte sie dafür.

Seit der Sanierung ist Günzburg nicht wiederzuerkennen. 
Aus unserer grauen, heruntergewirtschafteten Altstadt ist ein 
schmuckes Vorzeigestädtchen geworden, mit Straßencafés, billi-
gen Kleiderläden und Asia-Imbissen. Nur unsere schöne Pfarr-
kirche ist noch nicht vollständig restauriert, da genügt ein biss-
chen rosa Tünche nicht. Trotz des grauen Wetters hat die Stadt 
gewiss seit hundert Jahren oder mehr nicht so bunt ausgesehen 
wie an jenem Vormittag vor fünf Monaten, als ich zum Reise-
büro ging. Bei Touristen ist Günzburg jetzt beliebt. Ich aber hab 
manchmal Mühe, meine altgewohnten Wege zwischen all den 
Blumenkübeln und pastellfarbenen Hausfassaden zu finden. 
Zum Ende des alten Jahrtausends bin ich ortsfremd geworden. 
Nein, meine Stadt ist das nicht mehr. Heimatlos. Hier fühle ich 
mich heimatlos.

In Denzingen, wo ich geboren wurde, wohne ich schon 
lange nicht mehr. Das alte Dorf ist inzwischen eingemeindet. 
Du wirst meine neue Anschrift herausfinden, wenn du mich 
suchst, Vinzenz, das kann ich nicht verhindern. Alois Mengele, 
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Sohn und Nachfolger unseres Firmenpatriarchen, dessen Fa-
brik bis vor Kurzem die ganze Stadt beherrschte, hat mir in 
 seiner Arbeitersiedlung, südlich der Ulmer Straße, ein kleines 
Häuschen besorgt, sozusagen als Wiedergutmachung für ein 
Leid, um das keiner auf der Welt weiß, nur die Mengeles und 
ich selbst. Vielleicht ist es auch eine Art Schweigegeld – eigent-
lich nicht nötig, denn ich hätte sowieso nichts verraten. Als ich 
den Hof verkaufen und umziehen musste, lebte der Doktor 
noch. Jedenfalls munkelte man in Günzburg, er sei irgendwo 
in Südamerika, wie so viele alte Nazis. Journalisten und Ge-
heimdienste fahndeten nach ihm. Geschnappt wurde er nie, 
wie jeder weiß. Später, im Frühjahr 1985, belief sich die Prämie, 
die auf seinen Kopf ausgesetzt war, auf annähernd vier Millio-
nen Dollar. So stand es in der Allgemeinen. Dabei war er da-
mals schon zwei Jahre tot.

Von Haus aus Genetiker, hatte er es sich zum Ziel gesetzt, 
eine »Herrenrasse« von blonden, blauäugigen Ariern  

zu züchten. Dabei hatten die Zwillinge eine 
Schlüsselfunktion. Die Vererbungslehre bedurfte der 

empirischen Bestätigung, und wer hätte sich dazu besser 
geeignet als eine ihrem genetischen Erbgut nach 

vollkommen identische Gattung, die eineiigen Zwillinge?

Lagnado/Dekel, Die Zwillinge des Dr. Mengele1

Lange bildete ich mir ein, dass mein Tun oder Nicht-Tun, meine 
Tat und mein Geheimnis einzig meine Privatsache seien. Hab all 
die Jahre eine Schuld verborgen, die keine war – oder jedenfalls 
nicht so schrecklich, dass ich mein Leben hätte drangeben müs-
sen. Jetzt bist du aufgetaucht, Vinzenz Glaser, Teufel im Engels-
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gewand oder Engel mit Pferdefuß. Reißt mich aus meiner Starre, 
bespuckst mich mit Barmherzigkeit, hauchst mir Leben ein, um 
mich zur Hölle zu schicken.

Mein fast vergessener, mein seltsamer Freund! Ich sage selt-
sam, weil wir ja nie befreundet waren, nicht mal in der Kindheit. 
Doch plötzlich willst du mein Freund sein, erzählst von damals, 
glaubst, du könntest mich rumkriegen, gar zu einer Gegen-
regung von Freundschaftlichkeit bewegen. Du bildest dir ein, 
dass ein bissle Liebe immer hilft. Aber bei mir wirken solche 
Tricks nicht. Wenn ich jetzt etwas aufschreibe, dir die notwen-
digen Bruchstücke meines Lebens erzähle, dann nur, weil ich, 
nur ich, es so will. Weil ich selbst und ganz allein für mich be-
schlossen hab, noch ein wenig Heilung und Trost im Schreiben 
zu finden. Da ich schon fast auf dem Sterbebett liege, versuch 
ich mir selbst eine Krankensalbung zu spenden. Und am Ende 
doch noch eine Art Beichte abzulegen, nachdem es beim heili-
gen  Jakob in Santiago nicht geklappt hat.

Die Wallfahrt war umsonst. Meine kleine Hoffnung ist dahin. 
Deine Bemühungen haben nicht gefruchtet, denn ich war zu 
 bockig und zu feige; ich weiß, ich weiß. Dass ich in den nächsten 
Tagen mit meiner armseligen Wahrheit herausrücken werde, da-
mit hast du ganz und gar nichts zu tun. Untersteh dich, diesen 
Sinneswandel deinem Einfluss zuzuschreiben! Du meinst, mich 
zu kennen, intuitiv zu erkennen, wie du das nennst. Bist aber 
nichts als ein einsamer Hund, der einer alten Frau nachläuft, die 
gerade vom Metzger kommt. Hier hast du einen Wurstzipfel, 
Vinzenz! Ich sag dir etwas, das noch niemand weiß. Also aufge-
passt, mach Männchen!

Du ahnst ebenso wenig wie alle anderen hier in unserer Stadt, 
dass meine mangelnde Bildung, mein schlichtes, ruppiges Ge-
müt, meine grobgestrickte Art nur gespielt sind. Wer überhaupt 
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an mich denkt oder über mich lästert, hält mich für gestört, 
 betrachtet mich als Psychopathin. Meint sogar, ich sei geistig 
 behindert, vielleicht kriegsgeschädigt durch Verschüttung oder 
Vergewaltigung. Warum? Weil ich nie jemandem in die Augen 
schau. Weil ich nur selten und mühevoll den Mund aufmache 
und die Menschen meide. Es stimmt, dass die Sätze, wenn sie 
denn von Zeit zu Zeit gesagt werden müssen, nur stockend aus 
mir herausfallen. Meine Zunge ist es nicht gewöhnt, sich zu be-
wegen und zu formulieren. Meine Stimmbänder sind verküm-
mert. Ich wirke verstört, das weiß ich wohl. Aber was ich nicht 
weiß, ist die Antwort auf folgende Fragen: Bin ich wirklich so – 
oder doch nicht? Bin ich garstig und irre, oder tu ich nur so? Bin 
ich längst zu der Person geworden, als die ich seit Jahrzehnten 
gesehen werden wollte? Oder gibt es noch ein anderes Ich, eine 
andere Person mit meinem Namen?

Du hast mir gezeigt, dass meine wahre Schuld nicht uralt ist, 
sondern ganz jung, eine Schuld so unschuldig wie ein Säugling 
mit üblem Erbgut. Und ich, ich muss mich jetzt vorsichtig 
 sichtbar machen. Du nötigst mich. Du bist der Ansicht, ich solle 
mich dir anvertrauen. »Mach endlich den Mund auf, Burgl!«, 
sagst du zu mir. Ob dir wohl klar ist, welch grausame Verant-
wortung du damit auf dich lädst? Ich soll in Frieden sterben 
können, ha! Das wünschst du dir, gell, das wünschst du dir. 
 Unterdes wird deine Güte zu einem Spitz pfahl, den du durchs 
Herz der armen Wiedergängerin treibst. Und hältst derweil das 
Kreuz über mein Gesicht, um meine arme Seele zu retten.

Eines hast du jedenfalls schon bewirkt: Seit ein paar Tagen 
fühle ich die Pflicht, mich zu öffnen. Na ja, was man so öffnen 
nennt. Bin ich nicht wie der Tresorraum einer Bank? Um dort 
hineinzukommen, muss man entweder die richtigen Schlüssel 
haben oder eine Bombe hochgehen lassen. Du meinst vielleicht, 
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du könntest den Schlüssel finden, aber glaub mir: Das stimmt 
nicht. Mich schließt keiner auf gegen meinen Willen. Da muss 
schon die Bombe her.

Und reden werde ich nicht, dazu kann kein Mensch mich 
zwingen, oder? Mir zuliebe und nur für dich, Vinzenz, schreibe 
ich jetzt auf, was ich zu sagen hab. Ich werde dich nötigen, mir 
mit den Augen zuzuhören, wenn du dies liest. Wahrscheinlich 
wünscht du dir, dass ich in langen Stunden des Beisammenseins 
in meiner Stube, bei einem Glas Wein gar, dir alles erzähle. Du 
möchtest dabei sein. Stellst es dir gemütlich vor. Aber du weißt 
gar nichts. Nicht einmal das weißt du von mir: Reden kann ich 
nicht. Das Reden hab ich verlernt in all den stummen Jahren. 
Hab eine Maulsperre. Nur noch das Nötigste, beim Kaufmann, 
oder das Oberflächlichste. Aber schreiben, artikulieren mit dem 
Sprachzentrum in meinem Kopf, das wird schon gehen. Musste 
ja mit zwanzig Maschine und Steno lernen, um die Stelle im 
 Versorgungsamt zu bekommen. Im Büro waren zum Glück nur 
Akten zu bearbeiten. Für  Publikumsverkehr befand man mich 
gänzlich ungeeignet. Gut so. Das diente dem Aufbau meiner 
Fassade. 

Du fragst: Was ist das Leben? Das ist, als wollte man 
fragen: Was ist eine Mohrrübe? Eine Mohrrübe ist eine 

Mohrrübe. Mehr ist darüber nicht zu sagen.

Anton Tschechow an Olga Knipper, 1904

Während ich dies aufschreibe, schwitze ich vor Angst, und mein 
Herz stolpert. Das Nitrospray ist mir ausgegangen, doch zum 
Arzt will ich jetzt nicht mehr so kurz vor meinem Ende. Ein 
paar Tage wird sie schon noch durchhalten, die altgediente 
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 Maschine. Und wenn nicht, dann nicht. Dann blieben mir die 
Tabletten erspart, auch gut.

Vielleicht wär es die bessere Lösung, nichts zu erzählen und 
nichts zu  gestehen. Was geht dich das alles an, Vinzenz? Wir 
kannten uns als Kinder. Jetzt treffen wir uns wieder als alte 
Leute. Ist das etwa Grund genug, die Schließfächer meines 
 Innern zu öffnen, dir sogar die Schlüssel anzuvertrauen – wie 
komm ich bloß dazu? Erst sperre ich alles weg, als wären es 
 Juwelen und mittelalterliche Urkunden, und dann zeige ich dir, 
dem erstbesten Dahergelaufenen, meine Geheimnisse wie ein 
argloses Kind, das seine kleinen Schätze in einer Zigarrenkiste 
auf dem Speicher versteckt hat! Ich selbst hab ja erst dieser Tage 
zum ersten Mal in die Kiste hineingeschaut, als hätte ich sie auf 
dem Dachboden meines Lebens ganz zufällig wiedergefunden 
und müsste mich jetzt wundern, welch seltsame Dinge ich dort 
in Verwahrung gegeben hatte.

Dazu gehört eine Begegnung mit dir, an die ich mich absolut 
nicht mehr  erinnern will, von der nur du allein wusstest, als sei 
ich gar nicht dabei gewesen, was mich noch heute ärgert! Du 
wirst es nicht glauben, Vinzenz, aber dafür – das stell ich gerade 
fest – dafür, dass ich über dich schimpfen darf, ohne dass du mir 
Widerworte gibst oder versuchst, mich zu beruhigen, ist das 
Schreiben gut.

Seit Tagen beobachte ich schon, dass ich dich und deine ima-
ginierte Meinung in meine Überlegungen einbeziehe. Dass ich 
dich denken und dich argumentieren lass, um daran meinen 
 Widerstand zu erproben. Berücksichtige dein gelehrtes Pro und 
Kontra, deine verständnisvollen Einwände, um sie alsbald als 
banales Geschwätz abzutun. Ich ertappe mich, dass ich mit dir 
stumme Dialoge führe, wo ich doch immer Weltspezialistin für 
gedachte Selbstgespräche war: nur ich mit mir, mit Rechtferti-
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gungen und Erklärungen, Entschuldigungen und wütenden 
Ausflüchten, die sich in meinem Kopf drehten und wanden, bis 
mir schwindlig wurde. Ich redete dabei nie laut, bin ja noch 
nicht ganz verrückt, könnt mich ja jemand hören. Hab immer 
nur die Lippen bewegt, bis sie ganz trocken wurden und ich sie 
alle paar Stunden mit Nivea eincremen musste. Ich spreche nach 
Art derer, denen man die Zunge herausgeschnitten hat, weil sie 
gelogen haben. Sogar beim Lesen bewege ich die Lippen wie 
ein mittelalterlicher Klosterbruder und bekomme Durst, wenn 
ich mich mit stummer Kehle über die Gedanken und Taten er-
dachter Figuren aufrege. Aber seit du mir vor Augen stehst, mit 
deinem müden, guten Blick und dem kleinen Vinzenz-Lächeln, 
hab ich keine Lust mehr zu lesen. Ist das nicht schon Grund 
 genug, dich zu hassen?

Zur Hölle mit dir! Meine einzige Freude, die Bücher. Was soll 
ich denn jetzt den ganzen Tag tun? An dich denken? Ich nehme 
einen Band zur Hand und leg ihn wieder weg, weil ich mich auf 
nichts konzentrieren kann. Auch das Fernsehen ödet mich an, 
egal wie interessant die Sendungen sind. Ein halbes Leben lang 
hab ich mich am Geheimnis meiner autodidaktischen Bildungs-
arbeit ergötzen können. Wie Rumpelstilzchen hab ich froh-
lockt: Oh, wie gut, dass niemand weiß …!

Meine Wohnung könnte heute so voller Bücher sein wie eine 
Stadtbibliothek, wenn ich nicht jeden einzelnen Band, sobald 
ich ihn sorgfältig und nachdenklich gelesen hatte, gleich an-
schließend gut abgewischt in einen öffentlichen Papierkorb ge-
worfen hätte, am Bahnhof oder in der Innenstadt, stets an jenem 
Tag, bevor aller Inhalt geleert, zermalmt oder zerrissen wurde. 
So hätte ein Kriminallabor nicht einmal meine Fingerabdrücke 
auf den Umschlägen entdecken können, und das war mir recht. 
Die Bücher bestellte ich im Leseklub und per Katalog, zahlte 
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per Nachnahme oder später mit Abbuchung, ließ sie an die 
 Adresse von der Rosa schicken. Denn auch Postboten können 
geschwätzig sein und sich lauthals wundern, wie viele Päckchen 
ich alte Frau bekomme. Einmal in der Woche, wenn ich die Rosa 
zum Kaffee besuchte, holte ich meine neue Lektüre und steckte 
die Sendung stillschweigend in meinen Einkaufsbeutel.

Keiner sollte erfahren, dass ich lese und was ich lese. Aus die-
sem Grund besitze ich eben kein Bücherregal, denn hätte am 
Ende doch einmal jemand mein Häuschen betreten müssen, ein 
Notarzt oder die Feuerwehr, dann hätte man womöglich Be-
weise für meine geistige Gesundheit gefunden. Es sollte aber so 
aussehen, als sei ich mehr oder weniger Analphabetin. Sogar das 
eine Buch, das ich gerade las, versteckte ich unter meinem Sofa-
kissen, wann immer ich das Zimmer verließ, um in die Küche zu 
gehen.

Wer sich der eigenen verschütteten Vergangenheit zu 
nähern trachtet, muss sich verhalten wie ein Mann, der 

gräbt. Vor allem darf er sich nicht scheuen, immer wieder 
auf einen und denselben Sachverhalt zurückzukommen – 

ihn auszustreuen, wie man Erde ausstreut, ihn 
umzuwühlen, wie man Erdreich umwühlt.

Walter Benjamin, Ausgewählte Schriften
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F ür mich kam nur ein bestimmtes Reisebüro infrage. Ich 
 war aufgeregt; mein Asthma meldete sich. »Hoffentlich 

merkt man mir nichts an«, dachte ich immer wieder, »hoffent-
lich!« Um Zeit zu gewinnen, ließ ich meine Augen auf den Pro-
spekten im Schaufenster ruhen. Ich betrachtete Werbeplakate 
mit Palmenstränden und rot markierte Sonderangebote. Überall 
fröhliche Leute, die alle ausschauten, als hätten sie gerade im 
Lotto gewonnen. Solche Mienen kann ich nicht leiden.

Abschätzige Gedanken gehen mir tagtäglich durch den Kopf, 
das sind alte Bekannte. Sie kommen jedes Mal, wenn jemand in 
meiner Nähe glücklich aussieht, auf der Straße, im Supermarkt, 
sogar im Fernsehen. Lacht mir ein junges, frisches Gesicht aus 
einer Zeitschrift entgegen oder tun die Leute auf dem Bild-
schirm gar zu lustig und unbekümmert, legt sich ein Stein auf 
mein Gemüt.

Ich sage dir, Vinzenz, es tut mir wohl, über mein Schicksal zu 
murren, ein Schicksal, das keiner kennt und niemand erfahren 
soll – außer dir jetzt! Aber du bist ja auch verschwiegen, oder? 
Du bist wahrscheinlich einer von denen, die sich zwingen, alles 
in christlicher Demut zu akzeptieren und Ja zu sagen zum 
Schicksal, zum Leid, zum Verlust. Aber ich, ich halte das für 
verlogenes Gewäsch. Viel ehrlicher finde ich es, meine schlechte 
Laune in vollem Ausmaß zu fühlen, wenn sie eben schlecht ist. 
Über die Gegebenheiten hinweglächeln, nur damit es einem ein 
Quäntchen besser geht, das ist eine Art Selbsthypnose, die 
Wahrheiten verfälscht. Und wieso sollte ich Ja sagen? Wozu 
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denn? Komm mir bloß nicht mit so was! Sein Schicksal sucht 
sich doch niemand aus. Ich bin ein Kind meines Jahrgangs, und 
damit trage ich alles, alles, alles, was damit verknüpft ist, auf 
meinem Buckel.

Vor dem Reisebüro musste ich mir die Augen abtupfen und 
mich schnäuzen. Der Wind war eisig. In unserem Alter muss 
man auf sich achtgeben, gell, Vinzenz? Jede Aufregung schadet. 
Du wirkst noch recht rüstig, wie machst du das? Hast du schon 
schwere Krankheiten hinter dir? Mein schwaches Herz und die 
asthmatischen Lungen verkraften keine Grippe mehr. Leider 
stirbt man ja nicht gleich davon, wird nur kränker. Die Augen 
lassen auch sehr nach bei mir.

Frau Taurer, die Inhaberin, kannte ich vom Sehen, wie ich 
auch die meisten anderen Einwohner der Stadt irgendwie 
kenne, vom Hörensagen oder aus der Lokalpresse. Schließlich 
hab ich mein gesamtes Leben hier verbracht, bis auf die wenigen 
Monate damals im Osten. Das Haus »Zum Stern«, am Markt-
platz beim Unteren Tor gelegen, war in unserer Jugend eine 
Gaststube. Dort holte ich manchmal den Vater ab, wenn er mit 
Parteifreunden sein Bier trank und ich vom Heimabend kam. 
Immer noch gibt’s dort schiefe Wände, die stehen aber inzwi-
schen voller Regale. Vor dem Tresen mit einem Computer und 
vielen kleinen Werbetafeln blätterten zwei junge Leute in Kata-
logen, als ich eintrat. Eine Blondierte mit kurzem Rock und 
 hohen Absätzen, die trotz des trüben Januarwetters ihre Son-
nenbrille übers Haar geschoben hatte, saß auf dem Kundenses-
sel. Solche Leute kennst du, und bestimmt magst du sie genauso 
wenig wie ich. Oder verzeihst du allen alles?

Frau Taurer hielt den Telefonhörer zwischen Kopf und Schul-
ter geklemmt und besänftigte ihre ärgerlich dreinschauende 
Kundin mit einem Entschuldigungslächeln. Ich ließ mich in einen 



20

Korbsessel fallen und überlegte, ob ich die Mütze abnehmen 
sollte. Aber mein Haar darunter war zerdrückt und hatte eine 
Wäsche nötig. Besser einen gepflegten Eindruck machen, be-
schloss ich, das zahlt sich immer aus. Eine gute halbe Stunde 
lang beobachtete ich die anderen Kunden und versuchte, daraus 
noch in letzter Minute zu lernen, wie man sich im Reisebüro 
verhält. Dabei vergaß ich nicht, immer wieder mein Gedächtnis 
aufzufrischen, indem ich tonlos die Namen, Daten und Zahlen 
memorierte, für alle Fälle.

Das Pärchen verließ den Laden. Endlich marschierte auch die 
Aufgedonnerte aus dem Laden, mit hochhackigen Stiefeln, die 
bei jedem Schritt knallten. Dieses Geräusch jagte mir Schauer 
über den Rücken. Ich war an der Reihe. Mühselig stand ich auf 
und unterdrückte ein Ächzen. Es tut nämlich immer weh, wenn 
ich länger gesessen hab. Ich war ja nicht daheim, wo ich stöhnen 
kann, so oft mir danach ist. Ich bückte mich zu meiner Hand-
tasche, noch einmal Schmerzen, und setzte mich auf die Kante 
des Kundensessels. Die Taurer, eine dralle Person in den Vierzi-
gern, lächelte mir aufmunternd zu. Der Januar war wahrschein-
lich ihre beste Saison. Die Reiselustigen geben sich die Klinke in 
die Hand, wenn es bei uns kalt und nass ist. Mit geübtem Blick 
versuchte sie Erfahrungen, Bedürfnisse und wirtschaftliche Ge-
gebenheiten ihrer neuen Kundin einzuschätzen. Mit meinem 
ebenso geübten Widerstand gegen solche Verführungskünste 
konnte sie nicht rechnen. Ich wusste, die nimmt mich nicht für 
voll, und begann mein Spiel.

Mein linkes Auge zwinkerte, ich hab da leider so einen Tick, 
wenn ich angespannt bin. »Also, ich bin die Eichner-Walburga«, 
sagte ich und hörte vergnügt meine gepresste Stimme. Wie ich es 
gewohnt war, stellte ich mich absichtlich beschränkt dar und tat, 
als könne ich nicht bis drei zählen. »Ja, und ich komm heut her 
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zu Ihnen, weil ich unbedingt nach Santiago muss. Also, nach 
San-ti-ago, das ist in Spanien. Da bin ich doch richtig bei Ihnen?« 
Ich rieb mir die vom Wind geröteten Augen und schnäuzte mich 
nochmals, bevor ich weitersprach. »Also, ich muss nach San-
tiago von Compostela. Also, müssen tu ich vielleicht nicht, aber 
ich will, also, ich möcht mal verreisen. Nach Compostela. Und 
zwar schon bald. Über Ostern.«

Sie wollte wissen, ob es eine Touristenreise sein sollte oder 
eine Wandertour mit Pilgerausweis. Ich hob entsetzt meine 
Hände. »Um Himmels willen! Also, pilgern möcht ich schon, 
pilgern ja, aber doch nicht zu Fuß. Ich bitt Sie, in meinem Alter! 
Eine Wallfahrt soll es trotzdem sein. Also, für den Ablass, hab 
ich gehört, da macht’s ja keinen Unterschied, wie man dort 
 ankommt. Doch eine Bedingung hätt ich schon: Mit einer ganz 
bestimmten Gruppe zusammen will ich fahren. Also, die haben 
bei Ihnen reserviert. Also, da sind Bekannte von mir dabei, das 
ist das Wichtigste. Also, allein schaff ich das nicht mehr.«

Ablass ist der Nachlass zeitlicher Strafe vor Gott für 
Sünden, deren Schuld schon  

getilgt ist; ihn erlangt der entsprechend disponierte 
Gläubige unter bestimmten festgelegten Voraussetzungen 

durch die Hilfe der Kirche, die im Dienst an der  
Erlösung den Schatz der Sühneleistungen Christi und der 

Heiligen autoritativ verwaltet und zuwendet.

Codex Iuris Canonici, 1983

»Na, dann erzählen Sie mal, was Ihre Bekannten gebucht haben.«
»Ach bittschön, liebe Frau«, säuselte ich, »das müssten Sie 

mir sagen. Nämlich, das hab ich jetzt leider nicht mehr im Kopf, 
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bin nämlich ganz durcheinander, mein Gott, das Alter. Ich weiß 
nur, dass die zwei hier bei  Ihnen waren, um die Anzahlung zu 
leisten.«

Mir wurde heiß. Ich musste alles riskieren, und nur zur Not 
würde ich ihr sagen, was auf meinem Zettel stand. Ich lockerte 
mein wollenes Halstuch, während ich auf diese unverfrorene 
Weise darauf bestand, einer anderen Person überflüssige Arbeit 
zu machen. Aber es musste sein, meine einzige Chance.

An diesem Vormittag wagte ich den Sprung ins kalte Wasser 
und schwamm um mein Leben. Ich holte tief Luft um zu ge-
stehen: »Meine Bekannten, das sind nämlich die Zwillinge, Sie 
wissen schon, die beiden Fräuleins Stadlmayer, Alma und Cora 
Stadlmayer.«

»Ach Gott, die Zwillinge, ja natürlich! Die haben beim Baye-
rischen Pilgerbüro gebucht. Ich glaube, das war eine Busreise. 
Ich habe es nur vermittelt.«

Ich stellte meine Handtasche wieder auf den Boden. Mein 
Zeigefinger fuhr zum rechten Augenlid und hielt es hinter der 
Brille sekundenlang fest, während Frau Taurer auf den Monitor 
schaute und flink die Tastatur des Computers bediente. Das lei-
dige Nervenzucken quälte mich. Aber der Gedanke an meine 
zwei Lieblinge war tröstend.

Jeder Einheimische kennt die Zwillinge, aber ich, ich kenne 
sie besser als alle anderen Menschen auf der Welt. Sie gehören 
zum Stadtbild wie die Giebelhäuser oder die Barockkirche. Sel-
ten läuft eine von ihnen allein durch die Straßen auf dem Weg 
nach Hause, wo die Schwester wartet. Sie haben ja auch densel-
ben Weg zur Arbeit, machen gemeinsam ihre Einkäufe und er-
tragen unverdrossen, dass man ihnen gerührt lächelnd oder 
spöttisch nachschaut, wie sie Hand in Hand den langgestreckten 
Marktplatz entlangschlendern oder die Geschäfte betreten. 
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»Oh, da haben wir sie ja schon«, bemerkte Frau Taurer in 
 einem Ton, als spräche sie zu einem Kleinkind. »Man muss eben 
nur wissen, wie, stimmt’s? Außerdem, unter uns gesagt, die zwei 
vergisst man nicht so schnell. Die sind wirklich lustig anzu-
schauen, wie sie so absolut gleich daherkommen. Und immer 
Hand in Hand. Also, die Damen Stadlmayer reisen am Montag 
den 17. April. Anzahlung war am 12. November. Aber –« Sie 
hielt inne und machte ihr übertrieben bestürztes Gesicht, eine 
Miene, die sie wahrscheinlich für begriffsstutzige Senioren reser-
vierte. »Da können Sie leider, leider nicht mehr mitfahren, Frau 
Eichner, der Bus ist längst voll. Tut mir schrecklich leid.«

Ich bemerkte, wie das Blut mir aus dem Gesicht wich und das 
Herz einen Moment aussetzte. Meine Hand fuhr vor den halb-
offenen Mund, und ich erstarrte. Damit hatte ich nun wirklich 
nicht gerechnet! Mir entwich ein Ächzen. Diesmal war es echt, 
das kannst du mir glauben. Noch fast drei Monate bis zum Ab-
reisetermin! So früh schon alle Plätze vergeben? Heilige Wal-
burga! Was sollte aus meinem Plan werden? Du musst wissen, 
Vinzenz, dass ich mir alles ganz genau zurechtgetüftelt hatte. 
 Jeder Schritt war haarscharf überlegt – und nun diese unerwar-
tete Wendung!

Frau Taurer hörte meinen schmerzvollen Laut, und obgleich 
sie bestimmt gewohnt war, mit den Enttäuschungen ihrer Kun-
den umzugehen, reagierte sie doch betroffen. Rasch versuchte 
sie, die schlechte Nachricht abzumildern, was auch in ihrem 
Sinne war. Sie bot mir eine ähnliche Fahrt an, zeitlich überlap-
pend, mit Unterkunft im selben Hotel. Dann wäre ich nicht die 
ganze Zeit allein, sagte sie, und die andere Reisegruppe würde 
sich ganz bestimmt auch sehr nett kümmern. Ihre Stimme nahm 
einen tröstenden Ton an: »Ein Geistlicher ist sowieso immer da-
bei. Und Begleitpersonen für Behinderte gibt es außerdem.«
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Ich aber schüttelte den Kopf. Wozu brauchte ich einen Geist-
lichen? Und behindert war ich auch nicht, oder jedenfalls nicht 
wirklich. Ich holte noch einmal Luft und überlegte, ob ich mein 
Spray benutzen sollte. Mein Inneres schrie, und doch klang 
meine Stimme beherrscht und dümmlich wie immer. Ich setzte 
auf Hilflosigkeit gepaart mit Halsstarrigkeit: »Also, das hat 
 keinen Zweck. Überhaupt keinen Zweck. Also, ich fahr nur mit 
denen oder gar nicht.« Fast hätte ich angefangen zu weinen, 
echte Tränen, so verzweifelt war ich plötzlich.

Weil jetzt nicht mehr viel zu verlieren war, entschloss ich 
mich, meine letzte Karte auszuspielen. Ich rückte ein wenig 
 näher an den Tresen heran und beugte mich flüsternd zu Frau 
Taurer hinüber, als wollte ich ein heikles Geheimnis ausplau-
dern – ich und Geheimnisse ausplaudern!

»Soll doch eine Überraschung sein! Sie haben mich so oft 
 gebeten, die Alma und die Cora, und ich hab immer wieder 
Nein gesagt, weil mir am Reisen nichts liegt. Aber jetzt im Hei-
ligen Jahr, Sie wissen doch, mit dem besonderen Ablass! Ich bin 
ja schon so alt, und das nächste Mal werd ich nimmer erleben. 
Nu, hab ich mir gedacht, wenn die zwei mich mitnehmen täten 
zum heiligen Sankt Jakob, dann würd ich schon den Mut auf-
bringen. Aber nur mit den Stadlmayers, nur mit den Zwillingen, 
sonst auf gar keinen Fall.«

Das dreiste Lügen kam mir nicht so leicht über die Lippen, 
wie ich gedacht hatte. Immer hab ich es vorgezogen zu schwei-
gen, statt Unwahrheiten zu verbreiten. Schweigen und Ver-
schweigen, das ist sicherer, Vinzenz. Man muss nicht fürchten, 
sich zu verhaspeln, und niemand kann einem was nachweisen. 
Aber an jenem Januarmorgen galt es, ein besonderes Ziel zu 
 erreichen. Und da war mir jedes Mittel recht, auch wenn es 
Herzklopfen bereitete und die Wahrheit arg verdrehte. In Wirk-
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lichkeit hatte ich mit den Zwillingen noch nie im Leben ein 
Wort gewechselt.

Dass die Stadlmayer-Mädle nach Santiago gebucht hatten, 
hatte ich gerade erst von Gertraud, einer Schulkollegin, erfah-
ren. Die wohnt im selben Haus wie die Zwillinge. Mit Gertraud 
treffe ich mich so oft wie möglich, obgleich man nicht behaup-
ten kann, ich sei mit ihr befreundet. Unauffällig schaue ich alle 
paar Tage auf ein Schwätzchen bei ihr vorbei. Das heißt, sie 
schwätzt, und ich nicke. Oder ich lade sie auf eine Fischsemmel 
bei der Nordsee ein, nur um durch geschicktes Fragen das Neu-
este über meine Lieblinge zu erfahren. Diese nachrichtendienst-
liche Tätigkeit hat sich nun schon seit über fünfzig Jahren be-
währt, und ich bin mir sicher, mehr über die beiden Frauen zu 
wissen als sie selbst. Ich hab’s ja nie bös gemeint, Vinzenz. Denn 
die Zwillinge, die waren, die sind mein Leben, meine Familie, 
meine ganze Daseinsberechtigung. All mein Sehnen, Denken 
und Trachten hat sich immer nur um diese beiden gedreht. Ih-
nen gilt der erste und der letzte Gedanke meines Tages. Und die 
Reise nach Santiago sollte nun der Höhepunkt werden. Endlich 
würde ich ihnen ganz nahe sein! Sie lachen hören! Mit ihnen 
 reden können!

»Solche Busreisen werden vorzugsweise von älteren Herr-
schaften gebucht, da kann es schon mal sein, dass jemand zu-
rücktreten muss, wegen Krankheit oder Todesfall. Gar nicht 
mal so selten. Also, liebe Frau Eichner, geben Sie die Hoffnung 
noch nicht auf. Im Grunde ist das, was die Stadlmayers gebucht 
haben, genau die richtige Reise für Sie: keine Hetze, viele inte-
ressante Stationen in Frankreich und Spanien, alles ganz gemüt-
lich.«

Ich hinterließ meine Anschrift. Ich hab kein Telefon. Wen 
sollte ich auch anrufen? Und wer mich anrufen? Schrecklicher 
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Gedanke, dass es plötzlich klingeln könnte, mitten in meine 
Stille hinein. Womöglich ein Reporter, der Dokumente studiert 
und Dinge herausgefunden hat, die kein Mensch wissen soll.

Nachdem ich meinen Mantel wieder zugeknöpft hatte, beugte 
ich mich noch einmal zu Frau Taurer hinüber. Mit einem ver-
schwörerischen Zwinkern flüsterte ich ihr zu: »Und kein Wort 
zu den Stadlmayers, hören Sie, kein Wort, versprochen? Es soll 
doch eine Überraschung werden!«

Gegen meine Gewohnheit beschloss ich, über den Marktplatz 
zur Frauenkirche zu gehen, um eine Kerze anzuzünden. Seit 
Jahrzehnten war ich nicht mehr dort gewesen. Schon auf dem 
Weg durch die scharfe Winterluft und als ich mit schmerzenden 
Knien auf der Bank vor dem rechten Seitenaltar kniete, betete 
ich meinen eigenwilligen Rosenkranz, dessen Worte lauteten: 
»Maria, Muttergottes, mach, dass der Zweck die Mittel heiligt, 
und vergib mir meine Lügen. Und mach, dass mein Vorhaben 
gelingt!«

Mariä Nam thut ieder Zeit
Seltsame ding erweckhen

Den fromen bringt er trost und freud
den bösen forcht und schröckhen.

Votivtafel in der Pfarrkirche Mariä Himmelfahrt in Bernried 
am Starnberger See
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Seit wir uns wiederbegegnet sind, wir zwei Alten, geht es mir 
so schlecht wie nie zuvor. Leben regt sich in mir, als wär ich 

ein Golem. Ich spüre Dinge, die ich mit dem Ende der Kindheit 
verloren glaubte. Vor allem aber eine entsetzliche, akute Furcht 
vor dem Lebendigen. Hab ich nicht als bröckelnde Mumie 
meine Jahrzehnte hinter mich gebracht, wartend auf die Erlö-
sung einer endgültigen Bestattung? Ich bin böse auf dich, Vin-
zenz, weil meine Überzeugungen und Gewohnheiten deinet-
wegen zu Boden fallen wie Putz nach einem Erdbeben. Mit 
 deinem unerbetenen Beistand fange ich ganz langsam und vol-
ler Widerwillen an zu begreifen, wie lustvoll ich mich all die 
Jahrzehnte lang in vermeintlicher Schuld und absurden Schuld-
gefühlen gewälzt hab, obgleich ich mich tot glaubte. Du hast 
mir klargemacht, dass ich gerade dadurch Schuld auf mich gela-
den hab, aber eben nicht die Schuld, an die ich glaubte und die 
mir die Kraft zur Versteinerung verlieh. Du ahnst, was mit mir 
ist. Deine Intuition, deine Anteilnahme, deine Herzenswärme 
haben sich als Bandwürmer in mein Inneres gefressen und wol-
len nun genährt werden. Unverschämtheit! Es stört mich, dass 
du in mir drin bist. Wie konnte ich dir nur zuhören! Solange ich 
tot war, ging es mir nicht wirklich schlecht. Ich empfand ja 
nichts.

Mit meinem Dasein als Scheintote hatte ich mich arrangiert. 
Was fällt dir ein, mich wiederzubeleben? Glaubst du dich von 
Gott für diese Herzmassage beauftragt? Weil du mich auf Bie-
gen und Brechen erwecken willst, weiß der Himmel, warum, 



28

fühle ich mich jetzt bemüßigt aufzuschreiben, was mich ein 
Leben lang gequält hat, mein langweiliges, chronisches Leid. 
Ich breche meinen Schweigeeid und gebe von mir, was ich weiß 
und woran ich mich erinnere. Du hast mich aus einem grausi-
gen Traum erweckt. Ich bin erwacht mit einem blutigen Messer 
in der Hand und zwei Toten neben mir. Wie gern möchte ich 
dir alle Schuld dafür in die Schuhe schieben! Hast nicht du 
mich ermuntert oder gar angestiftet, die Wahrheit zu sagen? 
Und darum geschah das Unglück. Denn mit Wahrheit kann ich 
nicht umgehen.

Erst seit ich vor zwei Wochen in Santiago nach einer Um-
armung des goldenen heiligen Jakobus versucht hatte, mich 
endlich, endlich zu entschulden und alles gutzumachen, weiß 
ich, was wahre Schuld ist. Eine Schuld, für die mich kein 
 Richter verurteilen könnte. Eine fürchterliche moralische 
Schuld.

Der Gedanke der Schuld bringt Sinn in die Vergangenheit.

Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis

Ein so kluges Herz wie du – nein, das hab ich nicht, Vinzenz. 
Mir fehlt die Wärme, jegliches Mitempfinden und die Liebe zum 
Mitmenschen und vor allem zu mir, und ohne all dieses darf sich 
niemand klug nennen, das weiß ich. Ich kann mich nicht leiden. 
Aber denken kann ich. Mein Hirn hat immer besser funktioniert, 
als es mir lieb war, und hätte ich den Mut gehabt, mich dir anzu-
vertrauen, wären wir zwei uns auf unsere alten Tage wunderbare 
Gesprächspartner geworden. Denn du bist ebenso einsam. 
Nicht weil du so bösartig oder bitter wärst wie ich, sondern weil 
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deine Seele allzu selten eine andere fand, die ein Echo auf dein 
besonderes Sein zurückwarf.

Ich suche nichts und niemanden, hab mich längst abgefunden, 
dass es nichts zu finden gibt. Du aber suchst, hast niemals aufge-
geben. Ausgerechnet in mir meinst du nun, eine Seelenver-
wandte gefunden zu haben? Ich hoffe sehr, dass du dich irrst 
und einem Wahn unterliegst, der einem Kindertraum entspringt. 
Wie kannst du so treuherzig und naiv sein zu glauben, mit ein 
wenig Herzenswärme und tiefen Blicken in meine verkniffenen 
Augen die Eisenreifen zu brechen, die mein Dasein umschlie-
ßen? Ach, bist du etwa doch ein Dummkopf, einer, der glaubt, 
die Liebe könne über alles siegen? Und Gott sei gütig? Und es 
sei niemals zu spät?

Seit ich beschlossen hab, dich vor meinem Tod auf keinen Fall 
noch einmal zu treffen, werde ich von Selbstzweifeln geplagt. 
Beim Abschied hast du mich so innig und mit feuchtem Hunde-
blick darum gebeten. Bist du denn doch dumm, begreifst du 
nicht? Oder ist etwa meine sture, hartleibige Weigerung, dem 
lieben Vinzenz, der es ja sooo gut mit mir meint, Zutritt zu mir 
und meinem Sein zu erlauben, noch viel dümmer? Meine aller-
größte Dummheit, die eigentliche und dümmste Dummheit, 
dümmer noch als jede meiner raffinierten, hochintelligenten Stra-
tegien, die mir erlauben, als Anonyma zu leben und zu sterben?

Ach, hätte ich nur ein schönes Buch, das mich von all dem 
hier ablenken könnte! Wenn du nun denkst, Vinzenz, ich hätte 
mich zeitlebens mit Schund vollgestopft, mit Liebesschmökern 
vom Kiosk oder Heimatromanen, irrst du gewaltig! Ja, zu 
 Anfang, da kannte ich nichts Besseres. Konnte mir auch nicht 
mehr leisten als Groschenhefte. Und ich gebe zu, dass ich mir 
auch später bisweilen Erholung durch leichte Kost gönnte, so 
wie Leute einen Reistag einlegen, um ihre Verdauung zu entlas-
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ten. Deshalb besorgte ich mir von Zeit zu Zeit etwas Gemüt-
liches. Anfangs Konsalik, später dann viel Pilcher oder Utta 
 Danella, Nora Roberts, Charlotte Link. Am liebsten etwas über 
mehrere Generationen mit viel Schicksal. Schmöker, die von 
großen Gefühlen, Abschied und Leidenschaft, Intrigen und 
Treue handeln und von Menschen, die engelsgleich gut oder ab-
grundtief böse sind. Nichts Zweideutiges. Eindeutigkeit ent-
spannt mich.

Natürlich gab es auch schon früh einen Fernseher. Ich schaffte 
ihn für den Vater an, damit er etwas hatte nach der Arbeit oder 
wenn ich im Haus herumwerkelte. Der Flimmerkasten ist ja 
 Kamerad der Alleinstehenden, Alten und Verzweifelten. Peter 
Frankenfeld! Am Abend schaute ich mit dem Vater, damit er 
nicht ständig ins Wirtshaus ging. Trotzdem musste ich den 
 Alten nicht selten sturzbetrunken die Treppe hinaufschaffen. 
Dass ich nach seinem Tod für die neue Wohnung ein besseres 
Gerät kaufte, vor zwölf Jahren auch einen Farbfernseher – das 
fiel nicht auf, machte mich noch normaler und unsichtbarer als 
besäße ich keinen, und Kabelanschluss hatte jeder in unserer 
Straße. Ich zahle sogar Rundfunkgebühr, damit mir nicht etwa 
einer dieser bestallten Spione ins Haus eindringt. Kulturfilme, 
Nachrichtensendungen, Diskussionen und Dokumentationen, 
3sat, phoenix und BR-alpha, alles sehr lehrreich. Meine Leiden-
schaft aber gilt dicken Biografien von Dichtern, Malern, Kom-
ponisten, großen Politikern – dem Leben der anderen eben, der 
sichtbaren Leute. Außerdem Bücher zu Weltgeschichte, Hei-
matkunde, Geografie, Entdeckungsreisen und deutscher Ge-
schichte.

Meine Lesewut begann, als ich nach Weihnachten 1944 fast 
zwei Jahre lang krank und meist allein in der Kammer lag. Zu-
erst reichte meine Volksschulbildung nur für Einfaches, Emil 
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und die Detektive oder Die Biene Maja. Ich war ja erst siebzehn 
und hatte noch nicht viele Bücher in der Hand gehabt. Bald 
brachte mir die Mutter aus einer Leihbibliothek oder von den 
Nachbarn, was immer sie finden konnte. Ich las und las und gab 
alles zurück. So fing es an, dass ich nie ein Buch behalten wollte. 
Geschichten zogen durch mein Hirn wie Wolken, mal hell und 
dünn, mal Schönwetterhaufen, dann wieder Gewitterfronten 
mit Blitz und Donner. Dieses und jenes blieb auch hängen wie 
Regentropfen an dünnen Zweiglein.

Anfang Mai 1945 war die Mutter plötzlich unter der Erde, 
und Tante Zita musste mich mit Lesestoff versorgen. Ich be-
schwor sie, niemandem etwas von meiner neuen Leidenschaft 
zu verraten.

Mein Kopf wurde weiter, das Verstehen tiefer. Tagsüber be-
wegte ich mich wie ein Automat, sagte Ja und Nein, ging in die 
Küche, aß mittags mein Butterbrot und ging früh zu Bett, 
nachdem ich den Vater versorgt hatte. Dann erst begann ich zu 
leben, von abends neun bis Mitternacht, lebte bald nur noch 
beim  Lesen. Versuchte, die Fremdsprachen der Gefühle zu ler-
nen, Emotionen und Taten in mich aufzunehmen, die ich bis 
heute nicht aus eigener Anschauung kenne: Liebe, Nähe, 
Treuebruch, Hass und Verrat, von den feineren Gemütsregun-
gen gar nicht zu reden. Sehnsucht, Zärtlichkeit, Freundschaft, 
Mitgefühl, Kinderwunsch – das blieben Indianersprachen für 
mich, ich würde sie niemals verstehen lernen. Nur einen einzi-
gen Dialekt kannte ich, der hieß Heimweh. Heimweh nach der 
Kindheit, nach der Küche der Mutter, nach allem, was mir vor 
dem Bruch im Dezember 1944 ein herrliches Leben in Aus-
sicht zu stellen schien. Seither bin ich gefühlsmäßig schwer-
behindert. Glaub nicht, dass ich das nicht weiß! Ohne meine 
Romane aber, die mir zeigen, von welchen Emotionen die 
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Menschen gebeutelt werden können und wie unterschiedlich 
sie auf die Tragödien ihres Schicksals reagieren, wäre mir das 
nicht klar.

Mit den Figuren der Schriftsteller atmete ich und hörte mein 
Herz klopfen, sonst wär ich nicht die Scheintote, der du begeg-
net bist, sondern schon vor gut fünfzig Jahren gestorben. Stell 
dir vor, Vinzenz, sämtliche Werke von Zola, Balzac, Dickens, 
Thackeray, wenn auch nicht alles von Flaubert und Proust! 
Kennst du diese Namen? Henry James oder James Joyce waren 
mir nach mehrfachen Versuchen leider kein echtes Vergnügen, 
ich gab auf. Aber all die anderen Romanautoren des 19. Jahr-
hunderts, die Brontë-Schwestern, Jane Austen, Stifter und Fon-
tane! Am liebsten nichts Zeitgenössisches, und weit weg, in fer-
nen Ländern sollte die Handlung spielen. Aber auch Thomas 
Mann und Heinrich Mann, Fallada, Döblin – welch große Le-
bensbilder! Den Böll mit seiner Nachkriegstrauer und den 
Mann ohne Eigenschaften – solche Bücher konnte ich allerdings 
nicht ertragen, es musste fern sein von mir. Ohne Eigenschaften 
und elend bis ins Mark war ich ja selber. Mehr davon konnte ich 
nicht verkraften.

Letzthin holte ich mir auch viel Amerikanisches, Updike, 
Philipp Roth, gerade die vielen herrlichen jüdischen Schriftstel-
ler … Ach, warum soll ich das alles aufzählen? Es geht mir ja 
nicht darum, dich zu beeindrucken. Nur verständlich machen 
möchte ich mich, dir andeuten, wie ich die Jahre seit unserer 
Kindheit und Jugend verbracht hab. Allerdings möchte ich 
doch, erlaube es mir, behaupten, dass ich in unserer kleinen 
Stadt wohl die beste Kennerin des Nationalsozialismus und sei-
ner Folgen bin. Denn diese Thematik wird hier in Günzburg aus 
gutem Grund ignoriert und nahezu totgeschwiegen. Du weißt 
selber, warum.
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Niemand kann aus der Geschichte seines Volkes austreten. 
Man soll und kann die Vergangenheit nicht »auf sich 

beruhen lassen«, weil sie sonst auferstehen und zu neuer 
Gegenwart werden könnte.

Jean Améry, 1975, Plakette an einem öffentlichen Platz in 
Günzburg
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Aufbruch nach Santiago. Am Reisetag war ich recht früh 
 dran. Um halb vier aufgestanden. Kein Frühstück, keine 

Zeit dafür. Am Morgen brauche ich inzwischen lange für meine 
kleinen Verrichtungen, und vor meiner ersten Reise ins Ausland 
war ich viel zu aufgewühlt, um mich noch gemütlich an den 
 Küchentisch zu setzen. Alma und Cora, meine Kindle, schauten 
mir mitleidig nach, als ich zur Tür hinausging, und mir schien, 
als würden sie mir winken und gute Reise wünschen. Seit 
 Wochen schon hatte ich Angst, etwas falsch zu machen oder die 
Abfahrt zu verpassen. In Dunkel und Morgenkälte musste ich 
auf dem Bahnsteig warten, bis der Sechsuhrzug nach Augsburg 
einfuhr.

Inzwischen hatte es sieben geschlagen. Ich stand vor dem 
 großen Reisebus des Bayerischen Pilgerbüros. In meinem Win-
termantel mit dem Kragen aus Kunstpelz war mir heiß. Gern 
hätte ich mir noch einen neuen gekauft, aber bei meiner Rente? 
Und mich schaut ja eh keiner an. Auch der braune Koffer mit 
den Metallschnallen und brüchigen Gürtelriemen war alt und 
nur klein. Der Vater hatte ihn im Gefängnis dabeigehabt, ein 
Vorkriegsmodell, aber noch in Ordnung. War ja nie wieder be-
nutzt worden. Ich konnte ihn kaum schleppen; Rollen hatte er 
nicht. Was nicht hineingepasst hatte, trug ich am Leib: zwei Un-
terhemden, die hochgeschlossene Bluse, einen Pullover, darüber 
eine warme ärmellose Weste. Einen Büstenhalter brauche ich 
nicht. Meine Brust ist flach und mager. Über den Schlüpfer aus 
Baumwolle gehört bei mir eine laufmaschensichere Strumpf-
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hose aus Helanca, die man abends schnell auswaschen kann, 
dann eine wollene Unterhose mit knielangem Bein. Seit meiner 
Jugend auf dem Hof, vor dem Krieg, bin ich an Wollwäsche ge-
wöhnt und werde sie in diesem Leben nicht mehr ablegen, auch 
nicht in Spanien. Bloß nicht verkühlen, vor allem unten herum. 
Doch mit all dem Zeug am Leib sehe ich immer noch verhungert 
aus und dünn wie eine Bohnenstange. So bin ich eben. Burgl, die 
Habergeiß. Entschuldige meine schamlose Offenheit, Vinzenz, 
aber wenn du dies liest, bin ich längst dahin und nicht einmal 
mehr mager, sondern ein Knochengestell.

Ich bezweifelte, dass jemand mir helfen würde, das Köffer-
chen zu verstauen. Die Fahrerin, eine kleine Person Mitte drei-
ßig mit strubbeligen rot gefärbten Haaren, saß lässig hinterm 
Steuer. Die sieht ja aus wie der Pumuckl, fand ich. Wie sollte  
so eine es schaffen, unseren Bus durch halb Europa zu steuern? 
Jedenfalls traute ich mich nicht, diesen Kobold zu stören. Am 
Kiosk stand ein Junge mit Zigarette und Bierflasche in der Hand. 
Um sieben in der Früh! Den mochte ich auch nicht fragen. Reise-
genossen waren noch nicht eingetroffen. Ich stellte also das 
 Gepäck neben die Bustür und kletterte die steilen Stufen ins 
 Innere, indem ich mich mit der Hand am Griff hochzog. Hast 
du’s auch mit die Gnia, Vinzenz?

Die Plätze waren wahrscheinlich vorbestellt. Wo durfte man 
sich hinsetzen? Ich wollte meinen Koffer im Auge behalten. 
Unschlüssig verharrte ich ganz vorn. Der Bus sah neu aus und 
roch auch so. Die Fahrerin nahm keine Notiz von mir. »Hof-
fentlich raucht die nicht während der Fahrt«, dachte ich, denn 
sie sah genauso aus, als ob sie das wagen würde. Wie zur Probe 
setzte ich mich in der ersten Reihe nieder, hinter dem Einstieg. 
Aus dem Seitenfach der Handtasche, der guten für sonntags, 
holte ich mein Nitrospray, denn das Herz stolperte wie immer, 
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wenn ich mich anstrenge. Zweimal unter die Zunge, dann konnte 
ich durchatmen.

Ein Mann mit kurzem grauweißem Kinnbart, tief eingegra-
benen Falten und dunkler Kleidung zeigte sich im Einstieg. Er 
kam nur zwei Stufen hoch, schaute in den leeren Bus und rief 
wie ein Radiosprecher im Morgenmagazin: »Einen wunder-
schönen guten Morgen!« Mir warf er einen prüfenden Blick zu. 
»Sind Sie die Frau Eichner? Freut mich! Ich kümmere mich ums 
Gepäck!« Das waren deine ersten Worte an mich.

Schon war der Mann wieder verschwunden. Ich war perplex. 
Meine Lippen bewegten sich ohne Ton. Der kirchliche Reise-
begleiter? Mir fiel ein, dass der natürlich eine Passagierliste be-
saß, deshalb hatte er mich mit Namen angesprochen. Sah auch 
recht nett aus. Ich fasste ein kleines Zutrauen zu dem Mann. 
Unwillkürlich schob sich mein Kinn hin und her, auch so eine 
Angewohnheit von mir, sieht furchtbar aus, ich weiß! Mein 
 angespannter Kiefer lockerte sich. Dann beugte ich den Kopf, 
streckte die Halswirbel und schüttelte mich, um den Wattenebel 
von der Schlaftablette zu vertreiben, der mich jeden Morgen 
umhüllt. Ich befreite mich von meinem Mantel und legte ihn 
über den Arm, denn ich wollte nicht unverschämt wirken, in-
dem ich gleich zwei Plätze in Anspruch nahm. Auf meinem 
Haar saß die Strickmütze. Sie wurde in die Tasche gestopft. 
Mein Haaransatz war feucht. Mit allen zehn Fingern ordnete ich 
meine steifen Löckchen und bemerkte, dass sie säuerlich nach 
frischer Dauerwelle rochen.

Nun trudelten auch die übrigen Reisenden ein, manche mit 
großem Gepäck, andere nur mit einer Reisetasche. Fast alle wa-
ren zu zweit. Krumme, Blinde und Lahme im Rollstuhl regis-
trierte ich bar jeder Solidarität mit den Leidenden. Die interes-
sierten mich nicht. »Warum fahren die nicht nach Lourdes?«, 
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dachte ich. Du musst wissen, Vinzenz, ich bin noch um einiges 
garstiger als du ahnst.

Nur nach den Zwillingen hielt ich Ausschau und wurde ner-
vös. Hatten sie es sich anders überlegt? Der Bus war nahezu 
voll, als die zwei endlich eintrafen. Erleichtert schnaufte ich 
und lehnte mich zurück, versuchte, nicht allzu auffällig hinzu-
schauen. Als die zwei Frauen sich an mir vorbeidrängten, emp-
fand ich ihren Anblick und die leichte Berührung durch ihre 
Kleider wie eine Weihung. Ein kleiner Wonneschauer durchfuhr 
mich. So nahe war ich meinen Lieblingen seit Jahrzehnten nicht 
gekommen. Zuletzt hatte ich sie im Arm gehalten, als sie noch 
nicht einmal ein Jahr alt waren. Leider mussten die beiden ganz 
hinten Platz nehmen, weit entfernt von mir, weil sie fast als 
Letzte in den Bus stiegen. Ärgerlich. Ich blickte mich um, aber 
in ihrer Nähe war kein Platz mehr frei. Nun war es mir leider 
unmöglich, die zwei zu belauschen. Aus der Ferne konnte ich 
auch nichts erspüren und erriechen, und gerade das wär mir 
doch wichtig gewesen. Aber ich war dann doch einigermaßen 
zufrieden. Letztlich hatte meine Planung zum Erfolg geführt. 
Auf dieser Reise würde ich nun Gelegenheit haben, meine bei-
den Kleinen ganz aus der Nähe zu erleben. Gottfroh war ich, 
dass ich wegen einer Stornierung doch noch einen Platz ergat-
tert hatte. Vielleicht war ja jemand krank geworden.

Der Bus fuhr los, mit einer Viertelstunde Verspätung. Die Fah-
rerin gestattete mir, auf dem vorderen Sitz zu bleiben, eigentlich 
für Behinderte reserviert. »Sie sind ja unsere Seniorin!« Ich war 
dankbar und zugleich empört, denn außer mir waren noch einige 
andere klapprige Grauköpfe und Weißschöpfe eingestiegen. Seh 
ich denn wirklich so uralt aus, Vinzenz?

Auf dem niedrigeren Platz vor mir saß der nette Reiseleiter 
mit einem Mikrofon in der Hand. »Gut, das ist gut«, dachte ich, 
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»der wird mir bestimmt helfen, wenn ich in Not bin. Ich brau-
che nur meinen Arm auszustrecken, um ihn auf die Schulter zu 
tippen.«

Ich betrachtete sein Haar, das der kalte Wind durcheinander-
gebracht hatte. Fein und ein bisschen zu lang, das sieht dann 
schnell unordentlich aus. Seine Ohren waren sehr groß und 
dünn, fast durchscheinend rosarot. Ein Dufthauch wehte von 
ihm herüber. Rasierwasser. Ich war überrascht. Vaters Rasier-
wasser, tatsächlich, Pitralon! Ich hatte es wohl zwanzig Jahre 
nicht mehr gerochen. Dass es das noch zu kaufen gibt. Ja mei, 
der Vater! Ich war ein bisschen gerührt, denn wir zwei hatten 
uns verstanden und gern gehabt, hatten beide den Führer ver-
ehrt. Das Fläschchen Pitralon stand immer auf dem Wandbrett 
über der Schüssel, wo er sich wusch und rasierte. Nach seinem 
Tod schnupperte ich manchmal daran, um mich an ihn zu erin-
nern. Erst beim Umzug in den Siebzigerjahren, als der Hof auf-
gegeben werden musste, hab ich es weggeworfen, schweren 
Herzens, denn mehr war von ihm, dem Vater, nicht übrig ge-
blieben. Die Mutter hab ich auch lieb gehabt, aber das konnte 
ich erst in der Mitte meines Lebens verstehen. Denn in der 
 Jugend hatte sie mir immerzu Kontra gegeben, wenn die Rede 
auf den Hitler oder die Kirche kam. Wir sind oft aneinander-
geraten.

Alle waren Hitler und seinem Wahn verfallen. Sie hielten 
für Recht, was Unrecht war. Und sie gerieten zu 

Verbrechern, ohne das Bewusstsein zu besitzen, Unrecht 
zu begehen. Wie war das möglich? Waren es teuflische 

Jünger, die, einmal vom satanischen Meister wachgeküsst, 
all ihre böse Energie aus eigener Kraft entfalteten? Ganz 
besondere Verbrecher also? Oder waren es ganz normale 
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Deutsche, die allein durch Zufälle zu jenen wurden, die 
wir kennen: Synonyme einer kriminellen Diktatur?

Guido Knopp, Hitlers Helfer2

Kaum waren wir auf der Autobahn, drehte sich der Reiseleiter 
zu den Passagieren um, zählte sie mit dem Zeigefinger ab und 
verglich sie mit seiner Liste. »Das hätte er lieber vorher tun sol-
len«, krittelte ich und kniff die Lippen zusammen. Er stand jetzt 
direkt neben mir, keinen halben Meter entfernt, seine Hüfte auf 
der Höhe meines Kopfes. Um sein Gesicht zu betrachten, hätte 
ich meinen Hals verdrehen müssen, aber das ist mühsam und tut 
meist weh; daher schaute ich weiter geradeaus. Aber ich konnte 
den Mann riechen. Sein Geruch schien nicht fremd, über den 
Pitralonduft hinaus. Das verwunderte mich, und ich verstand es 
nicht. Ich lehnte mich ein wenig nach links, in seine Richtung.

Auf meinen Riechsinn hab ich mich immer verlassen können, 
mehr als andere Leute. Meine Nase sorgt dafür, dass Vergangen-
heiten schlagartig Gegenwart werden. Angenehm oder beängs-
tigend, immer stehen mir unmittelbar die Bilder aus Kindheit, 
Jugend und all den späteren Jahren vor Augen, und die damit 
verknüpften Gefühle erwachen jäh aus tiefem Schlaf, ob ich es 
erlaube oder nicht. Ein Fluch! Ich hasse diese Gabe, die mit dem 
Altwerden nicht abstumpfen will. Während meine Augen trüb 
und die Beine langsam werden, bleibt meine Fähigkeit zu rie-
chen in ganzer Schärfe erhalten und gerät mir oft zur Pein, denn 
dagegen kann man sich nicht wehren.

Der Mann machte mich neugierig. Ich wandte den Kopf zum 
Fenster, weg von ihm, sog die kühle Luft durch die Nase ein, 
 atmete aus, drehte mich dann rasch wieder um und beschnup-
perte ihn wie ein Jagdhund. So geht es meiner Erfahrung nach 



40

am besten. Meine Nase leicht gekräuselt, die Nasenflügel müs-
sen beben. »Ja, hmmm, ja. Ein warmer menschlicher Geruch, län-
gere Zeit nicht gebadet, heute früh Katzenwäsche. Zartes Aroma 
von Pfeifentabak in Kleidern und Bart wie bei einem, der sich 
das Rauchen nur selten gestattet. Weiter oben Vaters Rasierwas-
ser auf den glatten Wangen und Menthol von der Zahnpasta. 
Das Hemd frisch. Jemand benutzt zu viel Waschpulver, Ver-
schwendung, aber es ist das von Aldi, dann geht’s wieder. Und 
die  Person nimmt für den Pullover Weichspüler mit Pfirsich-
duft. Die Pfarrhaushälterin? Die Frau? Oder versorgt er sich 
selbst?« Ob er einen Ehering trug, konnte ich nicht erkennen, 
denn seine Hand hielt das Mikrofon, er fingerte daran herum 
und probierte es aus: »Test! Test!« Ich wurde ruhiger. »Ein biss-
chen ungeschickt ist er«, dachte ich, »aber sonst in Ordnung.« 
Ich legte jetzt auch mein Halstuch ab, faltete es zusammen und 
lehnte mich zurück.

Meist bin ich den ganzen Tag recht müd von den Tabletten, 
aber an diesem Morgen noch viel mehr, hatte kaum geschlafen, 
war so früh aufgestanden. Hinzu kam ein flaues Gefühl in der 
Magengrube, weil ich nicht gefrühstückt hatte, oder war es 
 etwas anderes? Da unter meinem Sitz das Rad lag, fand ich einen 
Vorsprung, auf den ich meinen Fuß stellen konnte. Gut, dass 
niemand neben mir saß. Die erste Aufregung war vorbei. Ich 
schloss die Augen und gab mich meiner Schläfrigkeit hin. Aber 
ich schlief nicht ein, zu vieles ging mir durch den Kopf. »Heute 
verlass ich zum zweiten Mal im Leben meine Heimat«, das 
wurde mir klar, und mir war bang.
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Eine neue Unruhe erfasste mich. Ich dachte zum hundert-
tausendsten Mal an die Nacht im Dezember 1944. Damals 

war ich von meiner allerersten Reise heimgekehrt. Die nächt-
liche Ankunft am frostigen Günzburger Bahnhof tilgte ich spä-
ter aus meinem Gedächtnis so gut es ging. Damals ahnte ich ja 
nicht, dass ich dir, Vinzenz, eines Tages davon erzählen würde 
und dass du, ausgerechnet du, mich in jener Nacht gesehen hat-
test. Du wusstest um einen Teil meines Geheimnisses und hast 
geschwiegen. Mir war unvorstellbar, einen Mitwisser zu haben. 
Ein Leben lang wiegte ich mich in der Sicherheit, mit meinem 
Geheimnis ganz allein zu sein. In jener furchtbaren Dezember-
nacht war ich ohnehin viel zu kaputt, um mir wegen irgend-
etwas Gedanken zu machen.

In späteren Jahren hat mein armes Gemüt es vorgezogen, die 
eisige Heimkehr einzig mit der Erinnerung ans warme Eltern-
haus zu verbinden. Eine Weile bot mir das Halt und Trost. Im 
Lauf der Jahrzehnte wurde meine schreckensvolle Erinnerung 
von den Bildern des Nachhauskommens zur Familie und zur 
kuchenduftenden Küche überlagert. Die Weihnachtsmesse im 
Denzinger Kirchlein, die liebevoll-bohrenden Fragen der Mut-
ter, die Fürsorge des Vaters, der Kummer um die Brüder. Vor 
 allem wurde jede Erinnerung überlagert von der Qual, irgend-
etwas von meinen Erlebnissen zu berichten und doch nichts 
 sagen zu dürfen, auf keinen Fall, wegen meines Redeverbots. 
Schönes und Süßes vermengten sich mit Bitterkeit und Weh. 
 Alles wurde verrührt wie ein Teig und verbacken zu einer inne-
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