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Buch

Als rebellische Einzelgängerin bereitet Hélène Grimaud ihren El-
tern viel Kopfzerbrechen. Schon früh spürt sie eine tiefe Liebe zu
den wilden Landschaften Korsikas und der Camargue. In der
Natur fühlt sie sich frei. Doch als sie selbstzerstörerische Tenden-
zen entwickelt, suchen ihre Eltern verzweifelt nach einem Ventil für
das unbändige Temperament ihrer Tochter. Nach vielen Fehlversu-
chen meldet Hélènes Vater die Neunjährige an der Musikschule von
Aix-en-Provence an. Hier findet sie die Leidenschaft ihres Lebens:
das Klavier. Ihre außergewöhnliche Begabung wird rasch erkannt.
Und so wird Hélène, die für eine Pianistin relativ spät mit dem
Unterricht begann, mit dreizehn Jahren die jüngste Studentin, die
jemals am Pariser Konservatorium aufgenommen wurde. Mit fünf-
zehn spielt sie ihre erste CD ein, und seither nimmt eine einzigar-
tige Karriere ihren Lauf. Doch Hélène Grimaud ist nicht nur eine
Meisterpianistin, sie hegt noch eine zweite Passion: Seit sie bei
einem nächtlichen Spaziergang in den USA der Wölfin Alawa be-
gegnete, ist sie diesen faszinierenden Geschöpfen verfallen. Sie stu-
diert Verhaltensforschung und gründet allen Behördenschikanen
zum Trotz 1997 das »Wolf Conservation Center«, ein viel besuch-
tes Wolfsgehege mit Dokumentationszentrum. Wenn sie nicht auf
Konzerttournee ist, verbringt Hélène jede freie Minute mit ihren
Tieren. Ihr Buch ist deshalb nicht nur die Geschichte einer bei-
spiellosen Künstlerkarriere, sondern auch das Porträt einer außer-
gewöhnlichen Frau, die durch die Beziehung zu Natur und Musik 

den Schlüssel zum inneren Gleichgewicht gefunden hat.

Autorin

Hélène Grimaud wurde 1970 in Aix-en-Provence geboren. Sie stu-
dierte in ihrer Heimatstadt, in Marseille und am Konservatorium
in Paris Klavier. 1987 gelang ihr der Durchbruch beim MIDEM in
Cannes und beim La Roque d’Anthéron Piano Festival. Inzwischen
tritt sie mit allen berühmten Orchestern der Welt auf und wurde mit
zahlreichen Preisen ausgezeichnet. 1997 gründete sie das »Wolf
Conservation Center« in South Salem/New York, wo sie mit ihrem 

Lebensgefährten und ihren Wölfen lebt.
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»Und hier nähert sich das Wunder der Befreiung. Das
kann am Ufer geschehen, und die gleiche Ewigkeit, die
mich vorhin erschreckte, ist jetzt Zeuge meiner Erlan-
gung der Freiheit. Worin besteht nun dieses Wunder?
Ganz einfach in der plötzlichen Entdeckung, dass nie-
mand, keine Macht, kein Mensch, das Recht hat, von
mir Dinge zu verlangen wie etwa,dass mein Wunsch zu
leben immer mehr abnimmt. Denn wenn dieser Wunsch
nicht existiert, wer kann dann existieren?«

Stig Dagerman
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Für meine Eltern

Für Stéphane
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1

Ich denke nicht mit Wehmut an meine Kindheit zurück.
In all den Jahren, die vergangen sind, habe ich niemals 

das Gefühl gehabt, das Paradies verloren zu haben, sondern
ein Paradies finden zu müssen, anderswo, das auf mich wartet.

Ein Paradies, begraben in meinem Innern.
»Sie ist niemals zufrieden!«
Tausendmal habe ich als Kind diese Worte aus dem Mund

derer gehört, die mich betrachteten, auf mich aufpassten, Be-
merkungen über mich machten, und lange bevor ich verstand,
was sie bedeuteten, hatte ich mir aus ihnen eine Familie ge-
bildet, wie mit meinen Stofftieren. Mit dem Familiennamen
»Un«. Sie waren die Familie der »Un« und verfügten alle über
die gleiche Macht:Verwunderung oder Besorgnis auf das Ge-
sicht meiner Mutter zu zaubern. Allein in meinem Zimmer,
sagte ich sie mir immer wieder vor, dabei betonte ich deutlich,
was ich von ihren Silben behalten hatte. Ich erstellte einen
Stammbaum für sie. Der Urgroßvater der Wörter (ich hatte
selbst einen Urgroßvater, den ich abgöttisch liebte) war Un-ge-
horsam. Keine Urgroßmutter, dafür gab es keinen Grund, ich
hatte ebenfalls keine. Übrigens hielt ich mich für ziemlich ein-
zigartig: Meine seltenen Umfragen in der Schule hatten mich
hinsichtlich dieses Schatzes beruhigt; keine, keiner von denen,
die meine Eltern oder die Lehrerin meine »Kameraden« nann-
ten, besaßen einen Urahn in ihrer Familie.

Auf Un-gehorsam folgte sehr häufig Un-zufrieden. Dann
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Un-bezähmbar. Oder Un-möglich. Un-diszipliniert. Un-er-
sättlich. Un-gezogen… Un-erziehbar. Un-berechenbar.

»Lassen Sie sie Sport treiben.«
Irgendjemand musste ein Zuviel an Energie, einen Über-

schuss an Vitalität diagnostiziert haben, wofür die Kampf-
sportarten oder Tennis das richtige Ventil sein könnten. Ich
machte beides, und außerdem noch Ballett, aber ich wurde für
völlig »un-geeignet« für diese Kunst befunden. Meine Aversion
ging über die schlichte körperliche Disziplin hinaus: Die ganze
Ausstaffierung war mir zutiefst zuwider. Bodysuit oder Ballett-
röckchen, Ballettschuhe oder rosa Satin, nein, wirklich, nichts
von all dem gefiel mir. Ich ähnelte erschreckend den Puppen,
die man mir in ein paar unglücklichen Versuchen zu Weihnach-
ten schenkte. Ich habe sie alle wütend an die Wand geknallt.
Schon die Vorstellung, dass man darauf kommen konnte, mir
so etwas zu schenken, entsetzte mich. Und jetzt sollte ich auch
noch aussehen wie sie! Der Kampfsport bereitete mir dagegen
ein gewisses Vergnügen, und Tennis spielte ich regelmäßig 
mit meinem Vater, wunderbare Augenblicke der Komplizen-
schaft mit ihm, der mit seinem kartesianischen Temperament,
seiner Ordnungsliebe und Strenge und seinem Hang, alles
durchzuplanen, von meiner hektischen Betriebsamkeit, meiner
Sprunghaftigkeit und meinen plötzlichen Leidenschaften ganz
schön genervt wurde.

Ich spürte genau, dass er, wenn er mich ertappte, verärgert
war. An dieser Überraschung, deren Ausmaß ich in der starken
Erweiterung der Pupillen meiner Mutter zu erkennen lernte,
wenn sie entdeckte, dass ich es erneut getan hatte. Dann such-
ten beide, die besten Eltern der Welt, ein Ventil für dieses un-
vernünftige Verhalten.Aber nichts vermochte diese Vitalität ein-
zudämmen, die ich gegen mich zu richten verstand. Ich hatte
keine Spielkameraden. Nicht in der Schule, die für mich eine
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Prüfung war, und nicht in den außerschulischen Aktivitäten,
die man mir vorschlug.

»Sehen Sie sich diese Zeichnung an.«
Die Lehrerin hatte meiner Mutter ein großes Blatt Papier

gezeigt, auf dem sie nur ein Gitter aus Quadraten hatte erken-
nen können. Obwohl sie von Berufs wegen auf alle verrückten
Einfälle vorbereitet war, da sie selbst Lehrerin war, erkannte sie
die Falle nicht: »Ich verstehe nicht, was das sein soll.«

»Dabei ist es ganz einfach«, hatte meine Lehrerin geseufzt,
»ich habe Hélène wie alle Kinder gebeten, Hühner in einem
Hühnerhof zu zeichnen. Ihre Tochter hat ein Drahtgitter ge-
kritzelt. Das ist sehr beunruhigend.«

Anschließend hatten sie miteinander getuschelt; die Familie
der »Un« hatte sich auf ihren Lippen versammelt. Ratschläge.
Unvermeidliches Stirnrunzeln.

»Stimmt es, dass du dich weigerst, in der Pause mit den an-
deren zu spielen? Erzähl mir nicht, dass es in der ganzen Schule
nicht einen Jungen, nicht ein Mädchen gibt, das Gnade vor
deinen Augen findet.«

Sie machte sich ständig Sorgen, meine Mutter. Ich rieb
meine Wange an ihrer Hand. Sie hatte einen ganz besonde-
ren Duft, eine Mischung aus Lavendel und Kreide, häufig
übertönt von einem Hauch Knoblauch, den die Seife nicht ver-
treiben konnte. Der Knoblauch der Provence, wo ich geboren
wurde, mit dem sie die Gerichte wie mit winzigen Kieseln in
einem Wald von Gewürzen bestreute, während sie alte italieni-
sche Weisen für mich summte. Ich hasste es, wenn sie sich Sor-
gen machte. Das Stirnrunzeln, das den Ansatz ihrer Nase zer-
furchte, gab mir einen Stich ins Herz. Ich hatte schreckliche
Schuldgefühle. Ich hielt mich für böse. Dabei war diese Bos-
heit gar nicht ich. Nicht mein Wesen. Ich schleuderte die Pup-
pen an die Wand, und mit ihnen zerschmetterte ich die liebe-
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vollen Gefühle derer, die sie mir schenkten, aber das war nicht
ich, das war nur etwas in mir, das herauswollte, das sich aus-
drücken, ausbrechen wollte.

»Was ist das, eine Grenze, Mama?«
»Etwas, das ein Ende markiert…«
»Dann ist mein Körper also meine Grenze?«
Meine verhasste Grenze, die etwas in mir zu überwinden

suchte. Böse? Die Kinder waren manchmal böse. Ich konnte
die Augen schließen und die Bosheit in ihrem Lachen verkör-
pern und in den Schlägen, die sie ihrem Sündenbock in der
Pause heimlich versetzten. Ihren Fußtritten in die Seite eines
kranken Hundes. Und wie sollte ich ihr diese Aversion begreif-
lich machen, die ich gegen die anderen hatte, gegen ihre Art,
sich zusammenzurotten und den Schwächsten zu schlagen oder
anzugreifen. Ich fand sie erbärmlich. Ich fühlte mich vollkom-
men anders als sie. Und ich war es, nicht wahr?

»Nanou, du darfst nicht lauthals fragen, warum der Haus-
meister humpelt. Er hinkt, weil er behindert ist, und er hat dich
gehört. Das hat ihm wehgetan, und man darf die Leute nicht
verletzen. Das ist grausam.«

Ich war drei. Am nächsten Tag sagte ich, als wir an derselben
Stelle unserem Hausmeister begegneten, mit lauter Stimme:

»Siehst du, Mama, ich habe nicht gesagt, dass der Monsieur
humpelt.«

Ich hatte diese Worte laut und vernehmlich ausgesprochen.
Ich erinnere mich nicht an die Reaktion meiner Mutter. Ich er-
innere mich nur an das, was ich selbst in diesem Augenblick
empfand: Der Schmerz des Hausmeisters traf mich ins Herz,
ich spürte ihn physisch, und er war durchdrungen von Traurig-
keit, weil dieses kleine Mädchen, das er seit seiner Geburt
kannte, der Grausamkeit der Taktlosigkeit, der Macht wehzu-
tun nachgegeben hatte. Ich erinnere mich an das unmittelbare
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Entsetzen über meine Worte und meine Gewissensbisse, mein
Leid. Es hatte den gleichen metallischen Geschmack, es löste
die gleiche Explosion rötlich violetter Farbe aus, wenn ich 
den Kindern aus meiner Klasse zusah, wie sie einen anderen
verspotteten, wenn ich ihre Gewalttätigkeit feststellte, die der
Jungen vor allem, die immer in Gruppen waren, sich ständig
anrempelten und brutal aufeinander losgingen.Und doch,wenn
ich mit jemandem hätte spielen müssen, hätte ich sie gewählt.
Besser als jeder andere erkannte ich auf den ersten Blick die
besten Äste, um auf die Bäume zu klettern. Ich hätte sie alle im
Klettern, im Laufen, im Ausweichen übertrumpft. Vor allem
ihre Murmeln gefielen mir: das Spiel der Hände auf den Ku-
geln, diese Fingerchoreographie – manchmal kraftvoll, manch-
mal behutsam und zart –, sie führten ein faszinierendes Ballett
in der Sonne auf, in der die Farben der Achate, der Wasser-
tropfen, der Erdöltropfen, der Opale aufblitzten. Die Murmeln
liebte ich bis in ihre Musik hinein, dieses leise Klirren in den
Taschen, das dumpfe Schlagen, das den Sieg verkündete, wenn
sie gegeneinander stießen.Aber weiß der Himmel warum, Mur-
meln und Mädchen passten nicht zusammen. Und es stimmt,
das Murmelspiel verlangte ganzen Körpereinsatz, man durfte
sich weder scheuen, sich hinzuhocken, noch sich zu verrenken.
Und die Mädchen achteten stets auf ihre Bewegungen, verhiel-
ten sich unnatürlich, bemühten sich, ihren Rock nicht zu ver-
knittern, ihre Strümpfe keine Falten schlagen zu lassen, wäh-
rend den Jungs ihre Kleidung vollkommen gleichgültig war.
Sie beschmutzten oder zerrissen sie, ohne weiter darüber nach-
zudenken, mit einem Hochmut, der mich entzückte.

Dennoch fühlte ich mich nicht als »Junge«, ich war ein Kind
und lehnte mich dagegen auf, dass man wegen meines Ge-
schlechts ein vorherbestimmtes gekünsteltes Verhalten von mir
erwartete, das meinem Wesen vollkommen fremd war. Zum
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Glück respektierte meine Mutter meinen Charakter und zwang
mich niemals, diese verschmockten Röcke, Blusen oder Kleider
anzuziehen.

In den Pausen versteckte ich mich, um den anderen aus 
dem Weg zu gehen, in den Klassenzimmern oder in den Gän-
gen, hinter den Kleidungsstücken, die an den metallenen Klei-
derhaken hingen. Es kam vor, dass jemand, der die Aufsicht
hatte, mich fand und in den Hof schickte. Ich hatte dort mein
Plätzchen, die Ecke einer hohen Mauer, die meinen Rücken
beschützte, und reglos wie eine Eidechse beobachtete ich alles,
was um mich herum geschah, vor allem bei den höheren Klas-
sen.

Dort ging regelmäßig, stets von zwei oder drei anderen Mäd-
chen begleitet, mit der Lässigkeit einer Königin Sabine unter
den Kastanienbäumen spazieren. Ich beneidete diese Großen
um ihr Lachen und ihre Vertraulichkeit im Umgang miteinan-
der, um diese merkwürdige Atmosphäre, gewoben aus den
Geheimnissen, die sie miteinander teilten und die ihr Gesicht
röteten. Sabine war sehr groß, mit runden Wangen, ihr Gang
hatte etwas ausnehmend Sanftes, und ihr Lächeln war be-
sonders offen. Für mich hatte sie etwas Madonnenhaftes. Ich
liebte den Rhythmus ihres Haars auf ihren Schultern, wenn sie
ging, und vor allem diese Begabung, alle Geräusche – die ganze
Kakophonie eines Pausenhofs – um sie herum zum Verstum-
men zu bringen, sobald sie auftauchte. Sie hielt die Klänge 
an. Ich bewunderte sie.Wenn ich an sie dachte, überfiel mich
plötzlich eine heftige, brennende Ungeduld, älter zu werden,
erneut dieses Verlangen, aus mir herauszutreten, meine Glied-
maßen in alle Richtungen zu schleudern, dieses Gefühl, das
mich mit der Kraft eines fröhlichen Schluchzers aus der Welt
hinausschleuderte.

Im Klassenzimmer gelang es mir ebenso wenig, mich mit
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meiner Umwelt zu vertragen. Meine Lehrer scheiterten bei
dem Versuch, mein Temperament zu zügeln. Nicht dass ich eine
schlechte Schülerin gewesen wäre, aber ich redete alle nase-
lang dazwischen oder träumte vor mich hin, wenn ich aufpas-
sen sollte; ich stellte unpassende Fragen und sprudelte ständig
über vor Energie. Ich störte den Unterricht. Und zugleich war
ich unglücklich darüber. Es gelang mir nicht, die Rügen, die auf
mich herniederhagelten, als vollkommen ungerechtfertigt ab-
zutun: Schuldgefühle nagten an mir, und lange habe ich nachts
in meinen Träumen gespürt, wie das Heulen des Mistrals mich
die riesige Schultreppe hinabschleuderte, die mein Albtraum
ohne Geländer, ohne Halt errichtete, und ich stürzte in einem
Schwindel erregenden Fall hinunter. Ich überstand ihn natür-
lich unverletzt, in Todesängsten und schweißgebadet, aber stets
überrascht, in meinem Bett aufzuwachen, als müsste dieser
Traum mich einem anderen Element, einem Anderswo über-
antworten, wo ich mich endlich zu Hause fühlen würde.Weiter
weg. Größer als ich. Ich wusste nicht, wo, aber dieser Wunsch
nach einem Anderswo steckte in mir, wenn auch als Hohlform,
er war wie ein unabweislicher Mangel, und diese unaussprech-
liche Präsenz, ihre unsagbare Abwesenheit quälten mich, ließen
mir keine Ruhe.

1532 veröffentlichte der Parlamentspräsident Barthélemy de
Chasseneuz in Aix-en-Provence, der Stadt, in der ich geboren
wurde, eine Sammlung seiner Gutachten, von denen die meis-
ten die »gängigen Verfahren gegen schädliche Tiere« betrafen.
Er hatte selbst, wie erzählt wurde, in einem glänzenden Plä-
doyer die Ratten verteidigt, die in die Stadt Autun eingefallen
waren. In dieser Sammlung rekapituliert Chasseneuz alias
Chassené die alltäglichen Fragen, die die verheerenden Taten
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der schädlichen Tiere aufwerfen, die er übrigens alle aufzählt:
Ratten, Feldmäuse und Wühlmäuse, Rüsselkäfer, Nacktschne-
cken, Maikäfer, Raupen und anderes Ungeziefer, lauter Schäd-
linge, die die Ernten vernichten.

Muss man sie daher vor Gericht stellen?, fragt Chassené,
der eine Bestandsaufnahme der damals gängigen Rechtspre-
chung unternimmt. Diese ist eindeutig: Die Tiere müssen vor
einem Gericht erscheinen, und sie werden namentlich zu der
Verhandlung vorgeladen. Und wenn sie nicht persönlich er-
scheinen können, wird von Amts wegen ein Anwalt bestellt, der
sie vertritt. Diese Prozesse werden ausschließlich vor dem Ge-
richt des Bischofs geführt; die gefällten Urteile verbannen die
Schädlinge und das Ungeziefer von den bestellten Feldern, die
sie ruinieren, da sie jedoch ihr natürliches und legitimes Be-
dürfnis, sich zu ernähren, anerkennen, gestatten sie ihnen, sich
auf dem Brachland niederzulassen. Und wenn die angeklag-
ten Tierchen den Anordnungen nicht Folge leisten, also prak-
tisch immer, belegt der Richter sie mit dem Kirchenbann oder
spricht die Exkommunikation aus. Auf diese Weise werden die
Fliegen von Laon exkommuniziert, ebenso wie die Heuschre-
cken von Troyes und zahlreiche andere Raupen und Wild-
kaninchen.

Aber nicht alle Straftäter der Tierwelt werden exkommuni-
ziert. Die Haustiere bekommen einen ordnungsgemäßen Pro-
zess, allerdings vor einem weltlichen Gericht. Schweine, Rin-
der, Esel, Hunde oder Pferde, die sich schuldig gemacht haben,
indem sie Läden oder Gärten verwüstet, Nahrung gestohlen,
die Arbeit verweigert oder, weitaus schlimmer, einen Menschen
ermordet haben, werden verhaftet und ins Gefängnis gebracht,
wo sie auf ihr Urteil warten.

Wie bei jedem anderen Verbrecher nimmt die Polizei ein
Protokoll auf, führt ihre Ermittlungen durch, lädt die Zeu-
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gen vor und hört sie an. Und dann der Urteilsspruch. Das Ur-
teil wird gefällt und schließlich dem schuldigen Tier in seiner
Zelle verkündet. Und so wurde 1386 in der Normandie eine
zum Tode verurteilte Sau, von den Ohren bis zu den Füßen wie
ein Mensch gekleidet, von einer Stute (eine absolut entwürdi-
gende Behandlung!) zum Festplatz gezogen, wo sie hingerich-
tet wurde. Vor dem Vicomte de Falaise und seinen Bauern,
die mit all ihren Schweinen zu ihrer größten Erbauung herbei-
geeilt waren, und vor dem Besitzer der Sau, der in die erste
Reihe gesetzt worden war, »um ihn zu beschämen«, schnitt der
Henker der Sau die Schnauze ab und schlitzte einen Schenkel
auf. Dann setzte er eine Menschenmaske auf die verstümmelte
Schnauze und hängte das Tier an seinen Hinterbeinen auf, bis
der Tod eintrat, wonach die Sau schließlich noch auf einem
Scheiterhaufen verbrannt wurde.

Was hatte diese Sau verbrochen, um einen solchen Tod zu
verdienen und ihre Artgenossen aus der Umgebung in die-
ses Schauspiel ihrer Hinrichtung hineinzuziehen? Nachdem
sie ins Haus eingedrungen war, hatte sie das halbe Gesicht und
den Arm eines drei Monate alten Säuglings gefressen, Jean 
le Maux, der in seiner Wiege lag und an seinen Verletzungen
starb.

Ebenso wird in Gisors ein Ochse wegen schuldhafter Verfeh-
lungen gehenkt; in Clermont-en-Beauvaisis wird eine Eselin
mit der Arkebuse erschossen, weil sie ihre neue Herrin getreten
hat; in Baugé henkt und verbrennt man ein Schaf in einem Sack
zusammen mit seinem Besitzer wegen bestialischen Verhaltens.
Tierprozesse sind an der Tagesordnung. Die Starrolle spielen 
in den Chroniken über Strafprozesse gegen kriminelle Tiere,
die bis ins 17. Jahrhundert üblich waren, die Schweine, denn sie
streifen damals nach Lust und Laune frei durch die Städte und
auf dem Land herum, wo sie als Straßenarbeiter und Müll-
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männer fungieren und die Friedhöfe verwüsten, um die Lei-
chen in Stücke zu reißen. Unter der Folter gesteht (sic!) eine an-
dere Sau 1457 in Savigny-sur-Etang in der Bourgogne, dass sie
den fünfjährigen Jehan Martin getötet und mit ihren sechs Fer-
keln zur Hälfte aufgefressen habe…

Warum diese Prozesse? Schlicht und ergreifend, damit die
Tiere, deren Wesen zu bestimmen man immer noch zögert –
haben sie eine Seele oder nicht und wenn, was für eine? –, un-
parteiisch und gerecht behandelt wurden. Wie jeder x-belie-
bige Mensch.

Manchmal war ich vollkommen glücklich. Immer dann, wenn
meine Eltern plötzlich beschlossen, aus Aix-en-Provence zu
fliehen, das kam einfach so über sie.

»Fahren wir?«
»Wir fahren.«
Keine Schule mehr, keine Nachbarn, keine Blicke mehr auf

mich. Die Zwänge blieben an der Wohnungstür zurück. Jeder
machte es sich in seinem Eckchen bequem, entspannt und un-
bewacht. Auf diesen kleinen Reisen – in der Regel fanden sie
am Wochenende oder in den kleinen Schulferien statt – durch-
lebte ich Phasen vollkommener Glückseligkeit. Ich war endlich
ganz bei mir, ganz ich, unteilbar, Gestalterin des Augenblicks
und nicht mehr im Abseits, an den Rand gedrängt, während
ich mit äußerster Aufmerksamkeit beobachtete, was um mich
herum geschah, ohne dass es mir jemals gelang, daran teilzu-
nehmen. Dieses Warten erschöpfte mich und lud mich zugleich
mit einer gewittrigen Elektrizität auf, als würden die Elektro-
nen des Kosmos miteinander streiten und mein Blut in Wal-
lung bringen, schlechtes Blut, Blut einer Rebellin, aber woher
hatte ich dieses Blut?
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Hier, im Auto, legten die Annehmlichkeit und der unend-
liche Rhythmus der Reise wie Balsam den Flügel eines Vogels
auf mich, eine unsichtbare Decke, von Engelshand gewebt aus
Wind. Ich war in jeder Hinsicht außer mir. Die Stille bildete
ein Kreuz: drinnen das horizontale Surren des Motors; drau-
ßen das vertikale Zirpen der Zikaden… Ich richtete meinen
Blick auf die Berge, auf den Pass des nächsten Hügels, wo der
Horizont die Straße versperrte, und wartete voller Vertrauen,
mit einer ruhigen, friedlichen Ungeduld, fest überzeugt, dass
mir an genau dieser Stelle Gott erscheinen würde.

Entzog er sich? Ich wartete auf die nächsten Hänge, die letzte
Serpentine der Straße, und weiter, weiter, ohne dass mein 
Optimismus und die Gewissheit dieses Rendezvous jemals er-
schüttert wurden. Ich spielte endlos Verstecken mit Gott.

Lange glaubte ich, ihn hinter dem Sainte-Victoire-Gebirge
zu entdecken, in dem meine Eltern gern unterwegs waren.
Deswegen hatte es aus der Ferne stets etwas Magisches für
mich, sobald wir es aber erreicht hatten, verhüllte seine Nähe
die Möglichkeit dieser vorausgeplanten Begegnung mit dem
Herrn, ich mochte es überhaupt nicht mehr. Ich fand, dass 
es ein schlechtes Klima hatte, so wie man findet, dass jemand
schlecht aussieht.

Ich fand es voller Falten, von zu vielen Parzellen zerfurcht,
von zu vielen Straßen, elektrischen Leitungen, Leitungsmas-
ten durchzogen, von zu vielen Dörfern verbaut. Ich fand es eng
und erdrückend. Das »Scarface« der Gebirge.

»Schau nur, das Sainte-Victoire-Gebirge, Nanou…«, begann
meine Mutter, die mir ihrerseits all seine Schönheiten schil-
dern wollte. Paul Cézanne hat diesen Ort in zahllosen Varian-
ten dargestellt. Bis zu seinem Tod hat er in Aix gelebt, und ge-
gen Ende seines Lebens hat er unaufhörlich wiederholt: »Sie
werden mich nicht kriegen.«
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Meine Mutter versäumte keine Gelegenheit, mich zu bilden,
ihre Saat des Wissens zu säen. In ihrer Börse voller Goldkörner
hatte die Malerei von Paul Cézanne einen wichtigen Platz, aber
ihre Vorliebe galt Italien, wo ihre Familie durch Korsika, von
wo sie herstammte, Wurzeln hatte. Mein Vater und sie unter-
richteten beide diese musikalische Sprache, die in meinen Oh-
ren voller Geheimnisse war:Wenn sie vor mir ihre Geheimnisse
austauschten, wenn sie über die Sorgen sprachen, die sie sich
meinetwegen machten, sprachen meine Eltern Italienisch. Ich
hatte dann eine wüste Fuge von Worten im Ohr, deren Ver-
wandtschaft mit dem Französischen mir manchmal enge Aus-
blicke auf die Bedeutung ihres Dialogs eröffnete, ähnlich einem
Schauspiel, das man undeutlich durch ein Schlüsselloch wahr-
nimmt, stückweise, verboten. Dank des Italienischen habe ich
zum ersten Mal begriffen, dass man ein Rätsel für seine eige-
nen Eltern sein kann. Und, trotz all der Liebe, die sie für einen
empfinden, für all die Menschen, die einem am nächsten ste-
hen. Daher wird das Italienische für mich immer die Sprache
der Maskeraden und des Karnevals bleiben und zugleich die
der von ferne erahnten Wahrheiten.Vielleicht habe ich aus die-
sem Grund sehr früh schon die Leidenschaft meiner Mutter
für Pirandello geteilt. In seinem Theater fand ich diese Art von
Persönlichkeitsspaltung, unter der ich ständig litt, nicht eine
Distanzierung von mir selbst, sondern von der Welt. Die Kunst
des Auf-Abstand-Gehens und des Zurücktretens.

Dennoch gab es einen Ort, an dem ich dieses Gefühl der
Fremdheit nicht hatte. Das war die Camargue, und sie hatte et-
was Magisches. Ein Traum, gekommen aus dem Meer… Nur
ein paar Autostunden entfernt tauchte man in eine andere Welt
ein, etwas Wildes, Ungezähmtes feierte dort heftige Triumphe.
Wenn wir Arles hinter uns gelassen hatten und auf der Straße
nach Salins oder Saintes-Maries unterwegs waren, war ich ge-
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spannt wie ein Flitzebogen. Ich spürte, wie mein Herz schnel-
ler schlug. Mit aller Kraft suchte ich die Landschaft ab, in Er-
wartung des Feldwegs, der uns in die geheimsten Winkel des
Deltas führen würde.

Ja, ich hatte überall das Gefühl, ein Missklang zu sein, hier
war ich dagegen Teil einer großen Harmonie. In den Weihern
und Wasserspiegeln, die sich dehnten, so weit das Auge reichte,
spürte man die Kraft der Rhone, man ahnte, dass sie ihrerseits
zum Stier werden, ihre Fluten wie dieser seine Hörner einset-
zen konnte. Die Sonne war nicht mehr die der Bienen und der
Mimose des Gartens, sondern das gnadenlos blendende Licht
eines Südens in allen vier Himmelsrichtungen. Die rosa Fla-
mingos, die wilden Pferde wirbelten den starken Geruch von
Salz und Humus auf. Die Freiheit, mit der die einen plötzlich
aufflogen und die anderen, ihre Mähnen schüttelnd, losgalop-
pierten, war Vitamin für meine Seele. Die Camargue war mehr
als eine Landschaft: die flüchtige Vermutung, die blitzartige
Ahnung einer Harmonie zwischen meiner Seele und einer Zu-
kunft. Dort habe ich zum ersten Mal die Vorahnung großer
Dinge, einer Bestimmung gehabt.

Ich wusste mich auf einem Territorium anderer Art, einem
dieser Räume, von wo aus man sich aufschwingt, und nichts
machte mir mehr Vergnügen, als dorthin zu kommen. Ich rannte
voller Freude, übermütig über dieses Land voller Horizonte,
wo alles zu viel ist: die Sonne zu grell, der Wind zu heftig, die
Wasser zu unberechenbar. Ich wiederholte mir die Worte Paul
Cézannes: »Sie werden mich nicht kriegen.« Ganz sicher sagte
die Camargue mir dasselbe, und von Zeit zu Zeit hörte ich auf
zu springen, zu rennen, im hohen Gras Purzelbäume zu schla-
gen, und zwang mich, auf Zehenspitzen zu gehen, um nicht 
zu stören. Ich war eingeladen, lediglich geduldet, wie mir das
Brennen der Sonne auf meinen Schultern und die Stiche der
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Mücken in Erinnerung riefen; und zugleich fühlte ich mich als
Pferd,Wind, wütende Flut, sanfte Hyazinthe. Ich wälzte mich
in den Wellen. Endlich im Einklang mit meinem Körper, war
ich weder Mädchen noch Junge. Ich war einfach nur, ganz und
gar und auf wunderbare Weise lebendig.

Auch wenn im 13. Jahrhundert Philippe de Beaumanoir be-
hauptet, die Tiere würden Gut und Böse nicht kennen, gibt es
zahlreiche Juristen wie Jean Duret oder Pierre Ayrault, die noch
im 16. Jahrhundert die Meinung vertreten, man müsse Tiere,
die sich des Mordes oder des Kindsmordes schuldig gemacht
haben, mit Tod durch Hängen oder die Garrotte, die Würg-
schraube, bestrafen. Denn empfiehlt die Bibel nicht, die Tiere,
die Menschen ermorden, zu töten, weil sie schuldig und unrein
seien? »Wenn ein Rind einen Mann oder eine Frau stößt, dass
sie sterben, so soll man das Rind steinigen und sein Fleisch
nicht essen; aber der Besitzer des Rindes soll nicht bestraft wer-
den.« (2. Mose, 21, 28).

Im Mittelalter glaubt man, dass das Tier teilweise für seine
Handlungen verantwortlich sei, weil es wie alle Lebewesen eine
Seele besitze, die vegetativ wie bei allen Pflanzen und sensitiv
wie bei den einfachsten Tieren, aber auch intellektual wie die
der Menschen sei. Besitzt es darüber hinaus auch einen den-
kenden und einen spirituellen Grundbestandteil? Und die
Scholastiker fragen auch, ob die Tiere nach dem Tod auferste-
hen, ob sie ein eigens ihnen vorbehaltenes Paradies haben und
ob man sie hinieden als moralisch verantwortliche Lebewesen
behandeln muss. Lächeln wir nicht. Die Frage ist ernst gemeint,
und die Zeit ist zu rühmen, in der das Schicksal der Tiere und
der Respekt, der ihnen gebührt, auch in der Gefahr, die sie bis-
weilen darstellen, ernsthaft abgewogen und studiert werden.
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Denn schließlich sind alle Geschöpfe, wie Paulus sagt, »Kin-
der Gottes« (Römer 8, 21). Mit Ausnahme der Schlange, die der
Herr wegen ihrer kriminellen Komplizenschaft mit Satan im
Garten Eden verflucht hat.

Mit Ausnahme der Schlange für Gott… und des Wolfs für
den Menschen.

Als Plage betrachtet, sobald man ihn in ländlichen Gebie-
ten antrifft, wird der Wolf unermüdlich verfolgt. Treibjagden
werden organisiert, um ihn zu fangen. Alles Unheil wird ihm
aufgebürdet, alle Verbrechen – wie viele Kindsmorde sind ihm
zugeschrieben worden! –, alle Todesfälle – wie viele Vergewal-
tigungen und Morde sind ihm untergeschoben worden! – und
das schlimmste Verbrechen von allen, reine Hexerei: die Ly-
kanthropie.

Die dieses Verbrechens überführten Wölfe wurden gevierteilt
und lebend auf den Hexenscheiterhaufen verbrannt. Lykan-
thropie? Dieser Zauber, durch den ein Mann oder eine Frau
sich in einen Wolf verwandelte, wenn nicht Satan selbst seine
Gestalt, sein Fell, sein rotes Gesicht mit den gelben Augen
annahm, das das Höllentor im Frieden der ländlichen Gebiete
öffnete.

Leider stammen diese unglaubliche Wahnvorstellung und
das Martyrium, das sich daraus für die Wölfe ergab, nicht aus
dem Mittelalter. Es gibt sie seit Urzeiten.

Seit Jupiter in der Antike, wie Pausanias erzählt, den König
Lykaon von Arkadien verflucht hat, weil er ein Neugebore-
nes auf seinem Altar geopfert hatte. Für zehn Jahre verwandelt
der Gott der Götter den König in einen Wolf, als Zeichen der
höchsten Bestrafung.

Man hasst sie, seit die Ärzte im Mittelalter eine sehr eigen-
artige physiologische Krankheit diagnostiziert haben: eben die
Lykanthropie. Dieser »Wolfswahnsinn« treibt die Frauen in die
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Wollust und die sexuelle Raserei, die schönsten und jüngs-
ten heulen nachts den Mond an, mit entblößten Brüsten und
dargebotenem Geschlecht, einem seelenverschlingenden Ge-
schlecht.

Ich hatte keine echten Freunde, weder Bruder noch Schwes-
ter. Ich beklagte mich deswegen nicht. Meine Eltern gaben mei-
nem Leben die Nahrung, die meine Phantasie brauchte. Zual-
lererst Bücher, vor allem Bücher.

Ich stürzte mich auf sie, sobald ich von der Schule heim-
gekommen war; die Schultasche lag vergessen unter meinem
Schreibtisch, die Schultern lehnten bequem am Kopfkissen.
Ich hatte meine Lieblingsbücher, meine Wartelisten. Ich rief sie
ins Sprechzimmer. Ich konnte zwei gleichzeitig beginnen, eines
wie eine Margerite Seite um Seite durchblättern oder in klei-
nen Häppchen genießen, das andere verschlingen, ohne Zeit
zu verlieren, gierig, ohne in meiner Liebe zu ihm nachzulassen.
Meine Leidenschaft für sie trug mich wie auf einer Wolke, von
der am Abend mit einem Eselsohr markierten Seite bis zu mei-
ner Rückkehr aus der Schule am nächsten Tag. Die Freund-
schaft ihrer Personen schützte mich gegen die Leere der Pau-
senhöfe und die Langeweile der Klassenzimmer. So wachte
beispielsweise Alexandre Dumas über diese Kindheitsjahre mit
einer Großzügigkeit, einer Aufmerksamkeit, einer Fürsorglich-
keit, mir Vergnügen zu bereiten, die unübertroffen waren.Was
für eine Eleganz! Was für eine Fülle von Beschreibungen, da-
mit ich mich auch ja nicht in einer ungewissen Umgebung
verirrte! Was für ein Einfallsreichtum in den unerwarteten
Wendungen! Jedes Mal war ich auf die Fortsetzung gespannt,
ungeduldig, fiebrig. Während ich las, streichelte ich mit dem
Daumen den Schnitt des Buches, dessen Dicke mir Dutzende
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