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Buch

Hunderttausende kleine und große Baustellen verteilen sich über 

das ganze Land, und zu jeder Baustelle gehören Menschen, die an 

ihr leiden: die sich fragen, warum die Handwerker schon wieder 

nicht gekommen sind. Die sich offene Badezimmer aufschwatzen 

lassen. Die sich auf schmutzige Deals mit dem Partner einlassen: 

»Den Carport kriegst du nur, wenn ich meinen Kamin bekomme.« 

Die entscheiden müssen, wie viele Steckdosen zu einem erfüll-

ten Leben gehören. Die keine Freizeit mehr haben, weil sie das 

Wochenende in Küchenstudios verbringen. Die nicht verstehen, was 

das Rohr dort zu suchen hat.

Mit welchen Katastrophen muss man rechnen, wenn man sein 

Leben freiwillig in eine Baustelle verwandelt? Und wie überlebt 

man sie? Bauherrin Julia Karnick berichtet von einstürzenden 

Altbauten, anwachsenden Baukosten und wunschgeschrumpften 

Hausentwürfen.

Autorin

Julia Karnick, Journalistin, Ehefrau, Mutter und Bauherrin, wäre 

bis ans Ende ihrer Tage bereitwillig Mieterin geblieben, wenn da 

nicht ihr Mann gewesen wäre. Das Paar kaufte ein sanierungsbe-

dürftiges Haus, begann eine Dreiecksbeziehung mit einer sehr jun-

gen, attraktiven Architektin und ließ sich von ihr dazu verführen, 

die Bruchbude abzureißen und neu zu bauen.

Besuchen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet 

und www.twitter.com/BlanvaletVerlag
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Vorwort

Das Gebaren frischgebackener Eltern ist für viele Kinderlose 

nur mit Geduld und gutem Willen zu ertragen. Ähnlich ergeht 

es Mietern mit frischgebackenen Immobilienbesitzern.

Dass Immobilienerwerb und Elternschaft miteinander ver-

wandte Themen sind, erkennt man daran, dass der Immobilien-

erwerb meist eine Folge der Elternschaft ist. Der Nestbau-

trieb, mit Beginn der Schwangerschaft erwacht, ebbt mit dem 

Größerwerden des Kindes nicht etwa ab, sondern entfaltet im 

Gegenteil erst allmählich seine volle Wirkung: Bald reicht es 

ihm nicht mehr, den Umbau des  Arbeitszimmers in ein pastell-

farbenes Kinderparadies veranlasst zu haben. Der Nestbau-

trieb will mehr und verbündet sich, um es zu bekommen, mit 

der Vernunft: »Schon  ärgerlich, wie viel Miete man im Laufe 

der Jahre aus dem Fenster wirft!« Dieser Satz, ausgespro-

chen von einer Mutter, bedeutet das Gleiche wie die Bemer-

kung »Schon ganz süß, so ein Baby!« aus dem Munde einer 

liierten 34-jährigen Kinderlosen: Nicht mehr lange, und sie ist 

fällig.

Beide Gruppen umgibt eine Aura feierlichen Erschrocken-

seins über den eigenen Mut. Darum werden die Nachrichten 

»Wir bekommen ein Baby!« und »Wir haben etwas gefun-

den!« in einem sich stark ähnelnden Tonfall verkündet. In bei-

den Fällen bleibt die Stimme am Ende des Satzes in der Luft 

hängen, wo sich das vorfreudige Ausrufezeichen zu einem 

 angespannten Fragezeichen krümmt: »Und? Was haltet ihr 

davon?« – »Großartig! Herzlichen Glückwunsch!«, ruft man 

und ermahnt sich, das unausweichlich Kommende in freund-

schaftlicher Gelassenheit über sich ergehen zu lassen.

Frischgebackene Eltern reden über Schlafentzug, Hebam-

243_37868_Karnick_Fliesenleger_TB.indd   9243_37868_Karnick_Fliesenleger_TB.indd   9 12.12.13   10:5412.12.13   10:54



10

men und Stillprobleme; frischgebackene Immobilienbesitzer 

über Hypothekenzinsen, Armaturen und Handwerker. Die 

 einen beklagen schlecht verheilte Dammschnitte, die anderen 

falsch verlegte Steckdosen. Den einen muss man während der 

Schwangerschaft bei der Namenswahl beistehen, den anderen 

während des An-, Um-, Neubaus bei der Wahl des Parketts. 

Was den einen der Baby-, ist den anderen der Baumarkt. Die 

einen sagen: »Ich weiß nicht, ob ich wirklich ins St. Elisabeth 

gehen soll. Da liegt die Kaiserschnittquote 0,2 Prozent über 

dem Durchschnitt!« Die anderen grübeln: »Aber wenn wir die 

grasgrünen Fliesen nehmen, passen die Gästehandtücher 

farblich nicht mehr. Was denkst du?« Man denkt eigentlich 

 immer das Gleiche: Gähn.

Am Ende führen die einen einen Säugling vor, die anderen 

eine Einbauküche. Das eine wie das andere muss man nach-

drücklich loben, wenn man es sich mit den Frischgebackenen 

nicht verderben will.

Wenn man frischgebackene Immobilienbesitzer besucht 

und dort auf ebenfalls eingeladene frischgebackene Eltern 

trifft, muss man sich konzentrieren, damit man nicht durchei-

nanderkommt beim vielen Loben. Es macht keinen guten Ein-

druck, wenn man beim Anblick der Einbauküche ruft: »Rei-

zend, das ist ja ganz deine Mutter!«, und zu den Eltern von 

Lilli, Martha oder Johanna sagt: »Mensch, die hat  Peter aber 

nicht selbst eingebaut, oder?« So etwas fi nden weder frisch-

gebackene Eltern noch frischgebackene Immobilienbesitzer 

lustig.

Ich kann das verstehen: Kleine Kinder, große Kredite und 

hässliche Badezimmerfl iesen hat man mindestens zwei Jahr-

zehnte an den Hacken. Über so etwas macht man keine Witze.

Brigitte 26/2006

243_37868_Karnick_Fliesenleger_TB.indd   10243_37868_Karnick_Fliesenleger_TB.indd   10 12.12.13   10:5412.12.13   10:54



11

Diesen Text hat vor einigen Jahren jemand geschrieben, den 

ich sehr gut kenne. Ich selbst war es. 

Wenn ich ihn heute lese, schäme ich mich ein bisschen. 

Mehrere Jahre nach Veröffentlichung dieser Kolumne steht 

fest: Ich bin doch wie alle anderen. Ich habe nur etwas län-

ger dazu gebraucht. Ich bin eine frischgebackene Immobi-

lienbesitzerin: Es ist ein weiß verputztes Flachdachhaus, 

neun Meter breit, vierzehn Meter lang, zweihundertund-

vier Quadratmeter groß. Es war eine schwere Geburt. Aber 

jetzt, wo es auf der Welt ist, ist aller Schmerz vergessen. Na 

ja. Fast. 

243_37868_Karnick_Fliesenleger_TB.indd   11243_37868_Karnick_Fliesenleger_TB.indd   11 12.12.13   10:5412.12.13   10:54



243_37868_Karnick_Fliesenleger_TB.indd   12243_37868_Karnick_Fliesenleger_TB.indd   12 12.12.13   10:5412.12.13   10:54



Teil 1

Der Haustraum

243_37868_Karnick_Fliesenleger_TB.indd   13243_37868_Karnick_Fliesenleger_TB.indd   13 12.12.13   10:5412.12.13   10:54



243_37868_Karnick_Fliesenleger_TB.indd   14243_37868_Karnick_Fliesenleger_TB.indd   14 12.12.13   10:5412.12.13   10:54



15

Der erwachende Hauswunsch 

Kaufen oder mieten? Vielen Menschen stellt sich diese Frage 

nie. Den einen nicht, weil sie wissen, dass sie niemals genug 

Geld haben werden, um sich den Traum vom Wohn eigentum 

zu erfüllen. Den anderen nicht, weil für sie seit  jeher fest-

steht, dass sie eines Tages Immobilienbesitzer sein werden. 

Entweder haben sie Eltern, die so reich sind, dass sie 

schon als Studenten keine Miete zahlen müssen, weil Papa 

ihnen zum Zwanzigsten eine Zweizimmerwohnung im Uni-

viertel schenkt. Oder sie leben, meist in ländlicher Gegend – 

ausgestattet mit einem seit Generationen festgeschriebenen 

Lebensplan und einem Bausparvertrag, in den Eltern, Groß-

eltern und Paten seit dem Tag ihrer Geburt oder Konfi rma-

tion einzahlen –, bereits während der frühen Jugend einer 

Zukunft entgegen, die vorsieht, dass sie in einem Fertighaus 

hinter Mutters Erdbeerbeet oder zumindest auf einem 

Grundstück in der Nähe ihres Heimatortes enden werden.

Kaufen oder mieten? Mit dieser Frage müssen sich nur 

die herumquälen, die ahnen, dass ihr Leben nach wechsel-

haften, familiär, fi nanziell und berufl ich unsicheren Jahren 

in geregelten Bahnen angelangt und endlich genug Geld da 

ist, um sich eine Wohnung oder ein Haus kaufen zu kön-

nen – die aber aus nostalgischen Gründen der Idee anhän-

gen, ein Leben sei nur dann ein freies und darum menschen-

würdiges, wenn man es jederzeit mit  einer Frist von drei 

Monaten kündigen und ganz woanders ganz von vorne be-

ginnen könne. Zu dieser Sorte Mensch gehörte ich. 

Mein Mann war der Erste von uns beiden, der weich wurde. 

Mein Mann sagte, irgendwann einmal vor ein paar Jahren: 
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»Ich hätte schon gerne irgendwann mal ein eigenes Haus.« 

Ich sagte: »Hm.« 

Ich dachte: Und wovon, bitte, willst du das bezahlen? 

Die allerersten unserer Bekannten kauften sich ein Haus, 

als wir gerade Anfang dreißig waren. Unsere Bekannten 

freuten sich wahnsinnig über ihr neues, eigenes, sehr schönes 

Haus. Als wir sie das erste Mal in dem neuen, sehr schönen 

Haus besuchten, tat ich so, als würde ich mich mit ihnen 

freuen. In Wahrheit packte mich beim Bewundern des 

Wohnzimmers ungefähr das gleiche Gefühl, das mich über-

kam, als ich meinen inzwischen verstorbenen Schwieger-

vater erstmals im Pfl egeheim besuchte: Hier also werden sie 

die letzte Zeit ihres Lebens verbringen! 

Damals waren unsere Kinder noch klein, unser eigenes 

Leben wenigstens noch ein bisschen in Bewegung. Mein 

Mann wechselte irgendwann den Arbeitgeber, also wech-

selte ich das Arbeitszimmer, die Kinder wechselten den Kin-

dergarten, wir alle wechselten den Wohnort und den Freun-

deskreis: Wir zogen fort von jenen Bekannten, die sich mit 

gut dreißig zum Sterben in ein reizendes, frisch saniertes 

Zwanzigerjahre-Backsteinhaus mit Garten, Pitchpinedielen 

und ausgebautem Dachboden zurückgezogen hatten. Wir 

zogen zurück in unsere Heimatstadt Hamburg, in einen 

Stadtteil, der nicht am Stadtrand liegt, aber trotzdem das 

Prädikat »grün« verdient. Wir fanden eine Gartenwohnung. 

Den kleinen Kindern zuliebe verzichteten wir auf Bars und 

Kinos um die Ecke: unser Zugeständnis an die Tatsache, 

dass »in Bewegung bleiben« auch heißen kann, sich den 

Umständen anzupassen. 

»Wir müssen ja auch nicht für immer hierbleiben«, sagte 

ich. Schließlich war die Gartenwohnung nur gemietet.

Die kleinen Kinder wurden größer und kamen in die 
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Schule. Drei Jahre nach unserem Umzug nach Hamburg fl o-

gen wir aus der gemieteten Gartenwohnung, Kündigung 

 wegen Eigenbedarf, Kündigungsfrist drei Monate. Das be-

deutete: Uns blieb ein knappes Vierteljahr, um eine neue 

Bleibe zu fi nden. Nicht viel in einer Großstadt mit Woh-

nungsmangel. Ich erlitt einen zweistündigen Heulkrampf, 

nachdem ich das Einschreiben im Briefkasten gefunden 

hatte.

Ich fand nach wie vor, dass ein Leben nur dann ein freies 

und darum menschenwürdiges sei, wenn man es  jederzeit 

mit einer Frist von drei Monaten kündigen und ganz woan-

ders von vorne beginnen könne. Aber: Ich hatte mir das so 

vorgestellt, dass ich selbst den Bedarfsfall bestimmen und 

die Kündigung einreichen würde. Dass unsere Vermieter das 

täten, war in meinem Konzept nicht vorgesehen. Außerdem 

war es in unserem Stadtteil sehr schwierig, fast aussichtslos, 

innerhalb von wenigen Wochen eine familiengerechte Miet-

wohnung zu fi nden. Wie grausam wäre es, die Kinder auch 

nur einen Stadtteil weiter verpfl anzen zu müssen – wo nun 

auch die Jüngere gerade hier zur Schule gekommen war, die 

Kinder sich eingelebt, Freundinnen und Freunde, eine Fuß-

ballmannschaft gefunden hatten. Und: Selbst wenn wir eine 

Wohnung in der Nähe der Schule fänden, dann  sicher nicht 

noch einmal mit Garten. Was für ein Rückschritt in Sachen 

Lebensqualität! Ein Leben in Bewegung? Ja, gerne. Aber 

bitte freiwillig und nur innerhalb unseres Stadtteils  – und 

auf jeden Fall aufwärts statt abwärts. 

Wie durch ein Wunder fanden wir eine andere, etwas klei-

nere, dafür günstigere Gartenwohnung zur Miete direkt 

 gegenüber der Grundschule unserer Kinder – im allerletz-

ten Augenblick. Nämlich einen Tag vor der Unterzeichnung 

eines Mietvertrages, in dem uns das unbefristete Wohnrecht 

in einer Art großzügigem, gemauertem Schrebergartenhäus-
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chen eingeräumt werden sollte: Wir hatten beschlossen, auf 

keinen Fall den Stadtteil zu verlassen und ein paar Monate, 

vielleicht auch Jahre, auf zwei Etagen in drei Zimmern mit 

insgesamt neunundfünfzig Quadratmetern zu überdauern, 

bis sich etwas Besseres gefunden hätte. Unsere Möbel woll-

ten wir einlagern, mein Arbeitszimmer in ein Journalisten-

büro verlegen und hauptsächlich in dem großen Garten 

 leben, der das renovierungsbedürftige Minihaus umgab. 

Wo wir von Oktober bis März leben wollten, darüber 

nachzudenken hatten wir auf die Zeit nach unserem Einzug 

verschoben. Ich erklärte unser Vorhaben, zu viert in dem 

aufgepusteten Schrebergartenhaus zu wohnen, zu  einem 

Selbstfi ndungsprojekt. Lernziel: »einfacher leben«. Unsere 

Freunde erklärten uns für verrückt. 

Meine Mutter wurde von nächtlichen Panikattacken 

heimgesucht, nachdem sie das Häuschen von außen besich-

tigt hatte, das nach ihrer Meinung nach dem Allerschlimms-

ten aussah  – nämlich nach sozialem Abstieg: »Um Gottes 

willen, zwei Erwachsene und zwei Kinder in diesem winzi-

gen Kabuff, das geht doch nicht gut, eure Ehe wird zerbre-

chen, wenn ihr euch nicht gleich alle gegenseitig umbringt!« 

»Quatsch«, sagte ich, »das geht schon für eine Weile, 

Hauptsache, die Kinder müssen die Schule nicht wechseln.« 

Ich hatte eigentlich gedacht, meine Mutter würde mich 

verstehen. Sowohl sie als auch mein Vater hatten als Kinder 

im Zweiten Weltkrieg ihre Heimat verloren und mussten 

woanders, in der Ferne, noch einmal ganz von vorne anfan-

gen. Das wollten wir ihren Enkeln ersparen. 

Einen Tag also bevor wir den Mietvertrag für die grund-

schulnahe Bruchbude mit Traumgarten unterzeichnen woll-

ten, riefen die Besitzer einer Fünf-Zimmer-hundertdreißig-

Quadratmeter-Wohnung mit Garten an, auf die zu hoffen 

wir längst aufgegeben hatten, und fragten uns, ob wir noch 
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Interesse an der Wohnung hätten. Wir alle waren überglück-

lich und zogen ein. Von nun an allerdings war meinem Mann 

und mir klar, dass das Ideal von einem »Leben in Bewe-

gung« bis auf Weiteres anders gefüllt werden müsse als 

durch Umzüge: Die Wurzeln, die wir im Stadtteil geschlagen 

hatten, weiterhin zu leugnen wäre lachhaft gewesen. 

Wie bringt man Bewegung in das eigene Leben,  wenn 

man beschlossen hat, sich der Kinder wegen für die nächs-

ten zehn Jahre nicht mehr vom Fleck zu rühren? Wir kauf-

ten ein neues Sofa. Wir machten eine Fernreise. Mein Mann 

machte sich selbstständig. Wir dachten kurz an ein drittes 

Kind, entschlossen uns dann für einen Hund. Ein Hund wird 

schneller sauber, und  – der entscheidende Pluspunkt  – 

 anders als ein Kind kann er nicht reden. Mein Mann gab 

seine Selbstständigkeit wieder auf und trat eine neue, sehr 

gut bezahlte Stelle an. Ich änderte meine Arbeitszeiten. Wir 

meldeten unsere Tochter im Hockeyverein an. Wir strichen 

das Gäste-WC in Mintgrün. 

Eines Tages, einige Monate nach Antritt seiner neuen Stelle, 

kommt mein Mann an einem herrlichen Sommertag nach 

Hause und macht sich einen Kaffee. Er setzt sich zu mir an 

den Gartentisch, er reckt die Arme in die Luft, das Hemd 

spannt ein bisschen über dem Bauch, wie es sich bei Mitt-

vierzigern gehört. Er seufzt das Seufzen eines zwar sehr hart 

arbeitenden, aber gerade deshalb sehr mit sich zufriedenen 

Mannes in den besten Jahren. 

Ich frage: »Wie war dein Tag?« 

Mein Mann sagt: »Gut.« Dann sagt er: »Ich habe etwas 

beschlossen. Ich werde ein Haus kaufen.« 

»Oh Gott«, sage ich, »bitte nicht.«

Baunebenkosten inkl. MwSt.: 0,00 €
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Von Miet- und Eigenheimtypen 

Ich bin eindeutig der Miettyp. 

Erstens: Ich leide unter einer irrationalen Verarmungs-

angst, obwohl – oder vielleicht weil – ich nicht ein einziges 

Mal im Leben von Armut oder Überschuldung bedroht war: 

Nichts fürchtet man mehr als das, was man nicht kennt. 

Meine Mutter war Hausfrau, mein Vater Beamter, Monat 

für Monat verdiente er das Gleiche, die nächste Gehaltser-

höhung konnte er anhand eines Kalenders und einer Beam-

tenbesoldungstabelle auf den Tag genau vorhersagen, für 

seine Altersvorsorge musste er nichts tun, als auf seine Pen-

sionierung zu warten, wir wohnten zur Miete, unkündbar, in 

einem Genossenschaftsreihenhaus. Meine Eltern gründeten 

ihre Existenz auf den Prinzipen »Planbarkeit« und »Sicher-

heit«; die Wörter »Risiko« und »Unvorhergesehenes« jagen 

mir, ihrem Kind, bis heute eine Gänsehaut über den Rücken. 

Kein Beruf läge mir ferner als der der Börsenspekulantin.

Sobald mein Konto zwanzig Euro ins Soll rutscht, werde 

ich unruhig. Sobald es zweihundert Euro ins Soll rutscht, be-

komme ich schlechte Laune. Sobald es mehr als zweitausend 

Euro ins Soll rutscht, mache ich mir echte Sorgen. Die bei-

den vertikalen Sorgenfalten über meiner Nasenwurzel wir-

ken wie in Stein gemeißelt, meine Gedanken kreisen, ich 

schlafe schlecht, ich verliere den Appetit, ich esse zu wenig, 

mir ist übel. Wenn es ganz schlimm um mich steht, wird aus 

der Appetitlosigkeit eine chronische Magenschleimhautrei-

zung, dann kotze ich gleich morgens nach dem Aufstehen 

beim Zähneputzen ins Waschbecken. 

Ich fange an, immer wieder die immer gleichen Zahlen-

kolonnen untereinanderzuschreiben, Einnahmen rechts, Aus-
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gaben links, um mich zu versichern, dass unser Geld für die 

laufenden Kosten reicht und wir nicht immer weiter in die 

Miesen geraten werden. Ich tue das geradezu zwanghaft – so 

als müsste ich die Zahlen durch regelmäßige Verschrift-

lichung einer Beschwörung unterziehen, weil sie sonst mei-

ner Macht entgleiten, sich selbstständig machen und am 

Ende gegen uns wenden werden, um uns in den Abgrund zu 

ziehen. Ich frage meinen Mann, was mit uns passieren wird, 

wenn uns keine Weihnachtsgeld- oder Steuerrückzahlung 

rettet. Oder wenn eines Tages auf dem Zettel steht, dass 

 unsere Ausgaben unsere Einnahmen übersteigen. 

»Na ja«, sagt mein Mann, »dann müssen wir endlich mal 

weniger ausgeben. Das wird ja wohl möglich sein.« 

Das klingt logisch, aber meine Verarmungsangst ist  immun 

gegen logische Argumente. Sobald ich Miese auf einem 

Kontoauszug sehe, gerate ich in diffuse Weltuntergangsstim-

mung. Es wird, das ahne ich, nicht gerade die ganze Welt 

sein, die untergeht. Aber immerhin doch meine eigene. Und 

die ist mir nun einmal von allen die liebste. 

Wenn ich also, was das Finanzielle angeht, imstande  bin, 

außer mich zu geraten vor Sorge, obwohl ich niemals ernst-

haft Grund zur Sorge hatte: Wie werde ich reagieren, wenn 

es tatsächlich Grund zur Sorge gibt? Zum Beispiel weil alles 

viel teurer wird, als man gedacht hat? Das wird es ja erfah-

rungsgemäß immer, egal ob man in den Urlaub fährt, shop-

pen geht oder ein Haus kauft – nur dass ein doppelt so  teurer 

Einkaufsbummel meist im Rahmen des Verkraftbaren liegt, 

während ein doppelt so teures Haus ein handfester Grund 

für schlafl ose Nächte ist. Ich werde mich in eine hysterische 

Furie verwandeln.

Zweitens: Eine hysterische Furie ist ein sozial unverträg-

liches Wesen. Ich werde meine innere Anspannung abzu-

bauen versuchen, indem ich meinen Mann und meine Kin-
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der so oft wie irgend möglich anschreie. Ich werde vor lauter 

Haareraufen nicht mehr dazu kommen, meiner Arbeit, dem 

Schreiben, nachzugehen oder ein anständiges Essen auf den 

Tisch zu stellen. Ich werde unaufhörlich Zahlen  addieren 

und den Kopf nicht mehr frei haben für guten Sex und gute 

Gespräche. Kurzum: Ein Hauskauf wird nicht nur meine 

Nerven, sondern meine Ehe und  unsere Familie ruinieren. 

Drittens: Einerseits habe ich eine absurde Angst davor, 

mein schönes Leben könnte sich verändern. Andererseits 

überkommt mich eine große Beklemmung bei der Vorstel-

lung, mein schönes Leben könnte für immer ganz genau so 

bleiben, wie es gerade ist.

Ich liebe meinen Job. Aber wenn ich mir klarmache, dass 

ich diesen Job noch mindestens fünfundzwanzig Jahre ma-

chen muss, möchte ich sofort etwas ganz anderes werden, 

Hebamme oder Astrophysikerin zum Beispiel. Ich liebe 

meinen Mann. Ich habe mein halbes Leben mit ihm ver-

bracht. Ich möchte mit ihm alt werden, wirklich. Aber wenn 

ich mir bewusst mache, dass das bedeutet, dass ich mich für 

den Rest meines und seines Lebens nie mehr werde verlie-

ben dürfen, umfl ort auf der Stelle Melancholie und Wehmut 

mein Gemüt. Ich sehe ein, dass es viele gute Gründe für den 

Erwerb einer selbst genutzten Immobilie gibt. Aber ein 

 Eigenheim ist nun einmal der sichtbare, betonierte, unver-

rückbare Beweis dafür, dass man irgendwo angekommen ist, 

von wo man sich mit  einiger Wahrscheinlichkeit nie wieder 

wegbewegen wird, selbst wenn alle Immobilienkäufer das 

Gegenteil schwören: »Hey, und wenn es uns dort irgend-

wann nicht mehr gefällt oder die Kinder aus dem Haus sind, 

dann verkaufen wir halt wieder und ziehen in eine zentral 

gelegene Dreizimmerwohnung.« 

Von wegen. Man braucht nur die Generation unserer El-

tern anzuschauen, dann weiß man, wie’s läuft: Die Kinder 
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ziehen aus, aber sie sollen ja wissen, dass sie immer will-

kommen sind. Und sie sollen gerne kommen. Und wenn die 

Kinder nicht kommen, dann vielleicht endlich mal wieder 

die alten Freunde aus Düsseldorf, für so etwas hat man ja 

jetzt wieder Zeit und Platz. Das eine Kinderzimmer wird in 

ein Gästezimmer verwandelt, das andere in ein Arbeitszim-

mer. Und der Garten ist ja auch so schön. Und die Immobi-

lienpreise sind so explodiert in den letzten zehn Jahren, 

man bekommt heutzutage ja gar nichts mehr für sein Geld. 

Und irgendwann hat man ja hoffentlich auch Enkel, die 

brauchen Platz und freuen sich, wenn sie draußen spielen 

können. Und der ganze Kram, der im Keller steht, wohin 

soll man denn damit? Und die netten Nachbarn, die kennt 

man schon so lange. Und immer ein Parkplatz vor dem 

Haus. 

Und wenn dann irgendwann auch die Enkel groß und die 

netten Nachbarn altersstarrsinnig geworden sind und die 

Freunde nicht mehr gerne weit reisen und der Garten mehr 

Arbeit als Freude macht und man den Führerschein abgege-

ben hat – wenn einem also gar kein vernünftiger Grund mehr 

einfällt, warum es gut und richtig ist, zu zweit oder gar allein 

am Stadtrand in einem voll unterkellerten, hundertsechzig 

Quadratmeter großen Fünfzimmerhaus mit zwei Bädern, 

fünfhundert Quadratmeter Garten und zwanzig Jahren Reno-

vierungsstau zu wohnen, dann bastelt man sich eben einen. 

Wie zum Beispiel die alten Eltern einer Freundin. Die Freun-

din wollte Vater und Mutter zum Umzug in eine kleinere und 

günstiger gelegene Wohnung in ihrer Nähe bewegen. 

Vater und Mutter: »Ach Liebling, das wäre sicher schön, 

aber wir haben so gute Fachärzte hier in der Gegend.« 

Die allermeisten älteren Menschen, die ich kenne, verlas-

sen ihr Eigenheim keineswegs freiwillig, um ihre Rente in 

 einem puppenlustigen Szeneviertel ihrer Stadt auf den Kopf 
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zu hauen. Sie bleiben, wo sie sind, bis das Alter sie zwingt, 

ins Pfl egeheim oder auf den Friedhof zu ziehen.

Möchte ich jetzt schon wissen, wo und wie ich in dreißig 

Jahren leben oder sterben werde? Nein, ich möchte Miete-

rin bleiben.

Mein Mann ist der Eigenheimtyp. 

Erstens: Mein Mann hat nicht das geringste Verständnis 

für meine Verarmungsangst. Vielleicht, weil er als Kind er-

lebt hat, dass die Welt nicht untergeht, wenn das Geld knapp 

wird. Sein Vater war Kaufmann. Mal lief das Geschäft bes-

ser, mal schlechter, für das Alter musste er vorsorgen. Ende 

der Siebzigerjahre nahmen meine Schwiegereltern einen 

Kredit zu variablem Zinssatz auf und kauften ein Reihen-

haus. Kaum hatten sie das Haus gekauft, begann die zweite 

weltweite Ölkrise, da war mein Mann fünfzehn Jahre alt. 

Der Leitzins explodierte, die Zinslast meiner Schwieger-

eltern explodierte mit, für ein paar Jahre mussten sie enorme 

monatliche Raten stemmen. 

»Das war knapp, wir mussten richtig fi es die Arschbacken 

zusammenkneifen«, sagt mein Mann. »Geht eben auch, 

wenn’s sein muss.« 

»Wirklich?«, frage ich schaudernd. 

Mein Mann, der Ölkrisenüberlebende. Den kann so 

schnell nichts schocken. 

Zweitens: Wenn mein Mann sich doch mal Geldsorgen 

macht, schreit er niemanden an. 

Er sagt: »Wir müssen uns mal hinsetzen und rechnen.« 

Dann setzt er sich hin und rechnet. Wenn er fertig gerech-

net hat, sagt er: »Also, wir müssen echt ein bisschen aufpas-

sen in nächster Zeit, sonst haben wir ein richtiges Problem.« 

Dann sagt er: »Und jetzt habe ich aber wirklich Hunger. Soll 

ich ein paar Nudeln machen?« 
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Da bin ich längst im Bad und würge.

Drittens: Mein Mann fi ndet, dass es keine guten Gründe 

gegen den Erwerb eines Eigenheimes gibt. 

Er sagt: »Hey, und wenn es uns dort irgendwann nicht 

mehr gefällt oder die Kinder aus dem Haus sind, dann ver-

kaufen wir halt wieder und ziehen in eine zentral gelegene 

Dreizimmerwohnung.« 

Im Unterschied zu mir glaubt er, was er sagt.

Zwei Minuten nachdem mein Mann mich über sein neuestes 

Lebensprojekt informiert hat, greift er zum Telefon und ruft 

Onkel Rolf an. Bis heute hat keiner in der Familie wirklich 

verstanden, womit genau Onkel Rolf sein Geld verdient. 

Irgendwann wollten unsere Kinder wissen: »Warum ist 

Onkel Rolf so reich?« 

»Weiß ich auch nicht so genau«, sagte mein Mann. »Onkel 

Rolf kauft Grundstücke, und dann überredet er irgendwelche 

Leute, ihm viel Geld zu geben, und von dem vielen Geld baut 

er dann Supermärkte oder Hotels oder so auf das Grund-

stück.« 

Jedenfalls kennt sich Onkel Rolf, anders als mein Mann 

und ich, bestens aus mit Immobiliengeschäften und Finanz-

dingen. Mein Mann will ihn fragen, ob es eine gute Idee ist, 

ein Haus zu kaufen. Mein Mann telefoniert eine halbe 

Stunde lang. Er legt auf. 

Mein Mann sagt zu mir: »Onkel Rolf sagt auch, dass wir 

ein Haus kaufen sollen.« 

Danke, Onkel Rolf. 

Baunebenkosten inkl. MwSt.:

Übertrag 0,00 €

28 Min. Telefonat Onkel Rolf (Festnetz – Mobilnetz) 4,03 €

Zwischensumme 4,03 €
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Ilsebills Vernunftkeule

Auf die Idee, sich eine Wohnung oder ein Haus zu kaufen, 

kommt man üblicherweise nur dann, wenn man genug 

Geld hat. Wenn man einen Job macht, den man nicht  am 

liebsten gleich morgen früh kündigen möchte. Wenn man 

sich dort, wo man gerade lebt, zu Hause fühlt. Wenn sich 

die Partnerschaft in einem Zustand befi ndet, der einem 

keinen Anlass gibt, täglich das Einreichen der Scheidung in 

Erwägung zu ziehen. Wenn niemand in der Familie schwer 

krank ist oder schwer genervt von dem Leben, das man 

führt. Wenn man aber, von den üblichen alltäglichen Är-

gernissen abgesehen, zufrieden, vielleicht sogar glücklich 

ist – wozu braucht man dann ein Haus? Das versuche ich 

abends bei einer Flasche Rotwein zu klären. 

»Das ist wie im Märchen vom Fischer und seiner Frau«, 

sage ich zu meinem Mann, »und du bist die Ilsebill! Du hast 

endlich deinen Traumjob, ich habe einen Traumjob, wir ver-

dienen genug, um sorglos zu leben, wir haben es geschafft, 

die Familiengründungs-Baby-Kleinkind-Phase zu überstehen, 

ohne uns gegenseitig zu zerfl eischen. Die Kinder sind groß 

genug, um uns am Wochenende ausschlafen zu lassen, und 

klein genug, um uns noch nicht  total scheiße zu fi nden, wir ha-

ben wieder Zeit füreinander, manchmal sogar Sex, keiner hat 

Krebs, der Hund beißt nicht. Nach wahnsinnig stressigen Jah-

ren ist unser Leben fast perfekt, wir könnten entspannt Miete 

zahlen und die Zeit genießen, bevor die Kinder anfangen, 

Drogen zu nehmen, du einen Herzinfarkt erleidest und ich in 

die Wechseljahre komme – aber nein, dir reicht das alles nicht, 

jetzt muss es auch noch ein eigenes Haus sein. Glaub mir, der 

Himmel wird uns strafen für so viel Gier. Ohne mich.« 

243_37868_Karnick_Fliesenleger_TB.indd   26243_37868_Karnick_Fliesenleger_TB.indd   26 12.12.13   10:5412.12.13   10:54



27

Mein Mann sagt: »Nun sei doch mal vernünftig.« 

Dann spricht er jenen Satz aus, der die Argumentations-

keule aller Eigenheimtypen darstellt – ein Schlag, und Mie-

tertypen wie ich sind quasi mundtot. Mehr als »Ja schon, 

aber trotzdem, weiß nicht, irgendwie …« fällt einem als Ant-

wort auf diesen Einwand kaum ein: »FINDEST DU ES 

GAR NICHT ÄRGERLICH, WIE VIEL GELD MAN AUS 

DEM FENSTER WIRFT, WENN MAN BIS ANS ENDE 

SEINES LEBENS MIETE ZAHLT?« 

Mal angenommen, man lebt in einer teuren Großstadt 

und man zahlt den Rest seines Lebens tausend Euro Kalt-

miete pro Monat und der Rest des Lebens dauert vierzig 

Jahre: Dann hat man, wenn man stirbt, sagenhafte vierhun-

dertachtzigtausend Euro ausgegeben  – ohne mit diesem 

Vermögen einen Gegenwert erworben zu haben. 

Mein Mann ruft: »Ist das nicht Wahnsinn?«

»Ja schon … aber man kauft sich dafür eben das schöne 

Gefühl, dass man nicht zuständig ist, wenn die Heizung ka-

puttgeht oder das Dach einstürzt«, sage ich. »Und ein Kredit 

kostet ja auch was.« 

»Selbst wenn man vierhundertachtzigtausend Euro Zin-

sen zahlt«, sagt mein Mann, »am Ende hat man dann wenigs-

tens etwas, nämlich ein Haus, statt nichts.« 

»Aber trotzdem … auch ein Haus wird alt, und wer weiß, 

ob die Immobilienpreise weiter so steigen. Als langfristige 

Geldanlage, habe ich gelesen, ist es viel vernünftiger, die 

vierhundertachtzigtausend in Wertpapiere zu stecken.« 

»Sehr witzig«, sagt mein Mann, »das möchte ich mal sehen, 

wie wir, neben der Miete, freiwillig tausend Euro im Monat 

beiseitelegen. Wenn wir nicht müssen, weil die Bank uns 

zwingt, sparen wir gar nichts, das weißt du genau.« 

»Weiß nicht … wir haben doch kaum Eigenkapital.« 

»Gerade deshalb müssen wir jetzt, wo wir zusammen gut 
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verdienen, damit anfangen, das Geld sinnvoll zu investieren, 

sagt Onkel Rolf. Ein Haus ist wie ein Sparschwein, in das 

man jeden Monat Geld steckt. Was willst du sonst  unseren 

Kindern sagen, wenn die dich eines Tages fragen, was wir 

mit der ganzen Kohle gemacht haben?« 

»Ich will aber nicht in einem Sparschwein wohnen«, sage 

ich. »Wenn, dann will ich ein richtig tolles Haus, und ein tol-

les Haus gibt es hier in Hamburg nicht für das Geld, das 

 unserer jetzigen Miete entspricht. Und weil ich kein tolles 

Haus haben kann, will ich lieber gar keines!«

»Pass auf, ich verspreche dir, du bekommst dein tolles 

Haus«, sagt mein Mann. »Das klappt schon, wir werden 

 dafür nur ein bisschen die Arschbacken zusammenkneifen 

müssen.« 

Ich fröstele. 

»Nächste Woche gehen wir mal zusammen zur Bank …« 

»Nee!«, sage ich. »Wir gehen nicht zusammen zur Bank, 

ich hasse Banktermine, ich will meine kostbare Freizeit nicht 

damit verbringen, mich mit graugesichtigen Bankangestell-

ten über Exceltabellen zu beugen und über Kredite und 

Zinslast zu reden, das macht mich krank. Wenn du meinst, 

wir können es uns leisten, uns bis über beide Ohren zu ver-

schulden, dann tu das, in Gottes Namen, aber lass mich da-

mit in Ruhe. Ich habe, wie du weißt, eine Verschuldungspho-

bie. Wenn du nicht willst, dass deine Frau dir die nächsten 

zwanzig Jahre morgens um sieben ins Gesicht kotzt, musst 

du mich aus der Sache raushalten.« 

»O.k.«, sagt mein Mann, »du musst dich um gar nichts 

kümmern, überlass das alles mir, ich regele das schon.«

Dieser psychologische Schachzug meines Mannes trifft mich 

völlig unvorbereitet. 
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Seit wir zusammen zwei Kinder und darum gefühlte zwei 

Millionen alltägliche Pfl ichten zu erledigen haben, bin ich 

es gewohnt, die Frage »Wer von uns macht was wie oft und 

wie viel?« in immer wiederkehrenden, mal lauter, mal leiser 

geführten, zähen Diskussionen zu verhandeln. Mein Selbst-

bild ist das einer emanzipierten, modernen Frau. Obwohl 

mein Mann seit jeher Vollzeit arbeitet und darum mehr ver-

dient als ich, wollte ich immer sicher sein können, dass ich 

mich und die Kinder zur Not auch ohne ihn über Wasser 

halten kann. Ich habe hart gearbeitet für diese fi nanzielle 

Unabhängigkeit. Ich brauche keinen Mann, an den ich mich 

anlehnen kann  – höchstens abends, auf dem Sofa, beim 

Fernsehgucken. Ansonsten brauche ich einen, der aufräumt, 

einkauft, kocht, Wäsche wäscht, Kinder hütet, Vokabeln 

 abfragt, den Hund ausführt und Geburtstagsgeschenke be-

sorgt. 

Fragt man meinen Mann, so sagt er: »Aber das mache 

ich doch alles, du ständig an mir herumnörgelnde Teilzeit-

Xanthippe!«

Fragt man mich, sage ich: »Aber du kümmerst dich viel 

seltener als ich, also viel zu selten!« 

Wie auch immer. Ich lebe wie viele berufstätige Mütter, 

zu Recht oder Unrecht, mit dem Grundgefühl, mich ständig 

um alles kümmern zu müssen. Ich wäre überglücklich, wenn 

ich einmal den Eindruck hätte, ich müsste mich nur um die 

Hälfte kümmern. Dass mein Mann sagt »Du musst dich um 

gar nichts kümmern, ich regele das!«, übersteigt alle meine – 

aus jahrelanger, praktischer Erfahrung genährten – Erwar-

tungen. Von diesem Satz träume ich seit der Geburt unseres 

ersten Kindes, seit über zwölf Jahren also. Ich bin überrum-

pelt. Etwas bröckelt in mir. 

Ich gucke meinen Mann an, den Mann, der alles regeln 

will. Dem Mann scheinen plötzlich sehr breite Schultern 
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 gewachsen zu sein, diese breiten Schultern wecken eine bis-

lang tief und sorgsam in mir vergrabene Sehnsucht. Es ist 

mir unangenehm, aber: Ich möchte mich an diese Schultern 

anlehnen. Mein Mann will mir ein Haus kaufen. 

»Nun gut«, hauche ich, »wenn du dich wirklich küm-

merst.« 

Baunebenkosten inkl. MwSt.:

Übertrag 4,03 €

1 Flasche Rotwein (Tempranillo) 5,49 €

Zwischensumme 9,52 €
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Das Kind im Mietvertrag 

Wochen vergehen. Mein Mann hat einen ersten Termin bei 

der Bank absolviert und sich bestätigen lassen, dass die 

Bank uns für kreditwürdig hält. Ich bin längst nicht mehr 

sicher, ob es eine gute Idee ist, sich an meinen Mann an-

lehnen zu wollen. Auf Männerschultern ist kein Verlass, das 

weiß man doch. 

Mal wieder kaufe ich ein, obwohl ich schon die letzten drei 

Mal eingekauft habe. Ich komme mit dem Auto vom Super-

markt zurück, ich parke vor dem Haus, in dem sich unsere 

Wohnung befi ndet, vor dem Haus steht das Auto unserer net-

ten Vermieter. Unser Vermieter steht mit einer Blumenschere 

in der Hand auf einer Leiter vor der Kletterrose neben dem 

Tor zum Garten und schneidet verblühte Kletterrosenblüten 

ab. Schnipp. Schnapp. Schnipp. Das macht er öfter. Mich 

macht das fertig. 

Nicht dass ich kein Verständnis dafür habe, dass der nette 

Vermieter die Kletterrose beschneidet. Unser Vermieter und 

seine Frau, ein nicht mehr junges Ehepaar, haben viele 

Jahre in der unteren Wohnung ihres Dreiparteienhauses 

gewohnt, bevor sie aus der Stadt aufs Land gezogen sind 

und die Wohnung an uns vermietet und uns damit in letzter 

Sekunde vor dem Schrebergarten gerettet haben. Sie haben, 

nachdem sie das Haus gekauft hatten, einen Garten ange-

legt, den sie mit viel Zeit und maximalem Aufwand pfl eg-

ten. Der Garten gehört laut Mietvertrag nun uns; weil wir 

wenig Zeit haben, pfl egen wir ihn mit minimalem Aufwand. 

Man könnte sagen: Wir machen nur das Allernötigste. Das 

Allernötigste ist zu wenig aus der Perspektive derer, die 
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